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Два взгляда на смерть в английской литературе 

 первой половины XX века 

  

В статье показано, как английская литература первой половины ХХ столетия предла-

гала два принципиально разных взгляда на  проблемы значения человеческой смерти, потен-

циальной возможности бессмертия. Анализ отражения этих взглядов в художественных 

произведениях  проявляет  с одной стороны – остроту этой проблематики для двадцатого 

столетия, сохранившуюся и в настоящее время; с другой – то, как одна и та же реальность 

может представать различной при взгляде на нее не только  разных людей, но и одного и 

того же человека в случае его победы над самим собой;  показывает восхождение через воз-

вращение к христианской традиции  к онтологическим основаниям идеи человеческого бес-

смертия,  ощущаемой не в качестве отвлеченной идеи, а в качестве неотъемлемой части 

личного опыта. 
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ХХ век – жестокий период человече-

ской истории. Две мировые и множество 

локальных войн, революции, другие потря-

сения были сопряжены с переменами во 

взглядах на саму природу человека, кото-

рый все больше начинал восприниматься 

как своего рода «винтик» общечеловеческо-

го механизма, чья самостоятельная цен-

ность весьма условна. 

Осмысление значения человеческой 

смерти, потенциальной возможности бес-

смертия  стали темой, которая волновала 

многих, в том числе и писателей. Англий-

ская литература первой половины ХХ сто-

летия предлагала два принципиально раз-

ных взгляда на эту проблему. 

Согласно одному из них – земля пре-

вращается в ад,  смерть – попытка бегства 

из него. При этом писатели невольно пока-



 

 

зывают, что такое бегство не приносит из-

бавления.  В романе Джорджа Оруэлла 

«1984» показывается, как пытающий Уин-

стона О'Брайен говорит ему: «какой мир мы 

создаем? Он будет полной противополож-

ностью тем глупым гедонистическим уто-

пиям, которыми тешились прежние рефор-

маторы. Мир страха, предательства и муче-

ний, мир топчущих и растоптанных, мир, 

который совершенствуясь, будет становить-

ся не менее, а более безжалостным; про-

гресс в нашем мире будет направлен к росту 

страданий. Прежние цивилизации утвер-

ждали, что они основаны на любви и спра-

ведливости. Наша основана на ненависти. В 

нашем мире не будет иных чувств, кроме 

страха, гнева, торжества и самоуничижения. 

Все остальные мы истребим». [5; с. 232].   

Аду не нужны мученики, мучения которых 

могут вырвать их из него; ему нужны те, 

чьи мучения станут вечными, и они добро-

вольно согласятся на них.  Тот же О'Брайен 

говорит Уинстону: «Когда вы нам сдади-

тесь, вы сдадитесь по собственной воле. Мы  

уничтожаем еретика не потому, что он нам 

сопротивляется; покуда он сопротивляется, 

мы его не уничтожим. Мы обратим его, мы 

захватим его душу до самого дна, мы его 

переделаем. Мы выжжем в нем все зло, и 

все иллюзии; он примет нашу сторону – не 

формально, а искренне, умом и сердцем. Он 

станет одним из нас, и только тогда мы его 

убьем. Мы не потерпим, чтобы где-то в ми-

ре существовало отклонения даже в миг 

смерти» [5; с. 221].   И в конце книги Уин-

стон в момент расстрела «любит Старшего 

Брата» [5; с. 258].   

Главный герой романа Олдоса Хаксли 

«О дивный новый мир» Дикарь пытается 

бежать от окружающего мира, но мир дого-

няет его; попытка умерщвлять плоть обора-

чивается садомазохистской оргией, в кото-

рой он принимает самое активное участие; а 

наутро, не выдержав тяжести совершенного 

им, вешается…[6].  Весь контекст произве-

дения показывает, что это самоубийство – 

однозначное поражение Дикаря в его по-

пытке противостоять антигуманистической 

глобализации, внешне, казалось бы,  намно-

го менее страшной, чем в антиутопии 

Оруэлла. 

Вирджиния Вулф в романе «Миссис 

Дэллоуэй» показывает страдание больной 

души, видящей в смерти избавление. И при 

этом она невольно показывает, что эти стра-

дания напрямую связаны с психическим 

расстройством. Жена одного из героев ро-

мана – Септимуса  Реция «больше   не могла 

терпеть. Хорошо доктору Доуму говорить, 

что с ним ничего серьезного. Уж лучше б он 

умер! Невозможно сидеть с ним рядом, ко-

гда он смотрит вот так и не видит ее, и все 

он делает страшным – деревья, и небо, и де-

тишек, которые катают тележки, свистят в 

свистульки и шлепаются, – все, все из-за 

него страшно» [1; с. 24-25].   «Он сидит там 

под деревом на зеленом стульчике и говорит 

сам с собой или с этим покойником Эван-

сом, она всего раз его видела в лавке. Тихий, 

хороший, большой друг Септимуса; его 

убили на войне. Что ж, бывает. У всех уби-

вают друзей на войне. И все жертвуют чем-

то, когда женятся. Она родиной пожертвова-

ла. Переехала сюда, в этот жуткий город. А 

Септимус забивал себе голову разными 

ужасами, так и она могла бы, только дай се-

бе волю. Он делался все непонятнее. Гово-

рил, что за стеной спальни слышит какие-то 

голоса. И видел видения. Старушечью голо-

ву в папоротнике разглядел. А ведь мог бы 

быть счастлив – пожалуйста» [1; с. 62].   

Клинически достоверно писательница 

передает мысли самого несчастного больно-

го: «он, Септимус, один призван, избран 

услышать истину, познать смысл, ибо после 

всех трудов цивилизации (греки, римляне, 

Шекспир, Дарвин и наконец-то он сам) 

настала пора открыть смысл непосред-

ственно... ―Кому?‖ – спросил он вслух. 

―Премьер-министру‖, – прошелестели голо-

са над его головой. Следует открыть каби-

нету министров тайное тайных: во-первых, 

деревья – живые; затем – преступления нет, 

затем – любовь, всеобщая любовь, он бор-

мотал, дрожа, задыхаясь, и эти глубокие, 

скрытые, зарытые истины было мучительно 

трудно выговорить, но они полностью и 

навсегда изменят мир» [1; с. 63-64].   



 

 

Реция «все дословно записывала. Кое-

что было очень красиво; кое-что – полный 

бред. И вечно он остановится на полуслове, 

передумает; что-то хочет добавить, что-то 

новое слышит; поднимает руку и слушает. 

Но она ничего никогда не слышала. А как-то 

они вошли, а девушка, которую они наняли 

убирать комнату, читала его бумажки и хо-

хотала. Получилось ужасно. Септимус стал 

орать про человеческую жестокость, что 

люди мучат друг друга, раздирают на части 

павших, кричал, раздирают на части. И еще 

он сто раз говорил: ―Доум нас одолел‖. 

Насочинял разных историй про Доума; как 

Доум ест овсяную кашу; как Доум читает 

Шекспира, а сам хохочет или рычит от бе-

шенства; этот Доум для него просто жуткое 

что-то. Он его прозвал ―человеческая при-

рода‖. И еще у него видения. Будто он уто-

нул, и лежит на скале, и чайки рыдают над 

ним. И заглядывает под диван – в море» [1; 

с. 129].   

Два доктора, помощи у которых ищет 

Реция, не только не помогают больному, но 

и провоцируют его самоубийство: «Доум его 

одолеет. Нет же! Только не Доум. Не 

Брэдшоу. Он встал, качнулся, неловко под-

прыгнул на одной ноге, потом на другой; на 

ручке чистого красивого хлебного ножа 

миссис Филмер было вырезано ―хлеб‖. Не 

хочется его портить. Открыть газ? Поздно, 

сейчас войдет Доум. Можно бритвы, но Ре-

ция их убрала, всегда убирает. Остается 

только окно, большое окно меблирашек в 

Блумсбери; скучное хлопотное, мелодрама-

тическое мероприятие – открывать окно и 

выбрасываться. Это в их духе трагедия, не 

по душе ему или Реции (Реция всегда с 

ним). Доум и Брэдшоу любят такое. (Он сел 

на подоконник.) Он подождет до самой по-

следней секунды. Ему не хочется умирать. 

Жизнь хороша. Солнце светит. Но люди... 

Старик спустился по лестнице в доме 

напротив и снизу уставился на него. Доум у 

двери. ―Вот тебе!‖ – крикнул он и рванулся, 

рванулся вниз, на оградку подвала миссис 

Филмер. 

– Трус! – крикнул доктор Доум, врыва-

ясь. Реция побежала к окну; она увидела; 

она поняла» [1; с. 136-137].   

А ведь незадолго до этого «доктор До-

ум его осмотрел и не нашел абсолютно ни-

чего серьезного» [1; с. 84].   

Другой взгляд на смерть предлагают 

английские писатели, которые в своем ми-

ровоззрении опираются на христианскую 

традицию. Грэм Грин показывает вроде бы 

такой же безотрадный мир, но в то же время 

и в таком мире возможны вера, внутренняя 

борьба и победа человека над собой и свои-

ми страхами. 

Роман Грэма Грина «Сила и слава», 

наполненный внутренними конфликтами 

персонажей – на первый взгляд, роман без 

положительных героев и, кажется, что и  без 

надежды.  

Главный герой, «пьющий падре», – че-

ловек, сотканный из противоречий. «Дет-

ство у него было счастливое, только он все-

гда боялся и ненавидел нищету не меньше 

чем преступление. Он верил: стану священ-

ником и буду богатый и гордый – это назы-

валось иметь призвание. Какой длинный 

путь проходит человек по жизни – от перво-

го волчка и вот до этой кровати, на которой 

он лежит, сжимая в руке бутылочку с брен-

ди! А для Бога это лишь мгновение». [2; с. 

319].  Он говорит, оказавшись в тюрьме, в 

ожидании возможно близкой смерти: «– Все 

мы здесь собратья по плену. Вот мне сейчас 

хочется пить больше всего на свете, больше, 

чем почувствовать Бога. Это тоже грех» [2; 

с. 377].   

Смерть его страшит, что показывает 

беседа в той же тюрьме: 

 «– Вас расстреляют, отец, – сказал 

женский голос. 

– Да. 

– Вы боитесь? 

– Да, конечно. 

Из угла до него донесся новый голос 

— грубый, настойчивый: 

– Мужчины этого не боятся. 

– Правда? – сказал священник. 

– Будет немного больно. Чего же вы 

хотите? Так и должно быть. 

– И все-таки, - сказал священник, – я 

боюсь. 

– Зубная боль и то хуже. 

– Не каждый такой храбрец. 



 

 

Голос презрительно проговорил: 

– Вы, верующие, все на один лад. Хри-

стианство сделало из вас трусов. 

– Да, может ты и прав. Видишь ли в 

чем суть, – я плохой священник и плохой 

человек. Кончать жизнь не покаявшись... – 

Он смущенно хмыкнул. – Тут невольно при-

задумаешься. 

– Вот-вот. Об этом и речь. Вера в Бога 

делает человека трусом. – Голос звучал тор-

жествующе, словно говорившему удалось 

доказать какую-то истину. 

– Как же быть тогда? – сказал священ-

ник. 

– Лучше не верить – и не будешь тру-

сом. 

– Так, понимаю. Значит, если мы пове-

рим, что губернатора не существует и хефе 

тоже нет, если мы прикинемся, будто тюрь-

ма не тюрьма, а сад, какие из нас выйдут 

храбрецы! 

– Чепуха! 

– Но когда мы поймем, что тюрьма – 

это все-таки тюрьма и что губернатор там, 

на площади, действительно существует, бу-

дет ли иметь значение, если час-два мы бы-

ли храбрецами? 

– Никто не скажет, что эта тюрьма не 

тюрьма. 

– Да? Тебе так кажется? Я вижу, ты 

мало слушаешь, что говорят политики» [2; 

с. 372-373].   

«Он не заснул больше; у него опять 

шел торг с Богом. Если он вырвется из 

тюрьмы, на сей раз это будет окончательно. 

Он пойдет на север, через границу. Но спа-

сение настолько невероятно, что в случае 

удачи в нем можно будет усмотреть знак, 

указание: вред, который он приносит своим 

примером, больше добра, которое он творит 

изредка, принимая исповеди»
 
 [2; с. 379].   

А вред этот вполне реален, он даже не 

в том, что «одна бедная женщина понесла к 

нему сына крестить. Она хотела назвать его 

Педро, но священник был так пьян, что буд-

то и не слышал и дал ребенку имя Бригит-

та»
 
[2; с. 281].   Он в том, в чем обвинил его 

лейтенант: «По твоей милости я расстрелял 

троих заложников. Бедняков. Я возненави-

дел тебя из-за них» [2; с. 435].   

И ведь священник видит живых за-

ложников в тюрьме, когда, как ему только 

что казалось, готов к смерти, он сказал о 

своем сане заключенным, но не решается 

признаться властям. Особая насмешка в 

том, что арестованные не сдают падре, в по-

лиции не узнают, что он священник; в итоге 

задержанный всего лишь выливает ведра с 

испражнениями из камер в выгребную яму в 

качестве наказания за то, что попался пья-

ный, а лейтенант дает ему на прощание мо-

нету в пять песо. «Священник удивленно 

зажал монету в кулаке – столько стоит за-

казная месса» [2; с. 385].   

Но конец романа, когда главный герой 

пойман, приговорен к расстрелу, проводит 

накануне его ночь в мучительных терзани-

ях, показывает, что священнику  удалось 

все-таки победить в себе страх смерти, 

столь долго его терзавший: «Какой я неле-

пый человек, – подумал он, – нелепый и ни-

кому не нужный. Я ничего не сделал для 

других. Мог бы и вовсе не появляться на 

свет». Его родители умерли – скоро о нем 

даже памяти не останется. Может быть, он и 

адских мук не стоит. Слезы лились у него 

по щекам; в эту минуту не проклятие было 

ему страшно, даже страх перед болью от-

ступил куда-то. Осталось только чувство 

безмерной тоски, ибо он предстанет перед 

Богом с пустыми руками, так ничего и не 

свершив. В эту минуту ему казалось, что 

стать святым легче легкого. Для этого тре-

бовалось только немного воли и мужества. 

Он словно упустил свое счастье, опоздав на 

секунду к условленному месту встречи. Те-

перь он знал, что в конечном счете важно 

только одно – быть святым». [2; с. 446].   

Его смерть стала началом веры для 

мальчика, который демонстрировал свое 

отторжение от нее в протест религиозной 

матери, не умевшей найти к нему подхода. 

Мальчик спрашивает мать: 

«– Он крикнул: ―Viva el Cristo Rey‖? 

– Да. Он был мучеником Церкви» [2; с. 

454].   

В христианстве английские писатели 

первой половины ХХ века нашли то, что не 

просто дает им силы жить, но и является 

онтологическим основанием идеи человече-



 

 

ского бессмертия. К.С. Льюис и Г.К. Че-

стертон живут в том же мире, но при чтении 

их произведений возникает ощущение, что 

им удалось увидеть совсем иные грани ре-

альности, чем многим из их современников.  

 Клайв Стейплз Льюис предлагает 

своим читателям верить  даже, если весь 

мир будет говорить им обратное. Один из 

героев его сказки «Серебряное кресло» го-

ворит колдунье, предоставившей ему «не-

оспоримые» доказательства того, что всего, 

во что он верил, не существует:  «Все, что 

вы сказали, верно. Я всегда хочу знать худ-

шее и держаться как можно лучше. Поэтому 

спорить не стану. Допустим, мы видели во 

сне или выдумали все это: деревья, траву, 

солнце, звезды и даже Аслана. Но тогда вы-

думка лучше и важнее реальности. Допу-

стим, это мрачное место и есть единствен-

ный мир. Тогда он никуда не годится. Мо-

жет, мы и дети, играющие в глупую игру. 

Но четверо детей создали игрушечный мир, 

который лучше вашей реальной ямы. Я не 

предам игрушечного мира. Я останусь с 

Асланом, даже если Аслана нет. Я буду 

жить как нарниец, даже если нет Нарнии. 

Благодарю за ужин, но мы четверо покинем 

ваш двор, вступим в темноту и будем искать 

дорогу наверх. Не думаю, что жизнь эта бу-

дет долгой, но стоит ли о том жалеть, если 

мир таков, каким вы его описали» [4; с. 95].   

В своей сказке «Лев, колдунья и пла-

тяной шкаф» К.С. Льюис пишет о победе 

над смертью: «когда вместо предателя на 

жертвенный Стол по доброй воле войдет 

тот, кто ни в чем не виноват, кто не совер-

шал никакого предательства, Стол сломает-

ся и сама смерть отступит перед ним» [3; с. 

103].   

Перешедший в зрелом возрасте из 

протестантизма в католичество Гилберт 

Кийт Честертон делает это не вследствие 

интеллектуального решения. Он объясняет 

это так: «Когда меня или кого-нибудь дру-

гого спрашивают: ―Почему вы приняли ка-

толичество?‖, мы отвечаем быстро и точно, 

хотя и не для всех понятно: ―Чтобы освобо-

диться от грехов‖» [7; с. 207].  Евангелие 

для писателя – не этическое учение, это 

проповедь Воплощенного Бога, главное в 

которой – сам факт Боговоплощения: 

«Сквозь все поучения Христа проходит 

нить, почти незаметная для тех, кто говорит, 

что это именно поучение. Когда читаешь 

Евангелие, так и кажется, что на самом деле 

Он пришел не для того, чтобы учить» [8; с. 

220].   «Простые слова Евангелия тяжелы 

как жернова, и тот, кто может читать их 

просто, чувствует, что на него свалился ка-

мень» [8; с. 223].   

Быть героем в мире, лежащем во зле, 

совсем непросто. В «Перелетном кабаке» 

Честертон в маленьком диалоге показывает, 

какая судьба героя может ждать: 

«– Что еще можно сделать с героем, – 

спросила миссис Макинтош, – как не по-

клониться ему? 

– Его можно распять, – сказала Джо-

ан» [10; с. 231]. 

Но Честертон при этом не ищет муче-

нического пути. В предисловии к «Ортодок-

сии» он пишет: «нам нужна жизнь повсе-

дневной романтики; жизнь, соединяющая 

странное с безопасным. Нам надо соединить 

уют и чудо. Мы должны быть счастливы в 

нашей стране чудес, не погрязая в доволь-

стве» [9; с. 359-360]. И писатель говорит о 

том, что «христианство имеет дело с весо-

мой, вне нас существующей реальностью, с 

внешним, а не только с вечным. Оно возве-

щает, что мир действительно есть, что мир – 

это мир. В этом оно совпадает со здравым 

смыслом» [8; с. 175]. Писатель уверен, что  

единственный источник истинной жизни 

для человека – это Христос, но нужно пове-

рить в Него – Воплощенного Бога: «Если 

считать, что Он только человек, вся история 

становится несравненно менее человечной. 

Исчезает ее суть, та самая, что поистине 

пронзила человечество. Люди отвергают 

догму не потому, что догма плоха, а потому 

что она слишком хороша. Она дарует слиш-

ком большую свободу, чтобы оказаться 

правдой. Она дарует немыслимую свободу, 

ибо человек может пасть. Она дает небыва-

лую свободу  –  сам Бог может умереть. Вот 

что должны были бы сказать просвещенные 

скептики, и я ни в малейшей степени не со-

бираюсь возражать им. Для них – мирозда-

ние – тюрьма, жизнь – сплошные ограниче-



 

 

ния; не случайно, говоря о причинной связи, 

они вспоминают цепь. Им кажется, что по-

верить в нашу свободу – все равно, что по-

верить в страну фей. Мы вправе вполне 

буквально сказать, что истина сделала нас 

свободными»[8; с. 246-247].   

Два столь разных взгляда на смерть в 

английской литературе первой половины 

XX века  показывают, с одной стороны – 

остроту этой проблематики для двадцатого 

столетия, сохранившуюся и в настоящее 

время; с другой – то, как одна и та же ре-

альность может представать различной при 

взгляде на нее не только  разных людей, но 

и одного и того же человека в случае его 

победы над самим собой;  показывают вос-

хождение через возвращение к христиан-

ской традиции  к онтологическим основани-

ям идеи человеческого бессмертия,  ощуща-

емой не в качестве отвлеченной идеи, а в 

качестве неотъемлемой части личного опы-

та. 
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