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Иван Денисович и Герман Титов пред-

стают как пещерные герои, но пещеру тут 

надо понимать как насыщенный топос в 

наиглубочайшем платоновском смысле из 

диалога «Государство», а не как какие-то там 

«трущобы» на поверхности земли, к примеру, 

знаменитые «петербургские» – у Крестовско-

го или Достоевского. Это уже совсем другой 

век, да и герои – пещерные узники – они 

очень разные,  будучи оба детьми русского 

села: Иван Денисович принадлежит медленно 

уходящей культуре, где «один день одного 

зека» исходно был подан в жанре «пещерной 

машинописи» – Герман Титов принадлежит 

стремительно надвинувшейся цивилизации; 

но оба они выходят из пещеры мечтательной 

юности к свету трудового дня, из детского 

ноктюрна к зрелому диурну, но и возвраща-

ются назад, ибо космос ведь тоже – пещера, 

только более обширная, чем опыт опробован-

ной земли…    

Есть маленький давний, но прежде 

недореализованный сюжет – ИВАН ДЕНИ-

СОВИЧ И ГЕРМАН ТИТОВ – пришедший на 

ум к 60-летию начала процесса 1962 года по 

(не!)присуждению Александру Солженицыну 

Ленинской премии (предложенной ему в ка-

честве награды руководителем советской 

страны Н. С. Хрущѐвым), где по решению ЦК 

КПСС наш второй космонавт держал на Пле-

нуме знаменитую речь против главного сол-

женицынского персонажа, поднимая, кстати, 
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тему ОТЦЫ И ДЕТИ, между прочим, развѐр-

тывая еѐ в пользу базаровского нигилистиче-

ского решения, где «природа не храм, а ма-

стерская, и человек в ней – работник»…  

Тут и Хайдеггер у нас органично подо-

шѐл с его экзистенциальными соображениями 

о хрущѐвском пафосе развития советской 

космонавтики («Записки из мастерской» 1959 

года) – ну, и вообще поднялась более глубо-

кая тема-проблема соотношения антрополо-

гического и космического начал в истории 

отечественной и общечеловеческой… 

Один из авторов хорошо помнит, как в 

детстве на книжной полке у отца две книжеч-

ки рядом стояли: «Один день...» Солженицы-

на и «Семнадцать космических зорь» Германа 

Титова о его детстве-юности и формировании 

первого отряда космонавтов – вот, об этом 

странном сближении, поднявшемся в нашем 

разговоре из долгой памяти, стоит отдельно 

сказать. Эпиграфом можно было бы взять 

строчку из песни «Человек из Кемерова» ино-

агента Бориса Гребенщикова: «Меня звали на 

Пленум — я сказал им, что я не приду...» 

Интересно, что сам Александр Твардов-

ский, будучи безукоризненным (!) патриотом 

своего отечества, писал о «постыдной роли 

бедняги Титова, выступившего ‖от космонав-

тов―… Титов сказал нечто совершенно ужас-

ное… с милой улыбкой ‖звѐздного брата―: – 

‖Я не знаю, м. б., для старшего поколения 

память этих беззаконий так жива, и больна, 

но я скажу, что для меня лично и моих 

сверстников она такого значения не имеет―» 

[1].   

Приведѐм фрагмент «из мастерской» 

Хайдеггера, где мыслитель указывает на воз-

растающую беспочвенность новых людей 

земли: 

«Советский премьер-министр заявил в 

начале января этого года о русской космиче-

ской ракете: мы первые в мире, кто проложил 

путь по небу от Земли до Луны. По этому по-

воду одна из больших западногерманских га-

зет заметила в первой же фразе своей передо-

вой: ‖Никто не в состоянии опровергнуть 

хвастливые слова Никиты Хрущева о том, что 

Советскому Союзу первому удалось проло-

жить путь по небу от Земли к Луне―. 

Автор передовицы прав, когда говорит, 

что ‖опровергнуть― такие слова ‖не способен 

никто―. Однако при чем тут опровержение? 

Для начала мы обязаны продумать заявление 

Никиты Хрущева, имея в виду то положение 

вещей, о котором не думает он сам: таких 

‖Земли― и ‖Неба― не бывает в смысле творче-

ски-поэтического жительствования человека 

на этой земле. Ракетой достигается лишь одно 

– техническое осуществление того самого, 

что в течение трѐх столетий со всѐ большей 

решительностью и исключительностью со-

ставлялось в качестве природы, такой-то при-

роды, и что теперь поставляется как всемир-

ный, межзвѐздный постав. Траектория ракеты 

предаѐт забвению ‖Небо и Землю―. То, между 

чем она движется, — и не то, и не другое. И 

передовица должна была бы начинаться так: 

лишь немногие, — а те лишены власти, – бы-

ли бы в наши дни в состоянии и не возражали 

бы против того, чтобы мыслить, а, мысля, по-

стигать то, что с этим изменением мира не 

‖начинается новая эпоха―, а напротив, эпоха 

уже существующая загоняется в самый край-

ний угол своего завершения. 

  Сегодня настоящее мышление, – оно 

выведывает праведение бытия – проживает 

исключительно в ‖резервациях― (быть может, 

оттого, что по своему истоку оно столь же 

старо, как стары на свой лад индейцы)» [3, с. 

265 – 266].    

Один из наших коллег, комментируя 

близкий сюжет  космической хайдеггериа-

ны, пишет, приводя последующую цитату из 

западной философской классики ХХ века: 

«Мартин Хайдеггер после войны был очень 

озабочен тем, что в европейской культуре 

происходит потеря корней. Левинас же в эс-

се под названием ‖Хайдеггер и Гагарин― 

(как раз только что Гагарин полетел в кос-

мос) написал, что, пока Хайдеггер боится, 

что мы потеряем корни, есть уже такие лю-

ди, которые давно их потеряли. Он имеет в 

виду евреев, прошедших концлагерь…» [2, 

с. 178.].  

В качестве несомненной концептуаль-

ной параллели мы, русские, могли бы доба-

вить тут своего великого еврея – это Лев 

Шестов с его грандиозными культурологи-

ческими книгами «Апофеоз беспочвенно-

сти» и «Афины и Иерусалим», где трансцен-

дирование принципиально отменяло корени-

зацию.   

Но западное варварство оставалось 

крепко привязанным к земле и пророчески 

диагностировалось поздним Солженицыным 

в приложении к предвосхищаемой им поло-
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се новых человеческих трагедий и ката-

строф: «Огромные просторы, никогда не от-

носившиеся к исторической Украине, как 

Новороссия, Крым и весь Юго-Восточный 

край, насильственно втиснуты в состав ны-

нешнего украинского государства и в его 

политику жадно желаемого вступления в 

НАТО» (А. И. Солженицын, 2006 г.) – оста-

новить этот насильственный планетарный 

раздел и захват земли не смогли ни партнѐр-

ская космическая программа «Союз – Апол-

лон», запечатленная даже на советских си-

гаретах, ни утопические потуги позднесо-

ветской Перестройки, ни депутат первого 

созыва Верховного Совета Российской Фе-

дерации и Президент федерации космонав-

тики России Герман Титов, закончивший 

свой трудовой и жизненный путь на самом 

пороге нового тысячелетия и навсегда 

оставшийся в календарном ХХ веке.    
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