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Обращение к жизненным мирам челове-

ческой культуры и канувшей в Лету их вет-

вящейся макроистории, как и к уже обвалив-

шемуся в еѐ недра прошлому наших ближай-

ших предков – оправдано идеей воскрешения 

лучшего в нас, представителях страждущего 

человечества, милостью Божьей восходящего 

из гибельных пропастей на неприступные для 

твари метафизические вершины. Только в та-

кой неоплатонической редакции я принимаю 

фѐдоровскую «философию общего дела»…   

Весною 1964 года мои родители – Пѐтр 

Семѐнович Океанский (24 июня 1938 г. – 29 

января 2013 г.)  и Римма Михайловна Океан-

ская, в девичестве – Автореева (1 ноября 1937 

г. – 6 января 2026 г.) – в день космонавтики, а 

точнее — вечером этого дня, встретились в 

Доме учителя – это известный терем на пло-

щади Пушкина в Иванове, там отец сказал 

маме такие первые слова: «Пойдѐм, потанцу-

ем!»; в разгаре надвинувшегося лета они от-

правились в Сочи, где был зачат я, родив-

шийся через годик после их первой встречи 

— 16 апреля, у порога Вербного воскресе-

нья… 

Прочитав в Добротолюбии у преп. Ма-

кария Египетского о пасхальном символизме 

апреля, я как-то призадумался, а часто ли 

совпадает мой день рождения со Святой Пас-

хой Христовой и был весьма удивлѐн ретро-

спективами и перспективами таких календар-

ных лет в окрестностях трѐх нам чем-то род-

ственных столетий: 1865 — 1876 — 1922 — 

1944 — 2017 — 2023 — 2028; более таких 

совпадений не было ни в пушкинские време-

на, ни в более продвинутой фазе начала 

L`Aquariene Age уже не будет! 

Часто представляется, что мы всѐ выби-

раем сами – и в этической сфере это без-

условно так (отдельный вопрос тут – с выбо-

ром людей, сильно отличающимся от выбора 

себя, не менее сильно, чем выбор нас други-

ми). Но прав ведь тут и Спиноза, заметивший, 

что брошенный камень при наличии сознания 
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мог бы подумать, что он летит свободно! Во 

многом я вижу себя существом архаическим – 

человеком судьбы (потому есть ещѐ над чем 

самому поработать): меня, не спросив, произ-

вели родители, дали имя и родину, нянчили 

дед да баба, сразу с моим рождением завер-

шив свой трудовой путь в спецслужбах и 

управлении системы Госбанка СССР  (я, как 

посаженный ими дуб, рос меж осинами и 

апельсинами — а потому мой несомненный 

платонизм никогда не чуждался ницшеанско-

диогеновских прививок метафизического ан-

деграунда), вскормила калиновская корова, 

как и курочка Ряба у лесного пня под сказоч-

ным Угличем с его небесными ангелами и их 

великими поверженными сопротивниками; 

призвал меня к себе Господь через Божьих 

людей, крестивших меня в юности, когда я 

приехал на побывку с флота; и символиче-

ской метафизикой, реализованной на профес-

сиональном поприще, я был намагничен с 

детства, манящего кораблями и космически-

ми очарованиями, разверзаниями скрещива-

ющихся линий жизней и смертей, в свой че-

рѐд посылающих и забирающих людей, но 

сохраняющих непреходящие смыслы в Книге 

Бытия… И сама наша скоротечная жизнь 

предстаѐт в моѐм воображении как экзистен-

циальный комментарий к этой Вечной Книге.  

Один несомненный выбор я всѐ-таки 

совершил в своей жизни в эпиклезе еѐ необ-

ратимого таинственного разлома: когда меня 

на распределительном пункте Краснофлотска, 

что на Балтийском побережье, приписали 

служить на два года в морскую авиацию на 

береговой аэродром под Выборгом, в чѐм я 

совсем и не видел ничего плохого либо скуч-

ного для себя — но всѐ-таки попросил о 

большем, если только это возможно: отпра-

вить меня на три года служить на корабль, 

получив полное и действенное, хотя и удив-

лѐнное, одобрение командования моему 

намерению… Таким образом, я совершил од-

нозначно свободный выбор в сторону Океана, 

именем которого исходно была отмечена не 

только моя фамилия, но и эпохальное время, 

ибо прослужив меньше трѐх лет, я уже нико-

гда не смог бы вернуться в изменившуюся 

страну, где столь многим людям пригодился 

— заплутал бы на прибрежных аэродромах… 

Поднимаясь университетским этажом 

выше: с физфака – на филфак, от астрофизики 

– к метафизике, я – точно в дивном сновиде-

нии! – столкнулся с профессором классиче-

ской филологии Базельского университета 

Фридрихом Ницше, который мне проникно-

венно улыбнулся: «Я ушѐл из дома учѐных и 

плотно закрыл за собою дверь!» – это произ-

вело на меня такое ошеломляющее впечатле-

ние при входе в научную гуманитаристику, 

что врезалось в память и бросило восхити-

тельный отсвет на всю оставшуюся жизнь… 

В эмоциональной авторской биографии все-

гда наибольшее значение имели мои стихи и 

художественные медитации. А из наследия 

«Будды Европы», как автор Заратустры по-

именовал себя, меня больше всего поразили 

исходные слова его автобиографии: «Я, как 

трава у погоста, родился человеком в пастор-

ском доме».   

 Дед мой по маме, от которого сохра-

нились опубликованные нами литературные 

произведения о войне – Михаил Иванович 

Автореев (12 мая 1907 г., деревня Забелино 

по Климатинской дороге из Углича в кашин-

ском направлении – 8 декабря 1996 г., Ивано-

во), его родители – Анна Васильевна Авторе-

ева и Иван Пименов, взявший фамилию родо-

витой жены, еѐ отец – Василий Григорьевич 

Автореев. В имеющихся древнерусских лето-

писных документах жители с фамилией Ав-

тореевы были очень важными персонами из 

русского новгородского духовенства в ХV – 

ХVI веках, имевшими хорошую государеву 

привилегию. Исторические корни этой фами-

лии можно почерпнуть в книге переписи 

населения Древней Руси в эру правления 

Иоанна Грозного. У царя имелся особенный 

список привилегированных боярских и свя-

щеннических фамилий, которые давались 

приближѐнным только в случае особых за-

слуг или поощрения, таким образом, настоя-

щая фамилия является уникальной и все по-

томки Автореевых являются нашими кров-

ными родственниками.    

 Бабушка моя, мамина мама – Валенти-

на Николаевна Автореева, в девичестве – 

Калмыкова (20 января 1908 г., Санкт-

Петербург – 13 марта 1996 г., Иваново), еѐ 

родители – Николай Иванович Калмыков и 

Елизавета Алексеевна Калмыкова, в девиче-

стве – Копылова. Родившись в богатой семье 

владельца обувной фабрики, Баба Валя моя 

жила в центре города близ Московской пло-

щади, в двухэтажном доме, где была своя до-

машняя церковь и священник; маленькой де-
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вочкой часто видела в проезжающей карете 

царскую семью, их дочерей, наследника и 

приветствовалась с ними – она прожила очень 

долгую жизнь, и я держал в своих руках эти 

руки, приветствовавшие живого царя и его 

семью… Но шестнадцатилетний Миша Лер-

монтов написал ещѐ в 1830 г. своѐ гениальное 

«Предсказание»:  
 

Настанет год, России чѐрный год,  

Когда царей корона упадѐт –  

Забудет чернь к ним прежнюю любовь,  

И пищей многих будет смерть и кровь,  

Когда детей, когда невинных жѐн  

Низвергнутый не защитит закон… 
 

 Кроме моей мамы в их семье были ещѐ 

сыновья: Вячеслав Михайлович Автореев 

(1934 – осень 1938), в честь которого назвали 

меня – он умер в детстве от скарлатины, ко-

торую завезли московские родственники; а 

ещѐ – Василий, который умер в младенче-

стве… Бабушка с горечью говорила, когда я 

родился: «Мальчики у нас не живут» – но 

мама ответила ей: «А у меня будет жить!» 

Она иногда называла меня маленького ХвА-

гиком, утверждая, что это я сам себя так 

называю – у меня есть небольшой рассказ 

«Его корабли»: 
  

ХвАгик тогда ещѐ не знал, чем закон-

чится эта история. Он спускался по берего-

вой тропочке к тихой речке, когда увидел 

старую лодку с вѐслами, оставленными в 

уключинах; она была привязана ржавой це-

пью к прогнившим столбикам у края воды… 

― Хва-а-агик, возвращайся: пойдѐм в 

город – смотреть корабли! – послышался 

наверху голос мамы…  

Возвращайся? – подумалось ему, – я ещѐ 

не начал свой путь и… возвращайся.  

Вернулся. Потом были высокие колосья, 

лес и поле, рассыпались домики у широкой ре-

ки, как кубики, открывались просторы – и 

огромные белые лайнеры словно замерли на 

пороге Неведомого с готовностью погру-

зиться в его манящую пучину…  

Голова кружилась – на то и круглая – и 

тропочка была скользкая от росы; в мареве 

раннего утра после бурных сновидений, от-

летевших и полузабытых, сквозь прибреж-

ный туман он увидел отвязанную от берега 

новую лодку – а над тихой речкой и ласковым 

журчанием еѐ волн слышался голос мамы:  

  ― Хва-а-агик, возвращайся: пойдѐм в 

город – смотреть корабли! 
  
С навсегда уже теперь недавним уходом 

мамы колесо времени круто повернулось для 

меня, унося из того светлого прошлого, где 

навсегда остались мы рядом с нею – в той 

трудной и счастливой шестидесятилетке 

нашего общего пути по родным домам и тро-

почкам, полям и лесам, рекам и морям… Су-

щественное место еѐ образ занимал в моих 

литературных опытах – а Господу писал по еѐ 

уходу:  
 

  Не перестану я плакать 

  И через сорок дней, 

  И через год, 

  И через двадцать: 

  И в Вечности – 

  В бесконечном радовании –  

  Слѐзы эти впадут 

  В залив Твоего Океана 

  Блаженного Утешения.  
  

Есть интересная фотография еѐ юности, 

где она в зимнем лесу вкушает снег с берѐзо-

вого пня:   
 

 
 

Я написал об этом так: 
 

Нет ничего вкуснее снега 

В лесах былой Гипербореи, 

Где после титаниды Лето –  

Гуляла Римма Автореева... 
 



71 

 

А что осталось от мгновенья, 

Где ты сама себе награда: 

Метаморфозы, превращенья – 

В мирах, где памяти не надо... 
 

Но ты остановила бег: 

Вокруг тебя – искрится снег! 
 

И, однако, детство моѐ ипостась внука 

выражало как-то более выпукло, чем даже 

сына – но родители видели в этом не пробле-

му, но, скорее, действие могучих сил судьбы 

– папа часто говорил обо мне: «Автореевская 

порода!» У него были карие глаза, а у меня – 

серые, в маму и деда, у бабушки же были ка-

рие, как и у младшей моей сестры Наташи.    

Деда моего по отцу звали Семѐном Ива-

новичем (24 мая 1889 г. – 30 августа 1961 г.), 

он, как и два других его брата – Тимофей и 

Александр, были потомственными военными, 

офицерами царской армии, служа в инженер-

ных войсках и воздвигая через сибирские ре-

ки грандиозные мосты, чертежи которых ещѐ 

оставались у нас в детстве… Он женился на 

киевлянке Александре Семѐновне Карицкой 

(7 января 1895 г. – 2 декабря 1977 г.), отец ко-

торой, согласно семейному преданию, обрѐл 

свою смерть в холодной пучине весенней Ат-

лантики, будучи безбилетным пассажиром 

«Титаника»… Я видел еѐ два раза в детстве: 

один раз она приезжала в Иваново, а другой 

мы приезжали к ней в Бийск – это была глу-

бочайшим образом богомольная и мистиче-

ская православная бабушка советских времѐн, 

называвшая меня на какой-то польский ма-

нер: «СлАвичек».     

 От их брака родились дети: Дмитрий 

Семѐнович – в 1921 г., о жизни и смерти его 

мне мало что известно, но знаю, что был он 

Героем Советского Союза и оказался лишѐн 

этого звания после убийства военкома; Сер-

гей Семѐнович (26 марта 1927 г. – 25 апреля 

1982 г.), служил на флоте, всю жизнь любил 

свою учительницу и спился под еѐ портретом; 

Илья Семѐнович (2 августа 1943 г. – 9 июля 

2000 г.), в юности был подводником, как и 

ближайший его старший брат – мой отец; бы-

ли ещѐ три дочери: Ева – еѐ ещѐ девочкой за-

стрелили в Сибири, во время войны, выстре-

лив прямо в домашнее окно, потому что отец 

еѐ к соседке ходил – таковы были нравы, и, 

как писал позднее Евг. Евтушенко: «Кто не 

бывал у нас в Сибири – тот ничего не пони-

мат…»; а кроме неѐ – Анна Семѐновна, в за-

мужестве – Варламова, да Мария Семѐновна, 

в замужестве – Ищенко, дожившие до глубо-

кой старости, но сведений о них нет, кроме 

того, что муж последней – Степан (8 января 

1928 г. – 21 марта 1993 г.), разбился в автока-

тастрофе за рулѐм своей машины…   

 Отец имел инженерное образование 

энергетического института и университетское 

гуманитарное образование историка, однако 

большую часть своей жизни работал на руко-

водящих должностях в сфере государствен-

ного хозяйства, начиная с системы метроло-

гии и госстандартов, где одно время,  сов-

павшее с моим ранним детством, имел долж-

ность государственного повелителя. Мама 

была учителем географии, но, начиная с сель-

ской школы в далѐком костромском уголке, 

вела практически все школьные предметы, 

позднее она работала и воспитателем в школе 

для умственно отсталых детей (учителя гово-

рили мне: «Пусть твоя мать забирает тебя в 

свою дурацкую школу»), а на пенсии одно 

время даже потрудилась смотрителем зала в 

знаменитом масонском музее.  

Мы повествуем здесь об ушедших по-

колениях наших предков, а не о жѐнах, детях, 

племянниках поколений нынешних, которым 

ещѐ предстоит разобраться с самими собою и 

выстроить свою дорожную карту. Последнее 

совершенно немыслимо полноценно осуще-

ствить в отрыве от судеб отечества и челове-

чества и определѐнной аксиологии их развѐр-

тывания, от картины мира или мифологиче-

ского тоталитета, довлеющего над умами лю-

дей. Все без исключения, о ком я упоминал 

здесь, оказались в ужасающем макроистори-

ческом разломе, зафиксированном такими ве-

ликими текстами интеллектуальной культуры 

человечества как «Закат западного мира» 

Шпенглера, «Кризис современного мира» Ге-

нона, «Европейский нигилизм» Хайдеггера, 

«Диалектика мифа» Лосева – рывок метамо-

дерна из этой пропасти оставляет нам пока 

только символические ориентиры.    

Сталин поднимал страну из революци-

онной пропасти и войны в открытый космос: 

сакральный и физический, когда восстанав-

ливал патриаршество и помышлял о звѐз-

дах… Очень плохо понимают, что не 1990-е 

годы, а позднесоветское токсичное время, пе-

ред которым, конечно же, отдыхает даже ло-

кальный Чернобыль, подготовило и взрастило 

у нас пятую и шестую колонны, вскормлен-
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ные Западом для игры в долгую на оконча-

тельный подрыв Традиции, Востока, России. 

Для меня такое положение дел было совер-

шенно очевидно уже в 1980 году, когда я это 

пытался разъяснить учительнице и классу на 

уроке обществоведения – диагностировали: 

«наслушался вражьих голосов», хохотали и 

вызывали родителей... На флоте же обречѐн-

ность предперестроечной страны становилась 

всѐ более очевидной.  

Когда у нас первые лица во власти об-

ращались к русским философам? – вопрос не 

риторический – только сегодня! Причѐм – ко 

всему путеводному их созвездию! Но для ме-

ня очень рано улетучилась прогрессистская 

неомифология – в те годы консерватизм ещѐ 

почитался вполне дурным диагнозом…  

Когда в начале 1980-х я говорил, что мы 

находимся на пороге крушения страны – вы-

зывали в школу отца по факту «неправильно-

го мировоззрения», а дед спасал от отцовско-

го гнева, тюрьмы и КГБ; и когда на излѐте 

тысячелетия я говорил, что мы находимся на 

пороге большой войны – мне крутили у виска 

и смеялись окружающие товарищи и коллеги; 

теперь, когда многие поумирали, а оставшие-

ся в основном ностальгируют по совковой 

жизни – мне вспоминается как в позднесовет-

ские времена в городах водилось много улич-

ной шпаны, милиционеры отнимали деньги у 

подростков, царили уголовщина и поножов-

щина, повальный алкоголизм, полностью 

сгубивший русскую деревню, официальное 

лицемерие, пресыщенный губошлѐп, секре-

тарствующий на троне и коллекционирую-

щий импортные машинки – флагман школь-

ной моды, испещрѐнные матерщиной и по-

хабными рисунками туалеты – всѐ это весьма 

характерные черты того мира, объективное и 

скорое крушение которого мне было совер-

шенно очевидно ещѐ в пятнадцать лет – к 

1980-му олимпийскому году; хотя не было ни 

одного мгновения, когда бы я радовался кру-

шению страны, ставшему едва ли не обще-

ственным праздником на пороге 1990-х… 

Дальше останавливались фабрики и заводы, 

колхозы и аэродромы – но агонизирующая 

толпа, нищая и ничтожная, всѐ ещѐ по инер-

ции ликовала, ругая коммунистов, пока не 

взошли на капитанский мостик их прямые 

наследники – «демократы», потащившие 

страну к самоубийству. 

Кто всего этого не помнит – тот просто 

не жил тогда, не родился или просто проспал 

то время в его самых болевых порогах, под-

вергся анестезии памяти… 

Если бы я в юности не обратился к ре-

лигиозной философии и не пересѐк на службе 

в ВМФ СССР моря и океаны времени, обра-

зующие гигантский смысловой разлом – то 

никакие астрофизика и космология не спасли 

бы меня, как не спасли они от суицида Э. В. 

Ильенкова с его «космологией духа», и я про-

сто зачах бы, как бесплодное осино-

апельсиновое дерево, в том времени, по кото-

рому сегодня так тоскуют поколения фаталь-

но глупеющего прогрессирующего человече-

ства. 

 

 
 

Но раньше ещѐ я уехал на первом же 

велосипедике из времени своего детства – и 

никогда о том не жалел. 
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