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ТРИ БЕСЕДЫ 
С АЛЕКСАНДРОМ ГОРОДНИЦКИМ

А

лександр Городницкий широко известен как поэт, писатель, автор песен. Его «Перекаты», «Кожаные куртки», «Снег» пели в компаниях 60-х, считая их народными. Их автора, наряду с Булатом Окуджавой, Александром Галичем, Владимиром Высоцким, Юрием Визбором, считают основоположником жанра авторской песни.
Но, быть может, не все знают о том, что А. Городницкий не только бард, но и учёный-океанолог с мировым именем. Он – доктор геолого-минералогических наук, профессор, академик Российской академии естественных наук, заслуженный деятель науки РФ, главный научный сотрудник Института им. П.П. Ширшова Российской академии наук (Москва).

Возможно, именно поэтому мы знаем его и как автора и ведущего телевизионного цикла научно-популярных программ «Атланты. В поисках истины», в которых он в простой, доступной и увлекательной форме рассказывает об интересных научных явлениях и загадках.

Поэт Александр Городницкий – автор 32 книг стихов, песен и мемуарной прозы, а также нескольких десятков дисков с авторскими песнями. Муза верна ему и по сей день: новые книги с только что написанными стихами и диски с новыми песнями продолжают регулярно появляться каждый год. А. Городницкий – член Союза писателей России и Международного Пен-клуба. Его произведения переведены на языки многих народов мира. Именем Александра Городницкого названа малая планета Солнечной системы и горный перевал в Саянах. 
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25 декабря 2009 года, Москва

– С высоты своих лет посоветуйте: ради чего стоит жить? 

– Мне просто повезло. Считаю, жить надо для того, чтобы сделать что-то интересное. Самое большое счастье – быть нужным людям. Самое тяжёлое ощущение, особенно в старости, – чувство ненужности и одиночества. Пока человек кому-то нужен, он может считать себя счастливым.

– Все знают, что с возрастом тело стареет. А человеческая душа подвержена временным изменениям?

– Меня всегда занимал такой вопрос: считается, когда человек умирает, его бессмертная душа переселяется в другой мир и там существует. Какой же облик имеет эта душа? Данте в своей «Божественной комедии» встречался с разными героями. Если человек молодой умирает или гибнет – он будет молодым. А как же старик? Он будет и бессмертным старым? Какой облик имеет душа? Имеет ли она какой-либо возраст? Старится ли душа? Этого я не знаю. 

Не могу сказать, что я как-то поменялся. Хотя снаружи, может, это и так. Но поменялась ли моя душа? Ведь меня и сейчас интересует всё то, что волновало в юности. И, самое главное, вспоминается строчка из старой песни, которую я написал когда-то в далёком 1970 году на борту судна «Дмитрий Менделеев» при подходе к острову Гваделупа: «Не страшно потерять уменье удивлять, страшнее потерять уменье удивляться». Желание сохранить интерес и любовь к жизни – это самое главное. Как только человек потерял умение удивляться – он состарился.

– Что помогает вам писать стихи и сочинять песни?

– Понятия не имею. Это не от меня зависит. Моей заслуги в этом особой нет. Причина всего – непотерянный интерес к жизни и способность удивляться, влюбляться, которая осталась до сих пор. 

– Герой ваших песен – обожжённый солнцем и ветрами романтик. Что такое любовь и почему это чувство, которое воспевают поэты, некоторым вообще неведомо, а другим не приносит счастья?

– Считаю, что любовь – это такой же редкий талант, как талант писать стихи, картины, музыку. Вовсе не каждому человеку дан дар любви. Счастливы люди, которые этим обладают. Но они и несчастны, потому что мучаются там, где другие не видят никаких проблем. Но именно любовь, как мне представляется, является основной энергией для любых форм творчества. Но от самого человека это чувство не зависит. Или Бог даёт, или не даёт. 

– Вы с первого раза влюбляетесь?

– Трудно сказать. Не знаю. Когда как. Я несколько раз в жизни всерьёз влюблялся. Один раз – действительно с первого взгляда. В мою теперешнюю жену, которую я встретил в ноябре 1961 года. Это было в Москве, в Кривоарбатском переулке. Когда я её увидел, у меня крыша поехала сразу. Помню, что мы встречались и разговаривали с поэтом Иосифом Бродским в этот вечер. Он ещё не был нобелевским лауреатом. Я вдруг прервал разговор, потому что услышал от неё: «Мальчики, у вас пива нет?» И я побежал за пивом. Он меня догнал на лестнице: «Дурак, куда ты пошёл? Мы же с тобой о поэзии говорим!»

– В вас также влюблялись с первого взгляда или вы покоряли своим творчеством?

– Не знаю. Никого своим творчеством не покорял. Но любовные романы в моей жизни случались, и довольно бурные. Хотя по натуре я конформист и не люблю нарушать привычный образ жизни.

– А как же верность героя ваших песен?

– Она плохо сочетается с моей судьбой. Но лирический герой и автор – это разные люди. 

– Насколько искренна и автобиографична песня про жён, где есть фраза: «Мои жёны со мною не были счастливы»?

– Эта песня абсолютно искренна и автобиографична. Она, к сожалению, очень горестна. Написана совсем недавно. Это одна из моих самых главных песен, так же, как песня «Предательство». Иногда стихи пишутся сами по себе. Иногда лучше бы они не писались, но такая потребность возникает. Иногда песни пишутся не потому, что я хочу их написать, а помимо моей воли. Неслучайно я привёл в пример песню «Предательство». 

– Как вы пишете стихи?

– Или я пишу очень быстро, или не пишу никак. Что-то переделывать, редактировать не получается. Не ощущаю тяжести написания. Я тут ни при чём. Мне иной раз кажется, что кто-то мне диктует. Например, песня «На материк» была написана за 15 минут, пока я шёл к трамвайной остановке в Ленинграде после экспедиции. 

– Музыка приходит сразу?

– Если это песня, слова приходят вместе с музыкой. Если это стихи, то потом готовые строчки положить на музыку практически невозможно, и я этого сделать так и не могу. У меня есть некоторые стихотворения, и я знаю, что это – песни, но положить их на музыку позже не получается.

– У вас есть песня про Каина. 

– Да, это совершенно новая песня. Вчера я пел несколько абсолютно новых песен: «О жёнах», «О Каине». Они ещё даже не вышли на дисках.

– Как вы думаете, откуда в людях жестокость, злоба, склонность к убийству? 

– Это вопрос не ко мне, а к Господу Богу, который устроил человека. И одной из десяти заповедей было: не убий. Вопрос достаточно сложный. И песня о Каине как раз ставит этот вопрос. Я потому её и написал, что не могу ответить на него.

– У вас есть много песен на библейские мотивы: о Моисее, Давиде и др. Почему религия не сумела переделать человечество и не способна его спасти?

– Во-первых, я вряд ли с этим соглашусь. Религия во многом смогла переделать человечество. Не знаю других конфессий, кроме христианства. Я, хотя и еврей по крови, воспитан именно в традициях христианской культуры. И вся музыка, которую слышал с детства, и та живопись, которую видел, начиная от Леонардо да Винчи, Нестерова, Саврасова, которую любил с детства, и стихи, которые я читал, начиная от Пушкина, – это всё христианская культура. 

– А какое у вас отношение к Богу?

– Отношение к Богу – сугубо интимное, личное дело каждого человека. У меня есть стихотворение, которое прочитаю вам в качестве ответа, написанное когда-то, в конце 80-х годов, в Португалии, в Лиссабоне, где я размышлял на эту тему:

В старинном соборе играет орган

Среди суеты Лиссабона.

Тяжёлое солнце, садясь в океан,

Горит за оградой собора.

Романского стиля скупые черты,

Тепло уходящего лета.

О чём, чужеземец, задумался ты

В потоке вечернего света?

О чём загрустила недолгая плоть

Под каменной этой стеною, –

О счастье, которого не дал Господь?

О жизни, что вся за спиною?

Скопление чаек кружит, как пурга,

Над берега пёстрою лентой.

В пустынном соборе играет орган

На самом краю континента,

Где нищий, в лиловой томящийся мгле,

Согнулся у входа убого.

Не вечно присутствие нас на Земле,

Но вечно присутствие Бога.

Звенит под ногами коричневый лист,

Зелёный и юный вчера лишь.

Я так сожалею, что я атеист, –

Уже ничего не исправишь.

– Если бы вам предоставили возможность произнести речь, зная, что вас внимательно слушает вся аудитория Земного шара, что бы вы сказали?

– Да ничего бы не сказал. Какой-нибудь стишок прочитал, наверное.

– Какой?

– «Родство по слову». Это мои любимые стихи о русском языке, которые вызвали очень резкую реакцию с противоположных сторон. 

Неторопливо истина простая

В реке времён нащупывает брод:

Родство по крови образует стаю,

Родство по слову – создаёт народ.

Не для того ли смертных поражая

Непостижимой мудростью своей,

Бог Моисею передал скрижали,

Людей отъединяя от зверей?

А стае не нужны законы Бога, – 

Она живёт заветам вопреки.

Здесь ценятся в сознании убогом

Лишь цепкий нюх да острые клыки.

Своим происхождением, не скрою,

Горжусь и я, родителей любя,

Но, если слово разойдётся с кровью,

Я слово выбираю для себя.

И не отыщешь выхода иного,

Какие возраженья ни готовь, –

Родство по слову порождает слово,

Родство по крови – порождает кровь.

– Почему это стихотворение вызвало негативную реакцию?

– О! Особенно эмигранты-евреи в Калифорнии устроили мне обструкцию: что я, дескать, отрекаюсь от своей крови, а это постыдно. Но я русский человек по культуре, русский – мой родной язык, другого у меня нет. Это моя родина. А язык человека – это его родина. По культуре, по языку я – русский человек. Моя Родина – Россия, и другой мне не надо. Я блокадник. Я здесь родился и именно здесь хотел бы умереть. 

– Вы объездили весь мир. Почему в России «всё не так, как надо»? Такая богатая страна, а большая часть населения живёт так бедно?

– Замечательный русский поэт Алексей Константинович Толстой писал: «Земля наша богата, порядка в ней лишь нет». А ведь эта мысль, которую он взял эпиграфом к своей «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева», ещё из «Несторовой летописи» – наиболее раннего из дошедших до нас древнерусских летописных сводов начала XII века. Ничего, видно, с тех пор не изменилось! Это вопрос не ко мне, а к тем миллионам людей, которые решили, что и так нормально живётся, и ничего не хотят предпринимать для того, чтобы этот порядок вещей изменить. Великая культура, великий народ, но почему рабское положение этих людей устраивает, в общей массе? Очень странно. Это главная трагедия нашего народа. Я говорю «нашего», потому что я от него себя не отделяю.

– Вы политизированный человек?

– Я был бы рад быть человеком неполитизированным. Потому что считаю, что поэзия должна быть вне политики. Но мы живём в такой ситуации, что быть неполитизированным просто нельзя.

– В чём, на ваш взгляд, истинная причина разрыва Украины с Россией? России с Грузией?

– Неадекватность руководства. Как нашего, так и тамошнего. Разрушена политика! 300 тысяч грузин воевали против фашизма. И снести им памятник – кощунство! Антирусская политика в Крыму, о которой я написал в песне о Севастополе, – ещё одна глупость. Это попытка вбить клин между братскими народами. Вот с Белоруссией же этого не происходит! Можно сколько угодно ругать Лукашенко, но у него хватает ума держаться за общую культуру и интеграцию с Россией. Великая русская культура, единство Киева и Москвы. Как можно отторгнуть и сделать Украину «местечковой», самостийной страной, чтобы Пушкина читали только в переводе?! 

Грузия была вековым союзником России. Россия была вековой защитницей Грузии от мусульманских нашествий. Это был оазис христианства на Кавказе. И надо быть очень недальновидными, чтобы путём ошибок сделать Грузию нашим врагом.

– Каким вам представляется будущее России?

– Мне нравится фраза: «Прошлое России – прекрасно, настоящее – великолепно, а будущее лучше, чем может себе представить самое пылкое воображение». Хоть автором её считают шефа корпуса жандармов при Николае I, графа А. Х. Бенкендорфа, мне хочется верить, что он в этих своих прогнозах не ошибся. Это оптимистично! Мне представляется, что мы обречены на то, чтобы будущее было хорошим. Иначе зачем жить? Детей рожать? Музыку слушать? Человеку свойственно надеяться на лучшее. Это главный движущий стимул во всей нашей жизни. Думаю, что когда-нибудь (хотелось бы раньше!), но всё наладится.

– У вас есть политические симпатии?

– Я человек беспартийный. Всегда подчёркивал и подчёркиваю свою политическую независимость. Не состоял ни в одной партии. 

– Даже в коммунистической?

– Конечно, нет. Очень горел на этом в своё время. 

– Как же вас выпускали за границу?

– За границу выпускали, но руководящие должности не давали. Считалось, если ты еврей, ты должен быть партийным, чтобы исправить этот недостаток. А так как я был беспартийным евреем, мне со всех сторон было плохо. Считаю, что творческий человек и должен быть беспартийным. Потому что иначе он будет зависим от чего-то. И писать, и мыслить независимо не сможет. 

Я симпатизировал нашим демократам, к сожалению, абсолютно себя дискредитировавшим и проигравшим всё, упустившим эту страну на долгие годы. Но надеюсь, что рано или поздно общественное мнение будет работать. Народ должен осознать, чего он хочет. Мы в основном всегда чётко знаем, чего мы не хотим. А вот чего мы хотим, сформулировать не можем. От этого многие исторические беды.

– Вопрос к вам как к учёному. Какое место в мире сегодня занимает российская наука? До 70-80-х годов она гремела на весь мир. А сейчас сохраняет свои позиции или сдала их?

– Фундаментальная наука сейчас переживает кризис. Политика властей привела к крушению фундаментальной науки в России, которая занимала первые места в мире. Мы потеряли молодёжь, которая в попытках выжить ушла в бизнес, уехала за границу. Научная школа терпит крах, потому что некому передавать накопленный опыт и знания. И если в ближайшее время не будет резко изменена система оплаты труда учёных, то русская фундаментальная наука погибнет как таковая, она переместится в другие страны. Великая страна не та, у которой много пушек, а та, у которой есть великая наука. А у нас была великая наука. Сейчас она под угрозой полного исчезновения.

– Много лет назад вы выступали в Саратове. Почему не приезжали потом?

– Если меня позовут, тут же приеду. Мой родной дед, Борис Ефремович Городницкий, после того, как прошёл военную службу, поселился в Саратове. Жил там многие годы. У меня были в Саратове двоюродные братья. В Саратове жил мой друг, замечательный бард Владимир Ланцберг. В Саратове замечательный Радищевский музей, лучший на Волге.

– Песни вы начали писать сразу или позже стихов?

– Позже. Первую свою песню написал на третьем курсе Горного института и потом продолжил это дело, попав на Крайний Север.

– Кого из ныне живущих бардов вы бы поставили на первое место?

– Каждый из них, если неповторим, на первом месте. Ведь нельзя же поставить на первое место Окуджаву, а на второе – Высоцкого, на третье – Галича. Или наоборот. Они и интересны как настоящие поэты тем, что каждый из них – единственный. Поэтому места здесь неуместны в принципе – ведь это не бокс, не спорт. Из ныне живущих бардов мне интересны люди моего поколения: Юлий Ким и Новелла Матвеева, к сожалению, больше не пишущая песен. А из следующего поколения мне трудно кого-то назвать, потому что людей, которые стояли бы вровень с людьми ушедшего поколения (Окуджава, Высоцкий, Галич, Визбор), я не вижу.

Всё, что звучит на многочисленных фестивалях, которых около четырёх сотен (в России и за рубежом), это самодеятельная песня – и по стихотворному, и по музыкальному уровню.

– Почему, на ваш взгляд, в современной авторской песне практически не ставятся социальные проблемы?

– Не знаю. Вопрос не ко мне, а к тем авторам, которые пишут. Считаю, отсутствие гражданственной составляющей – признак глубокого кризиса авторской песни. Она становится элементом эстрады, где главное – чтобы было красиво, и переходит в развлекательный жанр. А ведь авторская песня – это не развлекательный жанр! Это поэзия, довольно жёсткая, как правило, протестная (как у Галича, Высоцкого). Поэтому её и запрещали. А сейчас – пожалуйста!

Я сам не люблю политизированные стихи и песни. Но когда есть проблемы, желательно, чтобы они имели какое-то отражение. Считаю одной из таких песен мою песню «Памяти «Курска».

– Знаменитые Грушинские фестивали сейчас сохранили свою привлекательность или снизили свой уровень, изжили себя? Вы часто на них бывали?

– Грушинский фестиваль несколько лет назад раскололся на две части, на две враждующие группировки. И я считаю это позором. И с тех пор моей ноги там не было и не будет, пока фестиваль не станет единым.

– Каким вы видите будущее авторской песни?

– Авторская песня в России неубиенна. Потому что она всегда была, возникнув в той или иной форме, уходила, потом снова приходила. Как правило, она была связана с какими-то проблемами в нашей жизни. А уж чего-чего, а проблемы в России всегда были, есть и будут, к сожалению. Поэтому авторскую песню, видимо, ожидает новый взлёт. Но уже не при нас, позже.

– Вы бывали во многих странах мира. В каких-то из них авторская песня так же популярна, как у нас в России?

– В каких-то формах – да. Например, французский шансон, эта замечательная форма культуры. Окуджава говорил мне о том, что он взялся за гитару, послушав Ива Монтана, приехавшего в Москву. Конечно, этот жанр так или иначе представлен во всех странах. В Америке, даже в Германии есть разного уровня певцы и народные барды. Потому что это искусство международное. Но в России оно приобрело достаточно нужную и острую форму, потому что всегда было связано с социальными проблемами, в первую очередь в 60-е годы.

– Иногда родоначальником авторской песни называют Александ​ра Вертинского. Вы можете с этим согласиться?

– Ну, это очень относительно. У авторской песни много родоначальников. Вертинский не может быть родоначальником авторской песни. это романс и салонное фортепианное исполнение, иногда на чужие стихи (например, Ахматовой, Гумилёва). Да, это один из истоков авторской песни. Но в гораздо большей степени истоками авторской песни являются старинные романсы – и цыганские, и городской романс. У авторской песни много составляющих, и, конечно, главное – русские народные песни. Среди них – песни заключённых.

– Вам мастерски удаётся как стихотворный, так и прозаический жанр. Помимо природного дара, каковы остальные составляющие вашего успеха?

– Этого я не знаю. Потом, не очень понимаю, что такое «составляющие успеха»? Наверное, дело в том, что то, что волнует меня, волнует ещё очень многих людей. То, что мне удаётся иногда совпадать с тем, что им интересно, с тем, что их волнует, с их образом мыслей. Это попадание, резонанс мыслям и чувствам других людей, наверное, является составляющим того, что стихи и песни становятся известны людям. Говорю даже не столько о себе, сколько о причинах популярности творчества. 

– Какая песня принесла вам известность?

– Одна из первых – «Снег». Она была опубликована в «Комсомольской правде» в 1960-е. И стала известной по всей стране. А в основном мои песни распространялись как безымянные, и до сих пор многие люди считают, что многие песни («Перекаты», «От злой тоски не матерись», «Над Канадой небо синее» и другие) – народные. 

– Вы никогда не выходите на сцену с гитарой. А наигрываете сами себе?

– Да, шесть аккордов на гитаре я знаю. Хотя бы дома иногда мне это помогает, чтобы запомнить мелодию. Но очень часто я её вообще забываю.

– Вы пишете стихи, прозу с помощью компьютерной клавиатуры или пользуясь вечным пером?

– Стихи, конечно, пишу ручкой, по старинке, в тетрадке, а иначе нельзя.

– А прозу?

– Прозу – смотря какую. Книгу «След в океане» писал уже на компьютере. Конечно, это легче – не надо перечёркивать, перемарывать. Гораздо удобнее! 

– Несколько анкетных вопросов. Любимая книга?

– Много лет подряд очень любил и всё время перечитывал «Войну и мир» Толстого. Перечитывал в экспедициях на судне, когда было много свободного времени. И всегда открывал в этом романе что-то новое. Сейчас такой одной книги нет. Знаете анекдот: «Чукча не читатель, чукча писатель»? Последнее время очень мало читаю. Не успеваю.

Когда-то, когда Ходорковский был ещё на свободе, у нас проходил мировой конкурс – открытый «Буккер России» на лучший роман на русском языке. Была объявлена большая премия. Я был в составе жюри. Мне за полгода пришлось прочитать 35 романов на русском языке. Это надолго отбило у меня охоту читать.

– Любимый композитор есть?

– Да, Бетховен.

– Поэт?

– Из прошлого – Пушкин. Из XX века – Киплинг. Киплинг во многом определил моё сознание и то, что я полюбил экспедиции. Из следующего поколения – Слуцкий, Самойлов. Из нашего поколения – Бродский и Кушнер.

– Любимый город?

– Ленинград, конечно.

– Какое произведение вы считаете своей визитной карточкой?

– Обычно ею считают «Атлантов». Во многом это соответствует истине.

– Вы помните своё самое первое стихотворение?

– Оно, как ни странно, было про геологов. Написал его, учась в 7-м классе, в 1947 году. Оно было написано для того, чтобы меня взяли в студию литературного творчества. Без своего собственного стихотворения туда не брали.

– Вы поездили по всему миру. Русских людей что-то отличает от представителей других национальностей?

– Сейчас заканчивается работа над большим сериалом «Атланты держат небо» по моей книге воспоминаний «След в океане». В ней я описываю свои поездки в Австралию, Новую Зеландию, Францию, США, Канаду. Везде беседую с людьми, уехавшими отсюда. У меня как раз и идёт разговор: что их отличает, могут ли они жить там так, как у себя дома? Так вот, русских отличает потребность в том, что мы называем духовностью. Они требуют чего-то большего, чем просто жизнеобеспечение. Это можно назвать так: потребность души.

– До этого вы ведь сняли ещё один фильм.

– Да, мы сняли фильм о трагической судьбе языка идиш. Погибли люди, погиб и язык. Мои предки, которые жили в Белоруссии, многие десятилетия разговаривали на этом языке. В конце жизни я еду в Могилёв, где родились мои родители, с целью найти свои корни и ещё оставшихся в живых носителей своего языка. И ничего не нахожу. Фильм грустный, но есть в нём и весёлые моменты. Фильм называется «В поисках идиша». Специально для фильма мною были написаны стихи, песни. Только что фильм занял первое место в Нью-Йорке, на фестивале независимых документальных фильмов по разделу: «Зарубежный фильм. Культура». И это – из 10000 представленных фильмов, что мне очень приятно. Он выпущен с субтитрами на английском языке. Фильм был создан в соавторстве с немецкой тележурналисткой Натальей Касперович, белорусским режиссёром Юрием Хащеватским и оператором Семёном Фридляндом. 

– Хотя бы несколько слов о вашей научной деятельности.

– 17 лет я проработал в Ленинградском институте геологии и Арктики. Потом в 1972 году переехал в Москву и перевёлся из него в Институт океанологии им. П.П. Ширшова. Много лет руководил исследованием биомагнитного поля океана. Занимаюсь изучением строения океанского дна и связью его с историей Земли, с происхождением континентов. Изучением устройства внешней оболочки Земли – литосферы, биологической истории Земли. Что касается биомагнитного поля океана, в этой области есть и прикладные вещи, например, поиски экологически опасных предметов на дне океанов и морей, в том числе – бомб, химического оружия, затопленных судов. Поиск месторождений нефти.

– Ваши пожелания читателям?

– Отсутствия разных видов гриппа – свиного, козьего – в наступившем году и надежды, что мы всё-таки увидим свет в конце туннеля. И жизнь наша поднимется на тот уровень, которого наш народ достоин: и в Саратове, и в Москве, и во Владивостоке. Чтобы люди были счастливы и не озирались испуганно на начальство.
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8 марта 2010 года, Саратов

Приезд Александра Городницкого в наш город в праздничные дни стал подарком не только женщинам (его концерт 7 марта в зале СГСЭУ так и назывался – «Подарок женщинам»), но и всем саратовцам. В эти дни Саратов нельзя было назвать «провинцией», ибо события такого масштаба случаются нечасто.

В минувшем году по сценарию А. Городницкого был снят документальный фильм «В поисках идиша». Съёмочная группа трудилась на чистом энтузиазме, более того, влезла в долги. Но игра стоила свеч. Фильм получил высокую мировую оценку. 

Фильм «В поисках идиша» смотрели в Америке и Австралии, Германии и Израиле. А вот в России его первыми увидели… саратовцы! 8 марта в Доме кино состоялась первая презентация фильма в нашей стране. 

Многие саратовцы во время показа фильма плакали. Они сами или их родители были из тех мест, которые показывали на экране, и непонаслышке знали о военном лихолетье. Фильм всколыхнул воспоминания зрителей.

…А накануне, 7 марта, с не меньшим эмоциональным накалом зал слушал песни и связанные с ними анекдотические истории. 

Александр Городницкий не скрывает свой возраст: ему 76. При этом он ездит по миру, даёт концерты, является старшим научным сотрудником Института океанологии им. П.П. Ширшова и продолжает писать песни и стихи. Его творческая энергия даст фору самым юным, она заряжает поклонников. Меня потрясают масштаб личности этого человека, его мудрость, устойчивость мировоззрения и пристальность взгляда на жизнь при её романтическом восприятии.

– Получили удовольствие от вчерашнего концерта и сегодняшнего вечера?

– Получил, да. Всегда на выступлениях мне важны реакция аудитории, мнения и впечатления, которые складываются у меня в ходе общения со слушателями. В Саратове контакт с аудиторией вчера был блестящий. По количеству записок вчерашний концерт побил все рекорды. А записки я очень люблю, это разговор. Если возникает разговор, все в него вовлечены и в зале не бывает равнодушных. А это главное. 

Сегодняшний фильм для меня очень важен. Это первая его презентация в России, и для меня была очень значима реакция. Я получил то, что хотел: была яркая, положительная реакция аудитории. Неравнодушные выступления, мнения, вопросы. Всё это говорит о том, что фильм состоялся. Дело не в том, что он стал лауреатом, получил степень, а в том, что именно для России этот фильм важнее, чем для Америки и других стран. 

– На концерте вы сказали, что авторская песня уходит в историю.

– Авторская песня, с моей точки зрения, в России находится в жестоком кризисе. И уже не первый день, не первый год. Это происходило постепенно, с уходом авторов первого поколения, каждый из которых был талантливым поэтом, литератором. Любой, кого ни возьми: замечательный поэт Высоцкий, профессиональный литератор Окуджава, профессиональный писатель и автор песен Михаил Анчаров, профессиональная поэтесса Новелла Матвеева, Юрий Визбор – все были люди литературного профиля. Так же, как и люди, которые аранжировали и перекладывали на музыку стихи классической русской, мировой поэзии: Сергей Никитин, Александр Андреевич Дулов, замечательный мелодист Виктор Берковский и многие другие. Это была совершенно другая категория людей.

Есть такое определение авторской песни: «Музыкальное интонирование русской поэтической речи». И тогда всё этому определению соответствовало. Сейчас поэтическая речь из авторской песни ушла. Ушла, потому что на смену талантливым поэтам пришли в лучшем случае текстовики. Довольно пошловатые тексты. Авторская песня практически исчезла из литературы и живёт сейчас по законам эстрады. На смену плохо играющим на гитаре Окуджаве, Высоцкому, Киму пришли блестяще играющие на гитаре, кричащие, орущие, раскладывающие на десять голосов ансамбли типа «Гроссмейстер». Это – другая культура. Это – эстрада. Возможно, там хорошее исполнение, но поэзии там нет. И, к сожалению, главная трагедия авторской песни в том, что она ушла из литературы. И вряд ли вернётся обратно. Это первое.

Второе. Одной из особенностей авторской песни 60-х годов в советские времена была её протестная составляющая – протест против существующего порядка вещей. Это и Галич, и Высоцкий, и ранний Ким. Сейчас она от этого полностью ушла в красивый шоу-бизнес. А что, в России нет проблем, которые хотелось бы как-то отражать в песнях? Есть проблемы. И можно их не перечислять, их достаточно много. Никого, кроме Тимура Шаова, в известной степени име​ющего к этому отношение, в этом ключе нет. Всё остальное достаточно цивильно. Я очень люблю Олега Митяева. Но это совершенно другая культура. И к авторской песне это никакого отношения не имеет.

В авторской песне должны быть: 1) поэтическая основа текста; 2) постановка проблемы, которая волнует не только автора (личностной или общественной). Этого ничего нет. Стало быть, такая авторская песня умерла. Осталось 2-3 человека из старого поколения, но они не делают погоды. Общий мутный поток самодеятельной песни течёт в другую сторону. Поэтому считаю, что авторская песня находится в глубоком кризисе. Пока не появится какой-то поэт первой величины, который это дело исправит.

– Кто-то интересен из молодых?

– Есть похуже, есть получше. Шаов – эстрадник. Щербаков – интересное явление. Но вряд ли кого-то из них можно поставить в один ряд с Окуджавой, Галичем, Высоцким, правда? А это ведь планка достаточно высокая.

– А кому вы симпатизируете из писателей? Кого считаете наиболее достойным из писателей старшего поколения?

– Фазиля Искандера, который для меня прежде всего – друг. Даниила Александровича Гранина. Андрея Битова. С прозой у нас обстоит дело получше. У нас много интересных прозаиков. Но я не люблю пелевинское направление. При всём моём уважении к Пригову, крайне отрицательно отношусь к постмодернизму. Считаю, что постмодернизм (и поэзия, и проза) направлен на разрушение позитивного начала. А русская литература славилась позитивным подходом к человеческой душе. А то, что модно сейчас, приносит лишь разрушение. Ничего конструктивного постмодернизм с собой не несёт. Это относится и к прозе. Не люблю Александра Сорокина. Потому что я – человек старого поколения и не принимаю ненормативную лексику. Акунин мне, честно говоря, тоже неинтересен. С удовольствием читаю Людмилу Улицкую. 

– Недавно актёр и певец Николай Сличенко сказал, что душевность, которая исторически была присуща русским песням, сейчас исчезла.

– Согласен полностью. Хотя в русских песнях не исчезла. А в том, что пишется сейчас, – да, её нет. Вся эстрада – всё подделки. Вчера на концерте очень дурно отозвался о русском криминальном шансоне, который весь – подделка и пошлятина за деньги. И всё там фальшиво. Я согласен со Сличенко, да. Но советская эстрада – явление особое, там были и профессионалы, и песни были очень хорошие – и до войны, и после. Этого сейчас нет.

– Можно ли это отчасти объяснить следствием снижения духовности общества в целом?

– Безусловно! Знаю, что, когда предлагали авторскую песню на телевидение, редактор одной из программ сказала: «Что – авторская песня?! Это же духовняк! Духовняк не берём! Не формат!» Они берут бездарную «Фабрику звёзд», и это формат, потому что это – на потребу сегодняшнего дня.

Общество получает «Аншлаг» и лопает его за большие деньги. Все знают, что Киркоров поёт под фонограмму, но все покупают билеты за бешеные деньги и идут смотреть, как он поёт под фонограмму. Ну купи себе диск и слушай дома до ночи! 

– А чем это можно объяснить?

– Абсолютной бездуховностью. Тем, что одну систему духовности разрушили, другую не создали. 

– В советские времена при господствующем в то время в нашей стране атеизме был провозглашён «Моральный кодекс строителя коммунизма», который был очень близок к заповедям Христа. Сейчас, когда возводят по всей стране храмы и религию вводят в школьные программы, в России царит один культ – культ денег.

– Вопиющее, ханжеское противоречие! Действительно, в СССР полностью переписали заповеди Христа и объявили их кодексом строителя коммунизма. В этом ничего дурного нет, кроме того, что авторство было похищено. Но, в принципе, сейчас и этого нет. Сейчас ничего нет.

– У вас нет надежды, что когда-нибудь в нашей стране возродится вера?

– Секретари парткомов выбросили партбилеты и надели нательные кресты. Абсолютно ничего не поменялось. Как они не верили в «то», а просто приспосабливались, так не верят и в «это», но и тут умеют приспособиться! От веры это очень далеко.

– Чуть раньше вы заговорили о телевидении. Нет ни одного учёного, писателя, актёра, который не упрекал бы современное телевидение в бездуховности, пошлости и цинизме. На ваш взгляд, наше правительство этого не замечает, не видит?

– Нет, думаю, что правительство это только поддерживает. Потому что дураками и мещанами легче управлять. Эта политика («Аншлаг, аншлаг!») осознана: юмор, засилье милицейских сериалов. А ведь что такое сейчас реформа МВД? И при этом мы пропагандируем полицейскую систему управления государством – ту самую вертикаль. И пока народ не будет допущен к управлению, а всё будет назначаться сверху, ничего хорошего не будет.

– Вы вчера пели «Наша держава, как судно, сбивается с курса», сравнивая страну с кораблём. А в каком направлении мы сбились?

– В очень плохом. В направлении сращения криминала с верхними эшелонами власти. То, что принадлежало всем, теперь принадлежит исключительно «Газпрому» (не будем указывать пальцем на людей, которые всем этим управляют). Что это такое? Это что – демократическая страна? Законно избранный президент? За которого в Мордовии отдано 106 процентов голосов. Это же смешно! У нас уже давно нет выборов. Зато слышны рассуждения о том, что у нас суверенная демократия. Осетрина бывает только одной свежести. А демократия не может быть суверенной: она или есть, или её нет. 

– Говорят, что история не знает сослагательного наклонения. Александр Моисеевич, и всё же ваш прогноз. Если бы не было Беловежской пущи и проч., и проч., социализм оправдался бы?

– Да у нас никогда не было социализма! Это ярлык. Социализм был и есть во Франции, в Швеции. Там, как и во многих странах мира, принципы социализма действительно осуществлены. В той же Канаде. Я был в этих странах и могу судить. Там есть социальная защита. 

– Что же было в СССР?

– А у нас было авторитарное правление КПСС, которая потом обанкротилась. Теперь нет ни социализма, ни капитализма. У нас сейчас вообще непонятно что такое. Система, которая приводит к нищете. Я не экономист, но у меня именно такое видение происходящего в стране.

– Какая научная проблема вас сейчас занимает больше всего?

– Связь инверсии магнитного поля с катастрофами на планете Земля.
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О цунами и Апокалипсисе 

– Александр Моисеевич, вы одновременно являетесь крупным учёным и очень известным бардом. Если бы в начале вашего жизненного пути появился некто, кто бы поставил перед вами условие: выбрать из двух занятий только одно, от чего бы вы отказались – от научной деятельности или от музы?

– Трудный вопрос! Одно порождает другое. Если бы не занимался изучением Земли, её историей, если бы не окончил технический вуз, без знаний математики, физики я бы, наверное, не имел правильного представления об окружающем мире. Не имея этих представлений, что бы я мог писать? 

И наоборот, если бы я не увлекался стихами, то не выбрал бы профессию, связанную с экспедициями, длительными поездками. Для меня всё это – звенья одной цепи. Не знаю, где кончается одно и начинается другое. Поэтому не хотел бы такого выбора. Это всё равно что спросить ребёнка: «Кого ты любишь больше: маму или папу?» 

– Что в своей научной работе вы считаете главным достижением в жизни?

– Мне впервые удалось посчитать мощность твёрдой оболочки нашей Земли, литосферы, под океанами. Пожалуй, из крупных вещей это самая интересная. Кое-что удалось сделать ещё, но именно это – наиболее интересная работа.

– На днях Борис Акунин сказал, что случившаяся в Японии трагедия – лишнее напоминание о шаткости бытия. Вы согласны с писателем?

– Да, конечно. Бытие достаточно шатко. И это понятно. В любой момент всё это может прекратиться по ряду геологических и других причин. Об этом надо всё время помнить и знать. Как кто-то сказал: «Здоровье – не главное, потому что на «Титанике» все были абсолютно здоровы».

– Как океанолог вы считаете, что от цунами действительно нет защиты или люди могут что-то предпринять, чтобы уберечь себя?

– От цунами защита есть – надо уходить в горы. Цунами (большие волны на море) возникают при быстрых вертикальных деформациях морского дна во время подводных землетрясений. А эти землетрясения мы предсказывать не можем. Но мы знаем, где это может случиться. Защита состоит в том, чтобы не жить в тех районах, где это опасно.

– В последнее время на нашу планету обрушились катаклизмы, которые не могут объяснить учёные. Это тела сразу 107 мёртвых дельфинов, обнаруженные на острове Стюарт в Новой Зеландии. Это огромное количество мёртвых рыб в Калифорнии. Это внезапный мор птиц в Арканзасе. Чем, по-вашему, всё случившееся можно объяснить?

– Природными катаклизмами, которые животные чувствуют больше, чем люди, и каким-то знаком того, что должно произойти бедствие. Животные являются иногда гораздо более тонкими индикаторами, чем наши физические приборы. Поэтому к происходящему надо относиться внимательно, исследовать, почему оно случилось, и срочно принимать какие-то меры.

– Православные священники и американские пасторы это расценивают как начало Апокалипсиса. 

– Что понимать под Апокалипсисом? Мы каждую минуту можем оказаться жертвами катастрофы. Например, я занимаюсь магнитным полем и считаю, что его инверсия может привести к неожиданной катастрофе, к гибели живого, в том числе и людей. Это можно назвать Апокалипсисом. Апокалипсис более чем возможен с научной точки зрения.

Российская наука и Сколково

– Во время нашей прошлой встречи вы сетовали на то, что фундаментальная наука в России терпит кризис. Сейчас большие надежды российские власти возлагают на Сколково. Вы разделяете этот оптимизм?

– Нет, не разделяю. Я вообще считаю, что Сколково – это вовсе не наука, а научно-коммерческий центр, это нечто такое, что легко продать. Взяли за образец Силиконовую долину, забыв о том, что она была организована на основе целого ряда готовых идей (в том числе идеи полупроводников и пр.), которые надо было просто поддержать, реализовать и обеспечить кадрами. А у нас в основе – голое желание: «Хорошо бы сделать нечто подобное». Это первое.

Второе. Сколково – смерть для всех наших академгородков, для нашей фундаментальной науки. Все деньги потекут в Сколково, а уже готовые инфраструктуры академических городков (Зеленоград, Новосибирск и др.) останутся, как и были, нищими. И всё это означает, что наука наша окончательно придёт в упадок. 

Третье. Это очень хорошая лазейка для отмывания денег, чёрного нала, это золотая жила для всякого рода коммерческих преступников.

Поэтому я никак не разделяю подобный оптимизм. Сколково – красивая реклама. Как, знаете, когда у нас всё сельское хозяйство в упадке и нет урожаев, мы создаём один образцово-показательный колхоз, куда будем возить иностранцев. Изменит это общее состояние? Нет, не изменит. 

Моя точка зрения такова: надо вкладывать деньги в фундаментальную науку, используя старую инфраструктуру. Нельзя допускать, чтобы молодые люди уезжали за рубеж оттого, что здесь им не на что жить, потому что они не могут обеспечить свои семьи. Сколково не решит проблем с наукой в России. А возможно, что и усугубит их.

– В печати появились сведения о том, что вклад современной России в мировую науку крайне мал. Максимум один процент. Вы согласны с этой мизерной цифрой?

– Да, я согласен с этим. И будет ещё хуже, если мы не возродим фундаментальную науку. Русские учёные делают открытия и получают за них Нобелевские премии, как например, Жорес Алфёров, но это либо за то, что сделано много лет назад, либо за то, что сделано в 30-е, 40-е, 50-е годы. Либо премии и признание получают те русские учёные, которые давно работают уже в Англии, Америке. Ум, талант есть. А вот инфраструктуры нет. 

О поэтах и писателях

– У Сергея Довлатова есть такая фраза: «Плохое стихотворение всё-таки лучше газетной заметки». Вы с этим согласны?

– Нет. Признаюсь, что впервые слышу эту фразу. Газетная заметка может быть лучше плохого стихотворения. Особенно если она касается нужных, честных вещей, вскрывает болевые точки, а стихи просто плохие и никому не нужны. Думаю, в этом случае мне более интересна газетная заметка. Довлатов мыслит, наверное, по-писательски, с той стороны его точка зрения понятна, а мне как читателю как раз наоборот.

– Как вы думаете, чем объяснить тот факт, что для одних людей стихи значат очень многое, а другим категорически неблизок стихо​творный жанр?

– Есть люди, которые вообще стихов не воспринимают. Например, наш великий писатель Лев Николаевич Толстой стихи не любил, считал, что это вообще очень странный образ выражения своих мыслей. Есть такие люди. Но есть и другие. Почему людям не нравятся стихи? Не знаю. Это надо спросить у них, а не у меня. Я стихи люблю.

– Очень талантливый литератор в жизни может быть человеком «под большим вопросом», а иногда – с душком подлости и даже с гнилой душой. Как можно объяснить этот парадокс?

– Не знаю. Это от Господа Бога. Франсуа Виньона повесили не за стихи, а за то, что он был убийца и грабитель. И при этом – великий французский поэт. Многие другие тоже удивляют. Альфонс Доде был королевским доносчиком и стукачом. Этот вопрос надо адресовать к этим людям. Как говорила великая актриса Фаина Георгиевна Раневская, «талант – как прыщ, может выскочить на любой заднице». Талант и порядочность – вещи, между собой не связанные. Человек может быть талантливейшим актёром, режиссёром, на грани гениальности, но при этом быть человеком непорядочным.

– Как определить: этот человек талантлив или он – гений?

– По масштабам личности и масштабу его творческой деятельности. Талантливых людей много, а гении случаются, быть может, раз в столетие. Как Пушкин на фоне целого ряда замечательных поэтов его поколения – Батюшкова, Баратынского, Языкова. 

– Среди моих знакомых есть люди, которые, даже считая Булата Окуджаву гением нашей эпохи, полностью изменили своё отношение к нему, когда он стал высказывать политические взгляды, не разделяемые ими. Например, оправдывал расстрел Белого дома. А у вас в те годы не было дискомфорта по этому поводу?

– Дискомфорт по этому поводу у меня, конечно, был. Я плохо относился к происходящему, понимая, что это, в любом случае, – элемент гражданской войны и братоубийства. И поэтому я не разделяю точки зрения Окуджавы. Но на моём отношении к его творчеству это не сказалось. Как сказал Вольтер, а за ним повторяли американские президенты: «Мне ненавистны ваши убеждения, но я готов отдать жизнь за ваше право высказывать их». Если это, конечно, не ведёт к подстрекательству к убийствам, к преступлению против людей. 

На съёмочной площадке
– Александр Моисеевич, расскажите, пожалуйста, сколько времени снимался ваш 34-серийный фильм «Атланты держат небо»?

– Он снимался около шести лет. Это огромная работа, в которую были вовлечены многие люди, все они перечислены в титрах. Съёмочная группа: тележурналистка Наталья Касперович, оператор Семён Фридлянд, монтажёр Дмитрий Сущнев, с архивами работала Наталья Аккуратова. Это не считая того, что помогало большое число людей: и команда парусника «Крузенштерн», и родной Ленинград – музей истории Аничкова дворца, Институт геологии Арктики, в котором я когда-то работал, и много-много разных других организаций.

– Как вы подбирали съёмочную группу?

– Никак не подбирал, она сама организовалась. Скорее, эта съёмочная группа подбирала меня. Они заинтересовались темой и по книге воспоминаний предложили сделать такой огромный телевизионный фильм.

– Кто-нибудь из этой съёмочной группы участвовал в съёмках фильма «В поисках идиша»?

– Практически тот же состав. С той только разницей, что фильм «В поисках идиша» монтировал замечательный белорусский режиссёр Юрий Хащеватский из Минска. Монтаж для фильма очень важен.

– Легко ли было получить доступ к архивам?

– Довольно легко, потому что многие архивные материалы мне бесплатно отдавали в моём родном городе, на студии Ленинградской кинохроники, из уважения ко мне. Что-то покупалось. Что-то обменивалось. Архив использовался огромный. Более точно на этот вопрос ответит Наталья Аккуратова. Что-то было подарено в Минске. Например, там нашли хронику фашистской оккупации Могилёва.

– Победа вашего фильма «В поисках идиша», который был признан лучшим фильмом мира, вызвала резонанс в России?

– Не знаю. Дело в том, что фильм занял первое место в Нью-Йорке, на Международном фестивале документального кино ещё в конце 2009 года. А в России до сих пор его практически не знают. Ведь на телевизионном экране он не шёл вообще. Было несколько презентаций в России. Месяц назад была презентация этого фильма в ИТАР-ТАСС для средств массовой информации. Были презентации фильма в Доме литератора. В Международном еврейском культурном центре. Фильм выпущен на DVD. Его уже, конечно, перекачали в Интернет, благодаря чему фильм, как говорится, пошёл в массы. 

Но мне бы очень хотелось, чтобы фильм вышел на федеральный телевизионный экран. Чтобы люди его могли посмотреть. Ведь этот фильм делался не только для евреев. Он поднимает проблему более широкую – о соотношении в целом языка и народа. Язык перестаёт существовать, когда погибает народ, который был его носителем. Народ не может жить без языка. Как говорится в последней песне этого фильма: «язык умирает, когда умирает народ. Народ умирает, когда умирает язык». Эта проблема интересна для всех, волнует многих. Наверное, именно поэтому фильм получил большой резонанс. Знаю, что когда этот фильм, субтитрованный по-английски, показывали в Америке для американцев (а не для еврейской аудитории), для англоязычных зрителей, то зал реагировал точно так же: люди плакали, смеялись, их это тоже волновало. Это существенно.

Отталкиваясь 
от книги воспоминаний 
– В книге «След в океане» вы вспоминаете острые моменты своей жизни: как чуть не разбились в обледеневшем самолёте, как вас несколько раз едва не убили. Эти моменты каким-то образом изменили ваше отношение к жизни?

– Всегда, когда рискуешь что-то потерять, начинаешь это ценить больше, чем раньше. Эти ситуации усилили мою любовь к жизни, придали ценность той вещи, которой, оказывается, можно враз лишиться. 

– Вы рассказываете в книге и о противоположной ситуации: как, защищая женщину, выстрелили в человека. Если бы тот выстрел обернулся убийством, трагедией, как бы это могло изменить вашу жизнь?

– Я об этом даже не думаю. Наверное, посадили бы. Но дело не только в этом. Убить человека – это страшная вещь. Но у меня не было другого выхода, как вы понимаете. Отдать им её, а потом повеситься? Я был загнан в угол, иначе не стал бы стрелять в людей. Но, знаете, видимо, Бог не довёл до этого. У меня даже есть стихотворение об этой ситуации. Я очень рад, что убийства не случилось. Видимо, чья-то рука сверху отвела мою пулю. Речь шла об одном сантиметре, выстрелил я довольно точно. Не дай Бог больше таких ситуаций! Признаюсь, что оба раза, когда убивали меня, не испытывал и десятой доли того страха, который испытал, когда стрелял в человека сам.

– Как вы, будучи учёным, объясняете интересный факт, о котором вспоминаете в книге: цыганка предсказала судьбу вашему другу? И подобные этому факты.

– К сожалению, очень многие наши учёные считают, что если чего-то мы не можем объяснить с позиции современной науки, так это всё  ересь и этого не может быть. Как учёный должен признать: я действительно не могу найти объяснения многим фактам с позиции нашей нынешней прагматичной науки и не исключаю, что что-то существует выше нас, недоступное нашему пониманию (во всяком случае, сейчас), не поддающееся объяснениям с позиции диалектического материализма.

А загадок вокруг нас много. Например, мы не умеем предсказывать землетрясения. И доказательство этому – события в Японии, Суматре, Гаити. Так же, как мы не можем объяснить того, что собаки и кошки, получив какой-то сигнал, заранее убегают из очага землетрясения, а человек этого не ощущает.

– В ваших песнях и стихах чувствуются размышления о смерти. Как вы думаете, что ждёт человека за последней чертой?

– Не знаю. Но есть мнение, что всё-таки существует какая-то посмертная жизнь и что существует душа. Ведь люди, которые пережили клиническую смерть, описывают примерно одну и ту же картину своих ощущений. Это вещь очень сложная. Чтобы её понять, надо в это состояние попасть, но вернуться обратно очень сложно. 

…Великого химика Лавуазье во время французской революции приговорили к смертной казни. Он разговаривал о смерти со своим будущим палачом. Палач сказал Лавуазье: «Конечно, жизнь после смерти существует! Отрубленные головы, которые я бросаю в корзину, эту корзину… грызут!» Лавуазье предложил палачу: «Отрубишь мне голову – подними её за волосы. Если я тебе подмигну, значит, жизнь на том свете есть!» В одном из своих стихотворений я размышляю на эту тему:

Снова осень переходит в зиму. 

Потемнело небо. Быть грозе.

«Головы мои грызут корзину», –

Так палач сказал Лавуазье.

«За неделю каждую источат,

Подавай им новую, хоть плачь.

Ну а вам, месье, спокойной ночи!» –

Улыбнулся ласково палач.

Дождь звенит о черепицы кровель.

Тает дым от факельных огней.

Страшен человек, вкусивший крови,

Зверя ненасытного страшней.

Казни ежедневная рутина,

К ней так быстро привыкаем мы.

И стучит в Париже гильотина,

Истребляя лучшие умы. 

Так пойдёт и дальше, век от века

Будет всюду крови до колен.

Человек, убивший человека,

Укрепит в потомстве этот ген.

Будут долго в мире править черти

Бесконечный и кровавый бал.

Ну а жить возможно после смерти,

Как Лавуазье и полагал.

Вот такая история.

– Так Лавуазье подмигнул палачу?

– Не знаю. Палачи не писали воспоминаний – у них была другая работа.

– Александр Моисеевич, вы – смелый и отважный человек. А вы боитесь смерти?

– Конечно, боюсь. Любой нормальный человек боится смерти. У меня есть стихотворение «Страх»: 

Неоднократно за годы моих экспедиций

Страх я испытывал, ибо коварен маршрут,

Тем, кто кричит, что нигде ничего не боится,

Не доверяю, поскольку, наверное, врут.

Нервные клетки не раз приходилось мне тратить:

В небе горел, штормовал у оскаленных скал,

В глубоководном на дне побывал аппарате

И под прицелом ревнивого мужа стоял.

Прыгал на лодке с порога в районе Талнаха,

Одолевая объятую ужасом плоть,

Доблесть не в том, чтобы вовсе не чувствовать страха, –

Доблесть, скорее, в умении страх побороть.

Остерегайся его ядовитых укусов, –

Невычислимо движение горних светил.

Не позволяй в нежелании праздновать труса,

Чтобы врасплох он внезапно тебя захватил.

– Александр Моисеевич, извините за слишком личный вопрос. Но мне очень хочется вас спросить: в трудную минуту обращаетесь к Богу?

– В трудную минуту любой человек обращается к Богу. Тогда, когда больше обращаться не к кому. Иногда это получается гораздо более эффективно, чем обращение за реальной помощью. 

Я воспитан ещё в сталинское время, в духе диалектического материализма, и, конечно, по рождению атеист, хотя все мои родители… нет, не все – отец был членом партии и, конечно, атеистом. Но дед мой, человек глубоко верующий, религиозный, был старостой синагоги. Сын мой, живущий в Израиле, тоже глубоко религиозный человек, ортодоксальный еврей. И внучки мои воспитаны в религиозной семье. В этой же религиозной традиции будут воспитаны появившиеся на свет правнуки. Сам же я человек абсолютно нерелигиозный и таким никогда не стану. К моему великому сожалению.

– Сыну не удаётся привить вам веру?

– Он не собирается. И слава Богу! Знает, что ничего не выйдет. Но на старости лет я, как учёный, изучающий историю Земли в масштабах времени в миллионы лет и прочее, должен признать: я действительно не могу найти объяснения многим фактам с позиции нашей нынешней науки. Нельзя объяснить происхождение человека. Нельзя объяснить возникновение человеческого разума. Нельзя объяснить переход от неживой природы к живой жизни. И многое-многое другое. Нельзя считать, как считал Дарвин, что всё идёт от низшего к высшему. Его знаменитая эволюция видов – это, конечно, хорошо. Но она должна быть дополнена теорией катастроф. Потому что сейчас есть очевидное свидетельство крупнейших биологических катастроф, которые были в истории нашей планеты. Которые уничтожили очень многое. Например, 67 миллионов лет назад погибли ящуры, и это хорошо, иначе они бы нас съели, млекопитающим при них нечего было делать на планете. Есть много других необъяснимых вещей, связанных с глобальными катастрофами, от человека не зависящими. И такие катастрофы нам ещё могут грозить и в дальнейшем. Поэтому вся история нашей земли, нашей жизни, вся история человеческого общества должна быть пересмотрена. И при этом пересмотре нельзя исключать наличие того, что можно назвать «Бог», можно – «Высший Разум». Это, возможно, какая-то непонятная нам форма энергии. Но я и сейчас абсолютно убеждён в том, что существует нечто выше нас. 

Понимаете, когда мы спрашиваем: «Веришь ли ты в Бога?», мы подразумеваем вовсе не то: «Веришь ли ты в то, что Саваоф сидит на облаке?» или «Ты веришь в Триединство Божественного начала?» и тому подобное. Речь о другом: исповедуешь ли ты христианские заповеди – не убей, не укради, не пожелай жены ближнего своего и т.д. Вот это и является главным – исповедуешь ли ты христианскую мораль. Я её исповедую. Тем более что она отчасти является и ветхозаветной. 

– Выходит, в своём пути от атеизма к вере вы как учёный повторяете путь Альберта Эйнштейна, который пришёл к вере в Бога в конце своей жизни?

– По-моему, к этому неизбежно придёт любой учёный, любой мыслящий человек, который занимается наукой. Особенно такими вещами, как материя, которую изучал Альберт Эйнштейн, или основы физики, которые выводил Исаак Ньютон (правда, Ньютон всегда был верующим). А отец физиологии Иван Петрович Павлов! Он был глубоко верующим человеком. Павлов всегда крестился на часовню Николы Морского, которая стояла на Николаевском мосту, поэтому её и не трогали. В 1936 году, когда Павлов умер, её тут же взорвали. Я это помню. Мы жили тогда в Ленинграде, на Васильевском острове. Вера и наука – одно другому никак не мешает.

«Наша держава, как судно,
сбивается с курса»

– Мне очень нравится ваша строчка: «Наша держава, как судно, сбивается с курса». Давайте пофантазируем. Какой бы вы выбрали курс для нашей многострадальной страны?

– Я бы хотел, чтобы был курс открытости, демократии и народного правления вместо правления таких силовых структур, как ФСБ, МВД и проч.

– У вас есть песня о декабристах. А как вы к ним относитесь? Сейчас в обществе отношение к ним уже отнюдь не однозначное.

– Да нет, я своего отношения не пересматриваю. Это были благородные, самоотверженные и смелые люди, которые погибли за свои идеи. И хорошо, что им не удалось победить: если бы они встали у власти, в России могло бы пролиться крови больше, чем во Франции в период Великой французской революции. Страшно подумать, что бы было, если бы власть получили Пестель, Рылеев и особенно такие террористы, как Каховский! Они потому и остались в памяти народной героями, что стали жертвами, а не наоборот.

– Некоторые сейчас высказывают мнение, что именно декабристы дали толчок к возникновению народовольцев, терроризма.

– Это не так. Народовольцы и террористы появились в России уже на следующем этапе и в совершенно другой ситуации. Декабристы хотели совершенно иного: конституционного строя, свержения монархии. Хотя сейчас трудно судить. Ведь им ничего так и не удалось сделать – их тут же сломали. А что касается более позднего периода… Да, это были уже террористы, и всё пошло именно в этом направлении. Считаю крупнейшей трагедией русской истории убийство Александра II.

– А как вы относитесь к такому явлению, как революция?

– Категорически отрицательно! Революция – это всегда праздник неудачников! Это всегда «Кто был никем, то станет всем!» Но тот, кто был никем, так никем и останется. У меня есть стихотворение «Цвета революции», оно отвечает на этот вопрос:

Со времён Дантона или Люция,

Возникая трещиной над бездной,

Бархатной не будет революция,

А всегда останется железной.

Тиранией кончится и бедами

Вольнодумцев дерзкое броженье:

Следом за недолгими победами

Долгое наступит пораженье. 

Революция несовместима с розами,

С венчиком над теменем Христовым, – 

Это горы трупов неопознанных,

Детский плач и пыточные стоны.

Не успеют юные состариться, 

К лучшему увидев перемены.

Тот, кто был никем, никем останется,

Остальные – сгинут непременно.

Милости у Бога не выпрашивай,

Храм не строить на крови напрасной.

Революция не может быть оранжевой, –

Революция бывает только красной.

О возрасте, сказках 
и Библейских легендах

– Александр Моисеевич, в чём секрет вашей молодости? «Повинны» ли в том, что вы гораздо моложе своих лет, суровые условия ваших экспедиций?

– Не знаю. Суровые условия экспедиций привели к двум операциям на позвоночнике, потому что он был изношен со страшной силой. Ведь в молодости таскал тяжеленные рюкзаки. И за 17 лет в Арктике не раз садился на холодные камни. 30 лет плаванья в океане, особенно первые пять лет плаванья на военных кораблях, где солонина, томатный соус и не очень хорошая вода привели к тому, что я полностью испортил себе желудок. 

Так что в физическом отношении, думаю, как раз наоборот. Другое дело, что психологически они сыграли большую роль в умении выживать, в умении жить среди других людей и сформировали терпеливое отношение к окружающей обстановке. К тому, что в идеале нас учили плавать (я не умел плавать до третьего курса) не на скорость, а нас учили держаться на воде. Потому что в океане бесполезно куда-либо стараться доплыть. Надо ждать, когда тебя подберут, если подберут. Надо рассчитывать свои силы на долгую дистанцию. Вот на неё силы и рассчитываю, но, в принципе, это ведь зависит не от меня, а от Господа Бога – это он решает, сколько каждый человек живёт. И тут – как повезёт или не повезёт. Никакие специальные тренировки, диеты (а я терпеть не могу никакую диету!) не помогают. Другое дело, что стараюсь двигаться. Я как велосипед: если остановлюсь, то упаду. Поэтому я всё время двигаюсь.

– В чём это движение?

– Это перемещение, работа. Мне всё время не хватает времени, и это в 78 лет! Ощущение востребованности заставляет меня работать, писать. Сейчас у меня в компьютере – корректура новой книжки стихов, которая должна выйти в моём родном Питере. Одновременно идёт работа над книгой, которая должна выйти вслед многосерийному фильму «Атланты держат небо». Ведь этот фильм начинал сниматься по моей книге «След в океане», но намного обогнал её. Книга заканчивается соответственно 10-11-й сериям фильма, а их ведь 34. Надо успеть написать продолжение. Всё время что-то происходит, что заставляет меня двигаться, работать. И это не говоря уже об основной работе. А там у меня утверждена новая тема на ближайшие три года для моей лаборатории. Я всё время намерен работать. И это очень помогает, понимаете?

– Не секрет, какая тема утверждена для вашей лаборатории?

– Тема: интерпретация тонких структур аномального магнитного поля на ширковых и окраинных морях России с целью поиска нефти, изучения геологического строения. То есть в центре изучения – магнитные поля, которыми занимаюсь последние 20 лет.

– Знаю, что на днях вы были в Казани. С концертами?

– Были три лекции в Казанском университете на геологическом факультете, и, конечно, потом было и выступление с песнями. Лекции были на темы: «Геомагнитные поля океана», «О глобальном потеплении». Третья – «Библейские легенды с позиции современной науки», где пытаюсь объяснить некоторые мифы Библии. Такие, как Всемирный потоп, гибель войск фараона в Красном море во время исхода евреев из Египта (полагаю, что от цунами), гибель Содома и Гоморры (в результате выброса метана, который воспламенился).

Не удивлюсь, если вы скажете, что на старости лет у меня «по​ехала крыша». Я беру сказки, легенды и начинаю их объяснять с позиции современной науки и пытаюсь найти им разумное объяснение.

– И получается?

– Получается.

– Даже сказки?

– Даже сказки! Например, «Сказка о царе Салтане». Оказывается, что в XVI веке, когда венецианцы захватили остров Кипр (который русские купцы, выходившие в Средиземное море, назвали островом Буян), там правил герцог Гвидон, наместник Венеции, которого считали побочным сыном турецкого султана – царя Салтана. 

– У вас есть любимая сказка?

– Трудно сказать. Я уже сейчас забыл. В детстве, наверное, была. Но с тех пор прошло так много лет… Сказки ещё хороши тем, что почти во всех – счастливый конец, что в жизни не всегда случается.

– Что бы вы хотели пожелать своим слушателям, читателям, поклонникам, людям, которые любят вас, знают ваши песни?

– Я бы хотел пожелать им, чтобы они всегда придерживались тех ценностей, которые не имеют валютной конвертации, которые не покупаются, не продаются. Чтобы они всегда берегли здоровье, чтобы они всегда верили в то, что всё-таки на свете существуют любовь, дальние страны. Что есть какие-то интересные вещи, ради которых стоит жить, хотя в наше время эти вещи потеряли свою очевидность. А главное, будьте оптимистами! Потому что, думаю, что как бы сложно нам ни жилось, рано или поздно мы должны увидеть свет в конце туннеля. Несмотря на сложности жизни в современной России. Я сам в это верю. И очень хочу рекомендовать это людям. Когда люди с моих концертов уходят и говорят: «Спасибо вам большое! Мы получили от вас заряд энергии, оптимизма!», для меня это высшая награда. Ведь мне самому этого оптимизма чаще всего не хватает. Поэтому, когда люди ощущают, что я дал им положительный заряд, он и ко мне возвращается. Всякое прикосновение к аудитории даёт мне силы, как Антею давало силы прикосновение к Матери-Земле. Понимаю, что всё-таки нужен, что я не один. Что то, что волнует меня, волнует многих. Что нас много. А раз нас много, мы всё выдержим. Ещё увидим небо в алмазах, как говорили героини Чехова.

– Вы произнесли фразу: «те вещи, ради которых стоит жить». А ради чего стоит жить?

– Господи, да жить стоит ради того, чтобы жить! Понимаете? Жизнь сама по себе прекрасна, трагична и бессмысленна.

– Бессмысленна?

– Да. Биологическая жизнь совершенно бессмысленна. Она даётся человеку… И это прекрасно, что мы сами не знаем, что будем делать. Жить надо прежде всего для того, чтобы жить, не ставя перед собой каких-то строгих задач.

Над клевером зависшая пчела,

Мохнатая, в тигриной позолоте,

Как уголёк негаснущий, светла

И тяжела, как пуля на излёте.

Короткий век свой жить какой ей толк

С соцветиями липкими в обнимку?

Что значат для неё любовь, и долг,

И Родина? Согласно Метерлинку,

Неизмеримо больше, чем для нас.

Мы чужаки в рассветном этом дыме.

Мерцающий в тумане Волопас

Не нас пасёт под звёздами своими. 

Нам не вписаться в гармоничный ряд

Земных зверей, растений и мелодий,

Где о свободе вслух не говорят,

А просто умирают в несвободе.

И сколько к мирозданью ни вяжись,

Любые рассуждения напрасны

О смысле бытия, поскольку жизнь

Бессмысленна, недолга и прекрасна.

P.S. За время подготовки этого материала к печати фильм «В поисках идиша» был показан на одном из федеральных телевизионных каналов. По многочисленным просьбам телезрителей его несколько раз повторили. 

А книга стихов «Время в пути», над корректурой которой работал автор во время нашей последней встречи, уже вышла из печати.
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