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ЮБИЛЕЙ

Искусство – 
наша единственная 
и последняя надежда

Александр Городницкий о науке, 
искусстве и о себе

2013 год принёс Александру Городницкому 80‑летний юбилей. Той энергии, которой наделён этот человек, многие не имеют от природы вовсе, другие теряют уже тогда, когда им становится на полвека меньше, чем ему сейчас.

Читая вышедший недавно двухтомник автобиографической прозы Александра Городницкого («Атланты держат небо» и «У Геркулесовых столбов»), не перестаёшь удивляться: сколь интересна жизнь этого человека! В ней научные открытия, океаны, моря, друзья, живущие на всех континентах земного шара, великие люди. Меня изумляет не только обширная эрудиция автора, но и то чувство юмора, которое невольно светится в каждой строке. В книгах много иллюстраций, полиграфия издания отлична. Книги пользуются спросом и будут интересны не только тем, чей любимый жанр – авторская песня. Кстати, ей посвящены главы, в которых содержится тонкая и профессиональная литературная критика.

У каждого возникают свои ассоциации при имени этого человека. У кого-то это научно-популярные передачи действующего академика РАЕН (Александр Городницкий является главным научным сотрудником Института океанологии им. П. П. Ширшова), у кого-то – песни их молодости, у кого-то – песни, что с детства напевали им родители.

Песни Городницкого (и те, что любимы уже несколькими поколениями, и те, что создаёт он сейчас) вызывают ощущение, что написаны они человеком, обладающим в наше время самым редким даром – умением любить.

Татьяна ЛИСИНА

О Планете Земля

Легковерное Земли население,

Нам глобальное грозит оглупление.

Принимаем всё всерьёз, что ни мелется,

А на улице мороз и метелица…

А. Городницкий 

– Александр Моисеевич, как вы можете объяснить повышающуюся метеочувствительность населения?

– Понимаете, магнитные бури, видимо, существовали и раньше, они ведь не появились только в наше время. Но, с одной стороны, на них не очень обращали внимание, потому что не было таких приборов для их измерения, как сейчас. С другой стороны, просто люди, особенно в городах, в связи с целым рядом заболеваний ХХ века (и гипертония, и диабет, и болезни суставов), с ослаблением общего состояния здоровья населения, сильнее ощущают изменения погоды, потому что устойчивость организма, иммунитет стали гораздо слабее.

– Вы говорили, что инверсия магнитного поля (которым вы занимаетесь) может привести к неожиданной глобальной катастрофе. В последнее время вы укрепились в этом предположении или, наоборот, вы засомневались в нём?

– Признаюсь, что эта моя модель подверглась очень резкой критике со стороны коллег. Не утверждаю, что всё однозначно будет именно так. Но подобная вероятность, на мой взгляд, существует.

Ведь никто не может отрицать того, что крупнейшая инверсия магнитного поля 67 миллионов лет назад, в конце позднего мела, и гибель ящеров с удивительной точностью совпадают. Аналогичное произошло на Земле ещё раньше, 270–280 миллионов лет назад. И тогда именно с инверсией магнитного поля совпало множество больших биологических катастроф, гибель разных видов животных.

– Вы разделяете опасения относительно катастрофической остановки Гольфстрима? Высказывают предположения, что это может стать результатом случившейся несколько лет назад аварии на нефтяной платформе, в результате которой разлилась нефть?

– В соответствии с работами моего учителя – ушедшего из жизни профессора Олега Георгиевича Сарахтина – в ближайшие 15–20 лет нам грозит глобальное похолодание. И это самая большая возможная катастрофа.

Что же касается остановки Гольфстрима из-за нефти, мне эти опасения кажутся необоснованными. Тем более что океанская вода обладает свойством самоочищения, и за несколько десятков лет химические реакции приводят к тому, что и следов от нефти не остаётся. Я был в Мексиканском заливе после катастрофы, вода там чистая.

А вообще всё это мне напоминает старый анекдот про Василия Ивановича. Сидит Петька и читает газету. «Василий Иванович! Гольфстрим-то замёрз!» – «Петька, сколько раз тебе говорить: не бери в отряд евреев!» Разговоры на этом уровне.

– Как учёный вы знаете, что природные катаклизмы, увы, неизбежны. Но всегда ли мы, люди, беззащитны? Я имею в виду своевременное оповещение о грозящем стихийном бедствии?

– Это зависит от масштаба природного катаклизма. Например, мы можем не загрязнять окружающую среду для того, чтобы она нас потом не убила. Но мы не можем предотвратить ни падения метеорита, который может нас уничтожить, ни взрыва Солнца, которое нас сожжёт, ни перемены знаков магнитных полей, что, возможно, явится первопричиной многих грядущих катастроф. Всё это зависит от масштаба того или иного катаклизма. Есть катаклизмы местного масштаба, с которыми можно бороться (ураган, землетрясение), а есть катаклизмы глобальные, с которыми мы бороться не можем.

Наверное, надо оповещать о грозящей катастрофе. Но, понимаете, трудно сказать: «Через 4 часа на вас упадёт метеорит, поэтому идите отсюда подальше». Мы даже о цунами не можем дать заблаговременных предупреждений, чтобы спасти людей, даже землетрясения не можем предсказывать. А что касается перемены знаков магнитного поля, об этом до сих пор ведутся дискуссии: является ли это причиной катастроф или нет.

– Как вы относитесь к предположению о существовании климатического оружия?

– Журналист Мамонтов объявил: США создали новое мощное оружие, погодное, оно может вызывать с помощью специальных геомагнитных установок бурю в ионосфере, которая в свою очередь приведёт к образованию вихрей, формирующих циклоны и ураганы, что якобы они нагрели небо над Москвой и устроили нам жаркое лето 2010 года. С моей точки зрения, это спекуляция. Думаю, ничего такого наука сегодня создать не может хотя бы потому, что нужны мощнейшие источники энергии, которыми пока мировая наука не располагает.

– Как вы относитесь к участившимся предсказаниям конца света?

– И к календарю майя, и к подобного рода вещам отношусь отрицательно. По-моему, всё это не заслуживает серьёзной научной критики. Разве что какой-то метеорит на нас упадёт, что не исключено, но тут мы ничего предсказать не сможем.

– Оцените, пожалуйста, экологическое состояние нашего «шарика»? В достаточной ли мере мы по отношению к нему Маленькие Принцы?

– Состояние нормальное. Оно всегда было близко к кризисам. То по одним, то по другим причинам. Не вижу, чем сейчас наш «шарик» отличается с точки зрения риска от того, что было с ним в конце 17–начале 18 века…

Об обществе

– Вы знаете «устройство» планеты Земля, её литосферы. Даже в популярных книгах описываете, как материки «разбегаются». Разбегаются галактики, причём (что, вроде бы, противоречит второму началу термодинамики) с ускорением! А в последнее время «разбегаются» и народы. «Новая общность – советский народ», распавшаяся на самостоятельные (иногда, как выяснилось, довольно неудобные) «квартиры», не исключение. От бывшей Индии отделился Пакистан; о свободе мечтают баски, ирландцы… Даже недавняя попытка объединить Европу примерно в границах империи Карла Великого, кажется, провалилась. Что, на ваш взгляд, этот распад – всемирный закон, который даже гравитация не может победить?

– Как было сказано в Библии: «Время разбрасывать камни, время их собирать». Опыт геологии показывает, что континенты распадаются, потом снова собираются в новую пангею. Это может быть аналогично тому, как распадаются страны по политическим мотивам, по национальным особенностям, а потом рано или поздно будут объединяться на основе интеграции общей культуры и общей экономики, потому что иначе просто уже будет нельзя жить на этой планете.

– Как человеку, много повидавшему и склонному сопоставлять, сравнивать явления, хочется задать вам вот такой вопрос. Представляется, что в теперешнем однополярном мире нынешний гегемон – США – по части культурного вклада в историю человечества уступает всем – от Ирака до Кореи. Так вот, глобализация – благо, как считает большинство либералов, или смерть для всего здорового и самобытного, как считают консерваторы?

– Ни то, ни другое. Думаю, что должен быть разумный баланс. Глобальная цивилизация – это вещь хорошая. Это интернет. Мобильные телефоны, которых не было в моей жизни раньше. Всеобщая открытость. Использование новых технологий на уровне ядерных и нанотехнологий. Это одна сторона. С другой стороны, у каждого народа есть свой язык, своя культура. Надо очень осторожно к ним относиться, чтобы не свалить всё в общую кучу, как хотели в своё время создать язык эсперанто. И, конечно, в этом отношении глобализация может привести только к вредным вещам, когда она затирает, стирает все эти грани и пытается всех превратить в роботов, которые бы занимались только потреб­лением. Потому не только литература (особенно на великом русском языке), но и любое искусство само по себе, конечно, требует уважительного отношения к нему и никак не укладывается в рамки глобализации. Иначе рано или поздно все грани будут стираться. Это очень непростой вопрос, простого ответа на него не будет.

– Готовы ли принять глобализацию вы?

– Нет, не готов. Хотя смотря в каком плане. Глобализацию в плане установления единой демократической системы – да. Глобализацию в плане превращения всех в людей, которые, как в Соединённых Штатах, интересуются только спортом и бизнесом, – нет.

– Сейчас американские психологи говорят о том, что по ряду физиологических признаков, несмотря на технический прогресс, можно констатировать деградацию человека как такового. Да и многие учёные, поэты, актёры заговорили о нравственной деградации общества. А ваше мнение на сей счёт?

– Нельзя проблемы всей Земли примерять сегодня к России. У нас нет того технического прогресса, который грозит деградацией общества. Но у нас есть другие проблемы, которые грозят деградацией общества в России.

– Скажите, пожалуйста, где, по вашим наблюдениям, живут самые счастливые люди?

– Не знаю. Ну, не в Европе, во всяком случае. Может, в Новой Зеландии, хотя там тоже достаточно проблем. Может, в Австралии, может, в Канаде… Но эмигрантам это сложнее. Человек не может быть счастлив вне родины. И мне бы очень хотелось, чтобы счастливые люди рано или поздно всё-таки появились в России. Они не должны для того, чтобы были счастливы их дети или правнуки, уезжать отсюда.

– Зависит ли ощущение счастья от благ цивилизации?

– Нет, не зависит. Как написал мой близкий друг, замечательный поэт Игорь Губерман: «Среди бесчисленных побед цивилизации мы одиноки, как карась в канализации». Кроме цивилизации нужна ещё и культура, которую цивилизация часто уничтожает.

– По официальным данным, жители 82 стран мира вышли с протестами (в разных формах) против капитализма и недостаточности антикризисных мер. Не первый ли это сигнал «бунта бессмысленного и беспощадного» планетарного масштаба?

– Не верю в него и не допускаю его возможности. Не думаю, что будет вселенский бунт. Хотя в отдельно взятых странах он возможен. Как случилось это в царской России. Но надеюсь, что человечеству хватит разума не рубить тот сук, на котором оно сидит.

Действительно, как говорил один из мудрейших людей в истории человечества Уинстон Черчилль, «нет ничего отвратительнее, чем буржуазная демократия». Но, к сожалению, человечество пока не придумало ничего лучшего.

– И ещё одна злободневная проблема: руководители Германии, Великобритании и Франции публично признались в том, что их либеральная модель приёма в свои страны иммигрантов с треском провалилась. Не ждёт ли это и нас?

– Это достаточно серьёзная проблема, неоднозначная. Несколько раз был в Париже. Каждый раз наблюдаю, что количество чёрных людей на улицах Парижа резко увеличивается. Два миллиона турок в Германии. Мусульмане уже внедрились в Европу. К сожалению, они не ассимилируются, они держатся своими анклавами, своими конфессиями. Европа стоит на грани кризиса, на грани выживания, мне сейчас кажется, именно поэтому.

У меня даже были стихи, за которые меня подвергли резкой критике друзья, дескать, стихи весьма недемократические, но тем не менее хочу их привести. Это стихотворение называется «Гамбург», я написал его в этом городе:

Люди с Востока по Гамбургу едут в автобусе,

В городе старом, который привык к тишине.

Громко кричат и смеются, не ведая робости,

Будто веками живут они в этой стране.

Так хорошо им, что даже становится завидно.

Их не прельщает стамбульских небес бирюза.

В этой стране укрепились они как хозяева.

Немцы молчат и отводят в окошко глаза.

Вот он – конец европейской хмельной демократии.

хмурые лица и серое небо в дыму.

Сколько бы лет на неё понапрасну ни тратили,

Не удержаться надолго ей в этом дому.

Где те знамёна, что в небе победные реяли,

Гордая надпись на стенах домов «юденфрай»?

Надо ли было тогда разбираться с евреями,

Чтобы потом мусульманам отдать этот Райх?

Новое утро крадётся звериными тропами.

Гамбургских улиц брусчатка звенит под ногой.

Сумрачный день над тревожною брезжит Европою,

Где моджахеды – с одной стороны, и нацисты – с другой.

– Как вы думаете, «куда несёт нас рок событий»?

– Думаю, что поток событий на поверхности Земли несёт нас к возможности Третьей мировой войны, которая будет гораздо масштабнее Второй, учитывая современные средства поражения, средства доставки. Может быть, это будет война межконфессиональная, как в далёкие средние века.

О России

– Юрий Шевчук когда-то сказал, что самая болезненная тема в России сейчас – национальный вопрос, которым власти практически не занимаются. Вы с этим согласны или считаете какую-то сторону жизни нашего общества более актуальной и острой?

– К сожалению, я согласен, хотя хотел бы не соглашаться. Потому что Россия многонациональная страна, и не только многонациональная, но и многоконфессиональная. И то, что происходило в Пугачёве и в других городах (в том числе и в Москве) – очень опасные признаки. Преступность в Москве возросла наполовину с появлением гастарбайтеров. И снимать с них ответственность за усиление конфронтации нельзя. Она может привести к дальнейшему распаду нашей многонациональной и многоконфессиональной страны. Поэтому я полностью согласен с Шевчуком: у нас внутренняя ситуация с национальной политикой очень тревожная.

– В одном из своих интервью вы сказали, что главная проблема – наша вера в доброго царя. Но может ли она сохраняться бесконечно? Сейчас даже в нейтральных СМИ пишут о нарастании протестных настроений в обществе. А власть вместо конструктивного и честного диалога с народом только «закручивает гайки». К чему это всё может привести?

– Боюсь, что это может привести (не хотелось бы мне до этого дожить) к тому, о чём писал Александр Сергеевич Пушкин: «русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Народ, конечно, очень терпелив. И терпение русского народа всегда вызывает удивление. Но рано или поздно оно, конечно, должно кончиться. Думаю, что власть, если она собирается быть властью надолго, должна это учитывать и всё-таки вернуться к диалогу с представителями общественности.

– Сухие статистические данные свидетельствуют, что реальный жизненный уровень людей труда в России снижается, а число миллиардеров растёт. Уважаемый вами писатель Даниил Гранин недавно сказал, что с таким вопиющим неравенством страна долго не протянет. Вы с этим согласны?

– Думаю, он прав. Очень люблю Даниила Александровича. Несколько лет назад мы встречались с ним в моём родном Питере. Он пригласил к себе в гости. Налил мне стакан виски. И после этого спросил: «Саша, я вот что тебя позвал. Скажи мне: как ты думаешь, чем это всё кончится?» 

– Что же вы ответили?

– Даниил Александрович, вы – фронтовик, человек, получивший из рук Путина высшую награду России – Орден Андрея Первозванного, виднейший писатель, человек с огромнейшим жизненным опытом в свои 92 года, и вы меня об этом спрашиваете?! Я тоже не знаю. К сожалению, никаких оснований для оптимистического сценария на текущий момент не вижу.

– Может ли в такой трудной ситуации практически и реально помочь искусство?

– Да, безусловно. Это наша единственная и последняя надежда, которая должна защитить нас от возможных катаклизмов, социальных катастроф и безусловного дальнейшего распада России. Что может объединить людей? Прежде всего, великая, исторически сложившаяся русская культура. И главная роль в этом принадлежит литературе. А в литературе, на мой взгляд, ведущую роль играет поэзия. Именно она лежит в основе песни. В частности, авторской. Ведь песня – это то, что объединяет людей. Если люди вместе поют, они не станут друг в друга стрелять.

Уверен, что если что-то и способно нас объединить, то только общие духовные ценности. Среди них – литературное наследие, музыкальное и песенное.

– Когда-то вы написали песню «Ах, зачем вы убили Александра Второго?»…

– Гибель Александра Второго до сих пор покрыта тайной. Уже сидели Желябов и все узловые фигуры народовольческой группы. Софья Перовская и другие были «под колпаком». И всё-таки охранка дала возможность убить императора, и только потом последовали аресты. Не было ли тут заговора? Убийство Александра Второго носило роковой характер. Ещё бы четыре дня его жизни – и был бы принят «Конституционный проект» (который составил министр внутренних дел Лорис-Меликов). Осуществив эти реформы, вся Россия пошла бы по иному пути. Не случилось бы того, что ждало страну потом: правление Александра Третьего, дальнейшее противостояние террористов и власти. Возможно, не случился бы и Октябрь. Надо бы ещё «покопаться» в истории и расследовать все факты убийства русского реформатора.

– Как вы относитесь к такому непостоянному в нашей стране явлению, как памятники?

– В других странах я всегда наблюдал памятники самым разным личностям и событиям. В США стоит памятник Гражданской войне. Победители-северяне поставили памятник южанам, тогда была трагедия всей нации. У нас же уничтожали все памятники государям-императорам, сломали памятник Карамзину, как царскому прихвостню, в Симбирске. Сейчас его, вроде бы, восстановили. 

Памятники вообще не надо трогать – ни те, ни эти. Памятник – он потому и памятник, что это память эпохи, клеймо времени. Если говорить о новых памятниках, которые устанавливают сейчас, и об их виде, то Москва отличается от других городов тем, что это город исторической эклектики. Что здесь ни поставишь, всё приживётся.

История не знает сослагательного наклонения, и памятники нужны. Хотя бы для того, чтобы человечество не повторяло своих ошибок, наступая на одни и те же грабли.

Помню, как в моём родном Питере, на площади Восстания, около Московского вокзала стоял знаменитый памятник императору Александру Третьему работы Паоло Трубецкого. Памятник этот после революции не сняли (сняли его позднее – сейчас он стоит на Марсовом поле, у входа в Мраморный дворец). А выбили на нём слова Демьяна Бедного, которые он написал как бы от имени Александра Третьего: «Мой сын и мой отец при жизни казнены. /А я, пожав удел посмертного бесславья, /торчу здесь пугалом чугунным для страны, /навеки сбросившей ярмо самодержавья». Достаточно поучительное сочетание памятника и этой надписи. Я бы оставлял на месте все памятники, независимо от дальнейшего развития общества.

– В своё время вы написали такие строки: «Наша держава, как судно, сбивается с курса». Со времени их создания в этом плане что-то изменилось?

– Эта моя строчка, к сожалению, остаётся актуальной. Если иметь в виду курс на новую Россию. С этого курса она сильно сбилась. И всё больше и больше отходит от курса движения к счастливому будущему.
– Почему в последние 20–25 лет и самыми крупными отраслями, и даже небольшими предприятиями руководят у нас, как правило, непрофессионалы? Чем это, на ваш взгляд, вызвано?

– Потому что аппарат в ряде случаев безграмотных руководителей озабочен только своим местом и возможностью, как раньше говорили, «поставить боярина на кормление». «Кормление» от слова «кормчий», чтобы он управлял чем-то в Московском царстве. А на самом деле, слово «кормление» имеет и другое значение. Вот наши чиновники и встали на «кормление», кормятся досыта. Под этим знаком всё у нас и проходит. И это очень опасная ситуация. Потому что когда непрофессионалы руководят чем-то (не дай Бог ещё наукой!), то это кончается трагически.

О науке

– Руководители государства порою заявляют о необходимости развития фундаментальной науки в нашей стране за счёт приглашения на работу к нам крупных зарубежных учёных. Как вы оцениваете эту инициативу и внушает ли она вам оптимизм?

– Не внушает. Надо не иностранных учёных приглашать к нам, платя им большие деньги, а платить хотя бы половину этих денег нашим молодым учёным, чтобы они не убегали за рубеж на более высокую зарплату, а создавали фундаментальную науку у нас в России. Это то же самое, что приглашать заезжих футболистов вместо того, чтобы выращивать своего Аршавина.

– Как такой крупный учёный, как вы, относится к проводимой властями реформе Российской Академии Наук?

– К этой реформе РАН в том варианте, в котором её предложил чиновничий аппарат, отношусь крайне отрицательно. Это не реформа – это разгром фундаментальной науки в России. Если чиновникам передать ещё и Академию Наук и поручить им формировать всё, в том числе её имущество, это приведёт к полной гибели российской науки. И мне очень жаль, что то, что понимал Пётр Первый, будучи великим человеком, не понимает нынешняя власть. Мне это представляется национальным преступлением.

– Кстати, реформу РАН многие именно так и называют: «национальной катастрофой».

– Согласен с этим. Согласен с позицией нашего уважаемого Президента Академии Наук Владимира Евгеньевича Фортова. Его положение, конечно, сейчас очень сложно. Ему не позавидуешь. Он достойный, умный и порядочный человек. Не представляю, как он выстоит в этой ситуации. Наука и чиновники – вещи совершенно несовместимые. Если Россия лишится фундаментальной науки, это означает, что она перестанет быть великой страной. Ибо величие страны определяется не количеством ядерных ракет и не только военной мощью, а её интеллектуальным потенциалом. Потенциал – это фундаментальная наука. Не во всех странах она есть. Скажем, в Германии, по существу, её нет, хотя страна является одной из передовых. Гитлер развалил в своё время всю науку и её до сих пор не могут восстановить. Потому что на это надо полвека, а то и больше. А мы сейчас начинаем нашу гордость, нашу фундаментальную науку полностью растаскивать по министерствам и гробить. Таким образом, мы рискуем оказаться страной, которая будет сидеть на сырье – на нефти, на газе. Меня в школе, ещё при Сталине, учили, что если страна вывозит сырьё, то это отсталая страна, если она вывозит передовые технологии и продукты своего производства – это страна передовая. Мы превращаемся в отсталую страну, гробя свою науку.

– В XIX, да и в начале XX века многие мыслители связывали свои надежды на решение всех вопросов человечества с открытиями в науке. В наши дни вы такие упования считали бы утопическими? Или всё же надеетесь на естественные и технические науки?

– Нет. Развития науки вовсе недостаточно для того, чтобы вести вперёд человеческое общество. Необходимо, чтобы в обществе сохранились нравственные критерии. Кроме научного развития необходимо нравственное развитие человечества, а в нём огромную роль играет не наука, а искусство, в частности, литература.
Об искусстве

– Альберт Эйнштейн утверждал, что для открытия теории относительности Достоевский дал ему больше, чем все физики. Сыграла ли литература подобную роль в вашей научной судьбе?

– Увлечение песнями и стихами дало мне возможность развить интуицию, которая не менее важна в науке, чем логика. Она помогает определить правильную дорогу, выбрать нужное направление поиска. Далеко не всё можно логически обосновать, но интуиция меня ни разу не подводила.

– Как вы оцениваете «агитационную» роль фантастики в привлечении молодёжи к занятиям наукой? Например, таких книг, как «Земля Санникова», «На краю Ойкумены», «Властелин мира»?

– Очень положительно. Для меня, например, огромную роль в том, что я стал геологом, начал заниматься наукой, сыграли книги «Земля Санникова», «Пылающий остров» Казанцева, «Тайна двух океанов» Адамова и многие другие советские фантастические романы. Конечно, «Гиперболоид инженера Гарина».

– Когда-то геолог и модный поэт, а ныне дипломат Олжас Сулейменов и в шутку, и всерьёз определил неолит как «новую литературу». Постановка литературой социальных и прочих «проклятых вопросов» – это снижение художественности или, напротив, повышение значимости словесности?

– Понятия не имею. Потому что на самом деле мне кажется, что, с одной стороны, литература гораздо меньше стала влиять на геополитические процессы, чем раньше, во времена Пушкина или Толстого. С другой стороны, литература и сама в этом виновата. Потому что высокая нравственная основа литературы сегодня стала размываться с появлением целого ряда литературных течений – от постмодернизма до откровенного отрицания всяких позитивных и воспевания низменных инстинктов. Не только литература, но и песни тоже, да и всё искусство в целом во многом потеряло свою нравственную основу. И это внушает тревогу.

– Для властей во все времена, как сказал саратовский поэт Олег Молотков, «…нужны /Салтыковы-Щедрины /И такие Гоголи, /Чтобы нас не трогали»?

– Видимо, это точка зрения чиновников и правящего аппарата.

– Но ведь Николай Первый сказал о спектакле по пьесе того же Гоголя: «Всем досталось, а больше всего мне», но «Ревизора» запрещать и не подумал. Получается, считал сатирика своим единомышленником? Известно и то, что другой наш император дверью хлопал, уходя со спектаклей по произведениям своего друга детства А. К. Толстого, но тоже не пытался их запрещать…

– Сатиры сейчас потому и нет, что правительство не относится к ней лояльно. Оно должно относиться к ней лояльно, если это умное правительство. А Николай Первый был очень умным императором.

О себе

– Никколо Паганини сказал: «Способным завидуют, талантливым вредят, гениальным – мстят». С чем приходилось сталкиваться вам?

– Ни с чем из этого. Не знаю, как можно завидовать человеку из-за того, что он что-то пишет? Я не считаю себя гением, тут мне бояться нечего. Как писал мой друг Визбор: «Славу Богу, мой дружище, есть у нас враги. Значит, есть, наверно, и друзья!» Могу сказать наоборот: у меня есть масса друзей, значит, есть и враги. Достаточно заглянуть в интернет, где есть нападки на меня. Но это нормально. Не жалуюсь. Хотя приходится сталкиваться с угрозами, оскорблениями, с выпадами. Любой человек, который что-то делает (особенно на общественном поприще) и отстаивает свою точку зрения, может иметь врагов. Например, моё стихотворение «Родство по слову» вызвало резкую реакцию с двух противоположных сторон: как со стороны русских нацистов, так и со стороны оголтелых сионистов, которые в Сан-Франциско чуть ли не объявили меня врагом еврейского народа. Это глупость.

Или песня «Севастополь останется русским». Меня сразу стали обвинять в пособничестве русскому империализму, называть имперским человеком. Говорить, что я выступаю против Украины. Хотя какое отношение имеет Украина к Крыму, где пролито столько русской крови, что даже вспоминать горько – начиная с 18 века! Эта песня про то, что есть исторические ценности, что существует историческое право на те места, где пролилась русская кровь.

– Александр Моисеевич, в уже уходящем, 2013 году вы отметили свой 80‑летний юбилей. Как он прошёл и что в нём для вас оказалось неожиданным?

– Юбилей прошёл хорошо, и я очень благодарен всем людям, которые принимали участие в его организации. Неожиданным для меня оказалось большое количество молодёжи при полном аншлаге в Кремлёвском Дворце в Москве – 6 тысяч, и в Ленинградской филармонии – 2 тысячи. Я не представлял себе, что следующие поколения так внимательно отнесутся к моему творчеству. Это обнадёживает: может быть, то, что я делал в жизни, будет нужно не только моему поколению, которое уже уходит или даже уже ушло, а пригодится идущим за мной.

– Вы полны энергии, жизнелюбия, творческих замыслов. Откуда вы черпаете свою жизненную энергию?

– Ну, это вопрос не ко мне, наверное. Это надо благодарить Господа Бога, если он существует. И те природные силы, которые были мне даны. Моей собственной заслуги в этом нет никакой. Ну если уж так получилось, что я что-то могу делать, то я обязан использовать остаток времени в своей жизни для того, чтобы работать дальше. Самое главное то, что мне удаётся ещё писать. Например, этим летом я был на отдыхе в Крыму, написал примерно 40 стихотворений. Это полкнижки, которую я надеюсь ещё успеть закончить. В планах – фильм, который уже делаем. Он будет называться «Мой Питер». Это – продолжение автобиографического сериала «Атланты держат небо». В нём речь пойдёт о моём родном городе и о связи моей жизни с ним. Ещё мне заказало книгу «Атланты в поисках истины» издательство «Эксмо». Это книга, написанная на основе сериалов моих научных фильмов, которые пару лет назад были показаны по телеканалу «Культура». Как литератор я всё время работаю. Кроме того, всё время езжу. Был на Грушинском фестивале председателем жюри, был и на фестивалях на Украине. Я стараюсь время от времени куда-то ездить, потому что долго сидеть на одном месте не могу.

– На сколько лет вы себя ощущаете?

– Не знаю. Мне трудно сказать. Во всяком случае, пока человек здоров, пока он не болен, он может поддерживать себя где-то «в районе» 60 лет, мне так кажется. Большим хамством было бы мне замахиваться на более юный возраст. Но у меня есть стихотворение, где я ответить пытаюсь на этот вопрос:

Уходит март в сугробах снеговых.

Кончается мой век. Остатки сладки.

Я пережил родителей моих,

Что уходили на восьмом десятке.

И в телефонной книжечке моей

Всё больше цифры закрывает прочерк.

Я пережил моих учителей:

Самойлова, и Слуцкого, и прочих.

Немного одноклассников моих

В живых осталось – двое или трое.

Бытописанье школьных лет былых

Необратимо, как эпоха троллей.

И всё-таки доступны мне пока

На склоне, что снижается покато,

И женский смех, и звонкая строка,

И пламя отгоревшего заката,

Вселенной заоконной серебро,

И океан – от оста и до веста…

И непонятно, почему в метро

Мне молодые уступают место.

– Вы на протяжении всей жизни смогли сохранить твёрдый внутренний стержень. Это, наверное, сложно? Как вам это удалось?

– Понятия не имею. Просто, понимаете, надо было всё время держаться каких-то принципов. Это не всегда было легко. Потому что в моё время было принято отклоняться вместе с общепринятой линией. Но я не отклонялся вместе с ней. Может, потому, что никогда не вступал в КПСС. Удалось сохранить некоторую личную независимость от нашей политики.

– Мне очень нравится фраза Константина Паустовского, который, на мой взгляд, досадно недооценён и незаслуженно забыт: «Всю нарядность Неаполитанского залива с его пиршеством красок я отдам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу Оки…» А какие уголки мира трогают и освежают вашу душу?

– Я очень люблю Паустовского, это один из моих любимейших писателей. Я бывал и в Неаполе, и на Оке. Я бы не променял всё «пиршество красок» мира на закат над моим Васильевским островом. И это правда. Уверен, что и Паустовский сказал это искренне. Ведь всё в жизни определяется тем, что ты любишь, что считаешь родным, к чему ты рано или поздно захочешь вернуться.

– Вы сняли очень интересный фильм «В поисках идиша». Однако едва ли возможно восстановление утраченного искусства на этом языке. Язык действительно уходит, с неизбежностью исчезает. Как в связи с этим вы сами охарактеризовали бы свой фильм: это только ностальгия – тоска по утраченному, или это фильм-назидание, точнее, предупреждение носителям других языков, другим народам?

– Думаю, что это скорее предупреждение носителям других языков, другим народам. Ведь нам известно, как исчезла латынь, ста­вшая мёртвым языком после крушения Рима. Мы знаем примеры языков, которые были стёрты с лица земли вместе с народами. В данном случае, идиш не исключение. Потому что его стирали с лица земли, уничтожая его носителей. И хотя идиш формально сейчас существует и в Израиле, и, особенно, в Америке, где многие евреи говорят на идише. Но такого компактного проживания людей, говорящих на идише (как жили европейские евреи), как базы для языка не существует. Поэтому уже не существует единой литературы на идише, которая была очень высокого уровня (достаточно вспомнить Шолом-Алейхем, Менделя Сфорима, Шмуэля Галкина и многих других). По существу, когда я говорю «поиски идиша», это поиски языка народа, 6 миллионов представителей которого были уничтожены (в основном европейские евреи). Кроме того, это название для меня имеет чисто личное значение, потому что я ищу остатки своей уничтоженной фашистами семьи, в которой говорили на идише. Поэтому «поиски идиша» – это поиск своих корней.

– В новом для вас качестве – автора фильмов – вы оказались так же талантливы, как и во всём остальном. Ваш фильм «В поисках идиша» получил высокое международное признание. Многосерийный фильм «Атланты держат небо» – работа уникальнейшая. Сейчас вы снимаете новый фильм – «Мой Питер». Расскажите, пожалуйста, поподробнее об этой работе.

– Фильм «Мой Питер», который сейчас почти готов, посвящён воспоминаниям о родном городе, его образу и его роли в моей жизни. В фильме три серии, по часу каждая. Этот фильм снимался в Питере и в его пригородах, в Царском селе, и пушкинская тема перекликается с темой декабристов. Есть съёмки в Ораниенбауме. Значительное место отведено русской истории, начиная от Петра Первого. Это съёмки в Петропавловской крепости, Дворец Трезини, есть и Кронштадтский мятеж, и многое другое. Достаточно много внимания в этом фильме уделено блокаде. Есть съёмки на Пискарёвском кладбище в День Победы, 9 Мая; на моём родном Васильевском острове.

В фильме используются мои стихи и песни (всего около шестидесяти), связанные с Петроградом, Ленинградом, Петербургом, которые образуют второй – эмоциональный план картины.

Часть фильма снимал замечательный оператор, известный вам по фильмам «Атланты держат небо» и особенно – «В поисках идиша», Семён Фридлянд, который неожиданно ушёл из жизни в апреле этого года. И фильм доснимали другие операторы. Автором фильма наряду со мной является тележурналистка Наталья Касперович. Монтаж осуществляет Дмитрий Сущев, который монтировал мой фильм «Атланты держат небо». То есть авторский коллектив почти тот же самый.

Фильм находится на стадии выхода. Очень хотелось бы закончить работу до праздника – годовщины снятия блокады Ленинграда, – который должен состояться в конце января.

– С чем сравнимы чувства, когда вы довольны только что написанным стихотворением или песней?

– С любовью, которая быстро проходит. Это чувство большого счастья, которое, увы, скоро испаряется. Уже на следующий день понимаешь, что сочинённое вовсе не так замечательно, как это тебе казалось вчера.

– Вам знакомо чувство неудовлетворённости написанным?

– Ощущаю его почти постоянно.

– А случается, когда, наоборот, вы удивляетесь, что сумели такое написать?

– «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»? Это случается изредка, когда незнакомые мне люди поют, иногда хором, песни, написанные мною 20 или 30 лет назад: «От злой тоски не матерись!», «Над Канадой небо синее»… Удивляюсь: неужели это я написал? Песни живут своей жизнью. И я отношусь к ним уже как читатель или слушатель, появляется ощущение: как-то странно – неужели это моё?

– А какие чужие песни вы особенно любите?

– Многие из 30–50‑х годов. Они возвращают меня в детство и молодость. Помню песни Дунаевского. Пожалуй, самая любимая моя песня – «Тёмная ночь».

– Любимый романс?

– Их несколько. Но больше всего люблю тот, который написал сам на стихи Ивана Бунина «Что ж ты сидишь и молчишь одиноко?» Вы не найдёте этого стихотворения в его сборниках стихов, я встретил его в одном из бунинских рассказов.

– Вы упомянули Бунина. В русской классике чаще всего находит отражение любовь женщины. Анна Каренина жертвует всем ради любви. Нетипичный для своего времени поступок совершает Татьяна Ларина. Галерея мужских образов иная. Начиная с Паратова из «Бесприданницы» Островского, заканчивая героями Бунина, которые не способны совершить серьёзный поступок. Что вы скажете в защиту мужского представительства человечества?

– Признаюсь, этот вопрос застал меня врасплох. Не готов к нему. Не верю, что на него нет утешительного для мужчин ответа. Но почему-то он не приходит на ум сразу. Тут надо подумать!

– Александр Моисеевич, вы могли бы с большим основанием, чем автор, повторить слова классика: «Я земной шар чуть не весь обошёл...» А могли бы вы так же уверенно продолжить эту цитату: «...И жизнь хороша, и жить хорошо»?

– Нет, не мог бы. Маяковский, написав эти строчки, застрелился, чем аннулировал это заявление.

– В таком случае, что в жизни вас больше всего не устраивает?

– В этой жизни меня не устраивает многое. Устанешь перечислять. Но более всего не устраивает её кратковременность. Я бы ещё пожил. С удовольствием! Да даже без удовольствия. Всё равно бы пожил.

– А где лучше всего? В какой точке планеты вам больше всего хотелось бы побывать?

– Есть на свете много стран. Но, как ни странно, мне наиболее интересна была очень далёкая и экзотическая для нас – Новая Зеландия.

– Существует ли для вас понятие везения? Если да, то когда вам сильно и безусловно везло?

– Конечно. Мне повезло много раз. Первый – что я выжил в блокаду. У меня есть стихотворение на эту тему. Второй – что я попал в Горный институт и стал геофизиком, потому что более интересной специальности нет (если бы я сейчас выбирал, выбрал бы то же самое). Повезло, когда в конце 1961 года я впервые ступил на палубу судна «Крузенштерн» и получил доступ в океан. Мне много раз везло в жизни. И, наконец, мне повезло, что мне было дано написать какие-то стишки и песни, которые, буду надеяться, останутся и после меня.

– А когда Госпожа Удача отворачивалась от вас?

– Таких трагических случаев тоже было много в моей жизни. Ну, не трагических даже, раз я живой, а, будем считать, драматических. Но мне не хотелось бы об этом вспоминать. Да и не хочется гневить Бога – ведь больше везло.

– А что вам не удалось такое, о чём хоть иногда вы сожалеете?

– Мне не удалось, на самом деле, ничего особо серьёзного сделать в науке, потому что наука, как и поэзия, требует всеобщей отдачи. Наверное, мог бы сделать гораздо больше того, что сделал и делаю, если бы занимался только этим. Например, попытался в конце жизни заниматься – но, наверное, ничего из этого не выйдет – связью биологических катастроф на поверхности Земли и инверсии магнитного поля. Очень много вещей, за которые я брался, не смог доделать и завершить, потому что не хватало ни времени, ни сил. Всё-таки самые яркие для меня вещи в науке мне удалось сделать только в молодом возрасте, потом уже было какое-то движение по инерции. Я имею в виду подсчёт мощности литосферы, изучение подвод­ного дна океана и кое-что с магнитными полями: изучение природы магнитного поля в океане и прочее. Сейчас, к сожалению, я бы этого сделать уже не смог.

– Вы называли «Войну и мир» Толстого в числе своих любимых книг. Про Льва Толстого литературоведы говорят так: «Гений Толстого заключался в том, что он сам умел выходить из собственных кризисов». У вас есть это качество или кризисы вам вообще несвойственны?

– Кризисы мне свойственны, как и любому нормальному человеку, особенно – человеку пишущему. Пока мне удавалось из них выходить. Что будет дальше, пока не знаю. С годами эти кризисы становятся все более и более крутыми.

– Что вам помогало из них выходить?

– В том числе и то, что я пытался что-то сочинять, писать.

– В вашем документальном фильме «Атланты держат небо» очень много встреч с друзьями. Как у вас получается поддерживать связь и не терять из вида даже тех, кто далеко и навсегда уехал из страны?

– Мне это легче. Потому что мне доводилось летать с гастролями в Америку, Европу, Австралию, Новую Зеландию. Это помогало поддерживать и старые связи, и устанавливать новые. Кроме того, в наш век интернета и скайпа такой проблемы вообще не существует.

– Как у вас при вашей неимоверной занятости хватает времени на общение с людьми?

– Его и не хватает.

– Если вы чувствуете усталость и желание отдохнуть, какой способ восстановления сил вы выбираете?

– Смена вида деятельности.

– К юбилеям принято подводить итоги прожитых лет. Какие достижения вы считаете самыми большими в своей жизни?

– Главное достижение – мои песни поют люди, не зная их автора. А некоторые мои песни считаются даже народными. И это большое счастье для меня. Я уже писал об этом в стихотворении «Памятник» в своё время:

Я обошёл все континенты света,

А город мой всё тот же с давних пор,

Там девочка, склонясь у парапета,

Рисует мост, решётку и собор.

Звенят трамваи, чаек заглушая,

Качает отражения вода.

А я умру, и «часть меня большая»

Не убежит от тлена никуда.

Моих стихов недолговечен срок.

Бессмертия мне не дали глаголы.

Негромкий, незапомнившийся голос

Сотрут с кассет, предпочитая рок.

Прошу другого у грядущих дней,

Иная мне нужна Господня милость:

Чтобы одна из песен сохранилась,

Став безымянной, общей, не моей.

Чтобы в лесной далёкой стороне,

У дымного костра или под крышей

Её бы пели, голос мой не слыша

И ничего не зная обо мне.
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