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О себе и о своих учителях 
 

Человек – это цитата из его семьи. 
Всё своё детство и юность мой папа мечтал стать 
капитаном волжского парохода.  Но стал терапевтом, 
как его мама. Они вместе решили посмотреть эту 
огромную страну и, лёгкие на подъём, отправились в 
новые медицинские институты, которые открывались в 
Советском Союзе в 60-ые годы. Дальний Восток. 
Бухта Золотой Рог. Семипалатинск. Целиноград. В 
группе студентов, которых папа обучал основам 
пропедевтики внутренних болезней, оказалась девочка 
из маленького украинского городка, которая приехала 
на Целину чтобы стать врачом. Благодаря таким 
замысловатым географическим пересечениям я и 
появилась на свет. 

От папы я с детства слышала воспоминания, 
которые хранились в нашей семье: о легендарных 
хирургах Миротворцеве и Герасимове, о терапевтах 
Николаеве и Варшамове. Маму же постоянно 
вызывали в родильный дом, и я всегда отвечала  

друзьям родителей, что никогда не стану врачом, потому что не хочу, чтобы мой 
ребёнок сидел дома один. 

Судьбу мою решил разговор, который я невольно услышала в детстве. К родителям 
приехала Валентина Ивановна Завьялова из того самого Владивостока, бухту которого я, 
посмотрев Рим и Париж, Цюрих и Вену, Венецию и Амстердам, до сих пор так и не 
увидела. «Как же это объяснить? – рассуждали взрослые тёплой летней ночью в ожидании 
трамвая. – Взрослый мужчина вдруг проснулся оттого, что в стакане на столе звякнула 
чайная ложечка. Он удивился: с чего бы это? А позже выяснилось, что именно в тот 
самый момент на другом конце Земли умерла его мать». 

Я стала читать книги и научные сборники, которые бы раскрыли мне тайны 
психики. Помню лекцию профессора Холодова, который приезжал в Саратов. От всего 
веяло магией тайны, которую вот-вот должны раскрыть. Учёные считают, что человек 
использует головной мозг лишь на 3-5%. А для чего предназначены все остальные его 
возможности и резервы? 

Я поступила в медицинский институт. Хотя сомнения были огромные: мне так 
нравилась литература. Тогда я не понимала, отчего. Формулировка пришла с годами. 
Человечество всегда пыталось задуматься над собой, что-то проанализировать, дать совет 
тем, кто принимает эстафету. Лучше всего мысли современников выражают писатели. Во 
имя чего живёт человек? Что способно примерить его с несправедливостью этого мира? 
Об этом думал Гамлет. О том, что может дать человеку вера, размышляли Достоевский и 
Толстой. С грустью смотрят на любимую ими жизнь герои Чехова. Мучаются от любви и 
не находят в ней счастья герои Бунина и Мопассана, Набокова и Куприна. 

 
Счастлив тем, что целовал я женщин.  
Мял цветы. Валялся на траве. 
И собак, как братьев наших меньших,  
Никогда не бил по голове... 
  
Свои мысли и чувства, страсть и тоску можно выразить рифмой. В пустой квартире 

я декламировала Блока и Маяковского, Есенина и Северянина, Цветаеву, Бродского, 
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Симонова, Мандельштама. Ритм завораживал. Мысли бередили. Неожиданно начала 
писать стихи.  

…А тем временем в медицинском институте, строго спрашивая латинский и 
химию, не предлагали никаких разгадок влекущих воображение тайн. Но литературный 
институт Горького присланные стихи не оценил, для поступления на филфак нее хватало 
знания английского. И я, не отличаясь смелостью и настойчивостью, не решилась ничего 
кардинально менять. Я скучала в мединституте до пятого курса, когда студенческая 
конференция по психиатрии и доклад на ней Саши Бриля перевернула мир. Здесь 
говорили о гениях. Здесь цитировали писателей. Здесь тоже искали ответы на бередящие 
душу вопросы. 

А их у меня было не мало. И уже осенью, прямо на лекциях по психиатрии, я 
осмелилась задать их Александру Львовичу Гамбургу. Вот бы поговорить с ним сейчас! 

Он – только гораздо раньше – шёл по тому же пути. И ушёл по нему за эти годы 
далеко. Он радовался, находя созвучие с героями художественных романов и стоящих за 
ними авторами. Он тоже лелеял мечту стать филологом. Он считал, что со здоровыми 
людьми каши не сваришь. А для того, чтобы сойти с ума, надо иметь субстрат, то бишь 
надо иметь то, с чего сходить. 

Из всех направлений психиатрии меня больше всего заинтересовала 
транскультуральная психиатрия: почему уровень и характер психических болезней 
варьируют в различных странах, и даже среди представителей разных профессий? 

Самоуверенности юности хватило на то, чтобы написать во Всемирную 
Организацию Здравоохранения. Председатель Департамента психиатрии ВОЗ Сарториус 
(из той самой Женевы, которою я в своей жизни позже всё-таки увидела!) выслал мне 
только что вышедшую книгу и назначил встречу в Москве. Но, к сожалению, тем всё и 
ограничилось,  – второй раз в жизни подвело незнание английского языка. А рядом не 
нашлось человека, который мне бы объяснил, что там обязательно будет переводчик.  

…А на филфаке университета тем временем открылась новая специализация – 
театроведения. Я находила время и три года  увлечённо посещала эти занятия, которые 
вели Григорий Семёнович Цинман и Тамара Константиновна Лыкова... Театр я любила 
всегда. В основе любого театрального таинства – всё та же литература. Всё те же 
размышления о жизни. О счастье. О любви. 

Может быть, режиссёры, воплощающие для своих заблудших современников 
замыслы мудрых классиков, более сведущи? Или актёры, которые проживают так много 
разных жизней? А сколь тонко чувствуют мир музыканты и певцы. Ведь музыка говорит 
даже тогда, когда уже не могут сказать слова. Но в словах – мысль. Что скажут писатели? 
Поэты? Журналистика – это отличный повод подойти с вопросами к Михаилу Козакову и 
Фуату Мансурову, Людмиле Зыкиной и Валентине Толкуновой, Александру Дзекуну, 
Александру Городницкому и Веронике Долиной, Елене Камбуровой и Александру 
Дольскому, Тимуру Шаову и Виктору Третьякову, Юрию Соломину и Алексею 
Слаповскому, Елене Ваенга и Олегу Митяеву, Александру Подболотову, Зурабу Церетели, 
Зурабу Соткилава, Игорю Бутману, Георгию Юнгвальд-Хилькевичу… И я не стесняюсь 
задавать людям вопросы, на которых сама не знаю ответа, да однозначных ответов на 
которые и нет: спрашиваю о смысле жизни, о вере, о творчестве,  о любви. 

И в какой-то момент мне вдруг стало интересно: а что думают об этом студенты 
Саратовского областного медицинского колледжа, в котором я уже шестнадцать лет 
работаю преподавателем? Задам-ка я им эти свои «детские» вопросы. Поставит ли наших 
девочек в тупик то, над чем, устав, уже перестало биться человечество? И вот уже 
несколько лет на занятиях мне высказывают свои собственные мысли о жизни и смерти, 
спорят друг с другом об истине и о любви. Вылавливают из интернета те аргументы, 
которые подтверждает их точку зрения. И пишут экспромтом, искренно и откровенно, о 
том, что думают и ощущают, не стесняясь самих себя.  
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И вы знаете, студенты, пусть иными фразами, но выражают мысли тех, чьи звучные 
имена привлекают к полосам в центральных газетах. Потому что, по большому счёту, 
люди похожи друг на друга. И всех нас – от олигархов до нянечек, от кинодив до 
санитарок – замыкает в себе один и тот же круг интересов. А высокие посты и дивиденды 
в швейцарских банках, коттеджи и личные шофёры, давая многое, не приносят, увы, той 
простой мудрости, от которой светилась душа не имеющей денег на новое платье Ассоль.  

И пусть я не нашла ответа на вопрос: «Каким же всё-таки образом звякнула в 
стакане та чайная ложечка?»… А человечество, думаю, его так и не найдёт. Ибо, бороздя 
просторы космоса и разлагая атом, человек не способен выйти за рамки своего 
человеческого существования, чтобы посмотреть на самого себя со стороны. Окутав всю 
планетой паутиной интернета, развивая нанотехнологии, и даже клонируя самого себя, за 
двадцать семь веков человек так и не выполнил завет, плод совместных раздумий «семи 
великих мудрецов» Древней Греции, начертанный на стене храма Аполлона в Дельфах: 
«Человек, познай себя!» до конца.  

Но люди пытались, пытаются и будут пытаться это сделать. И мне светло жить 
оттого, что о любви мне рассказывают Чехов и Мопассан. Оттого, что я понимаю страсть 
героев Набокова, но при этом мне есть, что возразить не ценящим и предающим любовь 
героям Бунина. Оттого, что я могу прочесть нелюбящим Маяковского студентам «Облако 
в штанах» или «Неоконченное» и они меняют своё мнение.  Оттого, что иногда я нахожу 
отклик: например, все шесть человек из одной бригады однажды выучили и отлично 
рассказали мне наизусть поэмы Сергея Есенина: «Письмо к женщине» и «Чёрный 
человек». Что я могу пойти со студентами в ТЮЗ и разделить с ними радость от 
«Дюймовочки» и «Аленького цветочка». Потому что я убеждена, что именно в сказках 
человечество передаёт другим поколениям истину.  

А свою собственную истину я нашла в том, что мне интересно жить. Потому что у 
меня к этой жизни много вопросов, ответить на которые до самого её конца  мне – к 
сожалению или к счастью? – так и не удастся. Потому что «…знаешь, хоть Бога к себе 
призови, /Разве можно понять что-нибудь в любви?» И потому что, несмотря на более, 
чем скромную зарплату, я порою ощущаю себя Крёзом, у которого весь мир в кармане. 
Потому что моё жизненное кредо кратко и ёмко выразил Экзюпери. И хоть фраза эта 
сегодня вышла из моды, но для меня и сейчас «Главная роскошь на земле – это роскошь 
человеческого общения». А я очень люблю людей. И мне жалко расставаться даже с 
попутчиками в поезде, что уж говорить о студентах. Моё же педагогическое кредо 
выражается принципом: «Наука превращает человека в специалиста, а искусство 
делает специалиста человеком».  

 


