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ЛАСКОВЫЙ ГОЛОС 
Мне было три с половиной года, когда началась война. Папа был в армии военным хирургом. Мама работала в госпитале. Брат учился в школе в Саратове. А я и бабушка жили "на даче" в Клиническом поселке (это был тогда пригород Саратова, поэтому дом наш назывался "дачей" в отличие от городской квартиры). Из тех детских военных лет запомнились зарева пожаров после бомбежек в районе завода "Крекинг", колоб вместо хлеба, а из сладостей - тыква, которая росла у нас на огороде. Но больше всего помню репродуктор на стене - черная тарелка, из которой звучали суровые военные сообщения и чарующие звуки музыки. Мне особенно нравилось пение. Тогда я, конечно, еще не знал, что льющийся беспредельно, дивной красоты низкий голос принадлежит великой Надежде Андреевне Обуховой, могучий и очень теплый бас - Максиму Дормидонтовичу Михайлову, сверкающий как металл в лучах солнца тенор - Ивану Семеновичу Козловскому ... Когда я стал понимать, кто есть кто, оказалось, что мне давно знакомы их неповторимые голоса. 

Но был еще один удивительный очень ласковый голос, который я узнавал безошибочно с первых звуков и который именно мне почему-то не только пел, но и рассказывал о каком-то ямщике, который, то мчался к своей Любушке, а то служил на почте, вез зимней стужей важный пакет и вдруг переживал что-то ужасное. Понять всего я тогда еще не мог, но я или радостно спешил вместе с ним или леденел от страха. Никакого тулупа у меня не было, я был дома, но все равно мороз проходил у меня по спине и заставлял застыть на месте. 
 Голос этот очень менялся в этих двух рассказах - то был такой светлый и радостный, а то вдруг надрывался, захлебывался от слез. И все равно этот мой родной голос я узнавал сразу и слушал как завороженный. Потом он стал рассказывать мне, как он нежно любит Ольгу (так любила меня мама, когда в редкие дни ей ненадолго удавалось приехать из госпиталя к нам с бабушкой). В дальнейшем этот голос спрашивал про удалившиеся куда-то "златые дни весны". Это уже совсем было малопонятно, но душа замирала от чего-то очень красивого и грустного. И вот этот-то "ласковый" (как я называл) голос, певший, как мне казалось, только для меня, уже с 4-5 лет я полюбил больше всех других замечательных голосов, хотя и не знал еще тогда, что пел мне Сергей Яковлевич Лемешев.

Порой мне кажется, что я знал его еще раньше - как говориться у Марины Цветаевой в ее прозе "Мой Пушкин" "отродясь и дородясь". Ведь у моих родителей до войны был патефон и грампластинки (все они потом перешли ко мне), на которых были записаны многие изумительные русские и зарубежные певцы, в том числе, конечно, и наши тенора Л.В. Собинов, И.С. Козловский, И.Д. Жадан... и С.Я. Лемешев. Так что и до дня рождения, и после того, как появился на свет, чарующий голос Сергея Яковлевича, наверное, уже пел для меня. Так или иначе, но моим самым любимым певцом стал именно С. Я. Лемешев. 

Не подумайте, что я люблю только его одного. Нет, очень многих русских, украинских, итальянских, немецких, испанских и других вокалистов люблю всей душой, редкий день проходит, чтобы я не послушал кого-нибудь из них. И все же с детских лет и на всю жизнь Сергей Яковлевич - самый дорогой и близкий сердцу.

В шестом классе, окончательно поняв, что не могу без музыки жить, начал я собирать грампластинки (сейчас их, наверное, больше трех тысяч). А самой первой приобретенной мной самим пластинкой была запись С. Я. Лемешева - каватина князя из "Русалки" А.С. Даргомыжского. С годами фонотека пополнялась. Я часто слушал радиопередачи, читал книги, статьи по вокальному искусству. Многое узнал я и о творчестве любимого певца. Ныне у меня только полных записей опер с участием С. Я. Лемешева - шестнадцать:
 1. А. Бородин. "Князь Игорь" (Владимир Игоревич).

 2. М. Глинка. "Руслан и Людмила" (Баян).

3. Э.Направник «Дубровский» (Владимир)

4. Н. Римский - Корсаков. "Майская ночь" (Левко).

5. Н. Римский-Корсаков. "Снегурочка" (Берендей).

6. Н. Римский - Корсаков. "Моцарт и Сальери" (Моцарт).

 7-9.П. Чайковский. Три записи оперы "Евгений Онегин" (Ленский).

 10. Ж. Бизе. "Искатели жемчуга" (Надир).

 11-12. Д. Верди. Два варианта "Травиата" (Альфред).

 13.Ш. Гуно. "Ромео и Джульетта" (Ромео).

 14.Л. Делиб. "Лакмэ" (Джеральд).

 15.Д. Обер. "Фра - Дьяволо" (Фра-Дьяволо).

 16.Д. Пуччини. "Богема" (Рудольф). 
А записей концертных программ (романсы русских и зарубежных авторов, народные песни, песни советских композиторов и т.д.) поистине не перечесть. Есть много довоенных и послевоенных пластинок (на 78 оборотов), долгоиграющих, а теперь и лазерных дисков (фирма «Аквариус» издает собрание записей великого певца – все уже вышедшие диски благодаря Косте есть у меня), не говоря об огромном количестве магнитофонных записей.

Что меня всегда поражает, покоряет, волнует и радует в творчестве Сергея Яковлевича – его светлая, русская душа, простота, естественность, чистота, доброта, редкая красота пения и удивительная гармоничность его таланта, сочетающего волшебный певческий дар и выдающиеся актерские данные. Все это передают даже записи Лемешева. А уж когда судьба подарила мне счастье видеть его на сцене, то я ощутил величие этого истинного певца – актера во всей красоте.

Пять раз довелось мне пережить наслаждение видеть С.Я. Лемешева на сцене. Я написал «видеть», хотя о певцах обычно говорят «слышать». Но Лемешева нужно было не только слушать, но и видеть. Встречи с его искусством навсегда остались в моей душе.

 Впервые его Ленского в "Евгении Онегине П.И. Чайковского я увидел 27 января 1957 года (потом еще два раза 22 июня того же года и 5 февраля 1961 года). Думаю, что никогда больше не увижу такого Ленского. Мало сказать, что он прекрасно пел эту партию. Он был подлинным Ленским, жил его судьбой каждое мгновение пребывания на сцене. Слияние с образом Пушкина и Чайковского было абсолютным. Как он был прекрасен! Такой русский, такой непосредственный, такой юный, пылкий, с ранимой незащищенной юношеской душой. А какое изящество манер, движений, как дивно он носил костюмы Ленского. Мой зрительский взгляд неотступно следовал за ним независимо от того, были это центральные сцены его вокальной партии или он без всяких слов проживал все происходящее. 

Передать словами очарование его Ленского невозможно - его нужно было видеть. Но и просто записи "Евгения Онегина" с участием Лемешева дорого стоят. На грампластинках их издано две. Уникальная архивная запись 1936 года с изумительными партнерами Сергея Яковлевича - П.М. Норцовым (Онегин), Г.В. Жуковской (Татьяна), Б.Я. Златогоровой (Ольга), А.С. Пироговым (Гремин), оркестром дирижирует В.В. Небольсин. Интересна и вторая - с участием Г.П. Вишневской и Л.И. Авдеевой (Татьяна и Ольга), Е.С. Беловым и И.И. Петровым (Онегин и Гремин). Дирижер – Б.Э. Хайкин. 

Сергей Яковлевич очень хотел, чтобы его любимая лучшая партия сохранилась в грамзаписи, но долгие годы это была лишь мечта его (запись 1936 года, чудом сохранившаяся в архивах, увидела свет в 1978 году, когда Лемешева уже не было с нами). Только в 1956 году, наконец - то, фирма "Мелодия" осуществила и издала полную запись оперы с Ленским - Лемешевым, а ведь Сергей Яковлевич пел эту партию в Большом театре с 1931 года! Он рад был безмерно. Вот как вспоминает об этом Галина Павловна Вишневская: "Сергей Лемешев, самый знаменитый тенор в России, радовался, как ребенок, что хоть на закате своей карьеры дождался возможности, успел записаться в своей любимой партии Ленского. И какое счастье для будущих поколений публики и артистов, что этот замечательный певец оставил потомкам свое высокое искусство в той опере, где нет ему равных и до сих пор!".

Но по радио "Евгений Онегин" с Ленским - Лемешевым звучал часто непосредственно со сцены Большого театра. Я старался не пропускать этих дивных спектаклей. Помню, что в ансамбле с Лемешевым Онегина пели несравненный П.М. Норцов, а также П. Селиванов, В. Отделенов, Е. Белов и другие. Не знаю, сохранились ли записи этих "живых" спектаклей со сцены театра. Как было бы интересно послушать их! Невольно вспомнил любопытную деталь, связанную с радиотрансляцией "Евгения Онегина". 5-я картина оперы, сцена дуэли, дуэт "Враги". Несколько первых фраз Ленского - Лемешева не было слышно. Только в Большом театре я понял, почему так происходило. В зале Большого театра изумительная акустика, Сергей Яковлевич, конечно, знал об этом. Поскольку это мысли Ленского, его внутренний диалог с Онегиным (дуэт «Враги») он начинал незабываемым pianissimo, которое, тем не менее, было слышно во всех уголках огромного зала театра, а фон тогдашних несовершенных радиоприемников глушил эти начальные слова дуэта. Таким великим мастером вокального искусства и тончайшим актером был Сергей Яковлевич. 

Знаменитые певцы Большого театра в 50-е годы выходили на сцену редко, обычно лишь в особо торжественных спектаклях. "Лемешев, надо отдать ему должное, очень любил петь и пел много", - писал замечательный дирижер К.П. Кондрашин. 
Я убедился в правоте его слов, когда в конце января - начале февраля 1957 года за короткие зимние студенческие каникулы трижды побывал на спектаклях с его участием. Впечатления об этих незабываемых встречах с искусством Мастера храню в моем сердце театрала. О "Евгении Онегине" 27 января 1957 года я уже рассказал, а теперь еще о двух спектаклях.
 Через три дня 30 января на сцене Филиала Большого театра (ныне в этом здании Театр оперетты) шла комическая опера Д. Обера "Фра-Дьяволо". Фра-Дьяволо - это благородный разбойник, вроде Робин Гуда только на французский манер. Поэтому разбойник этот представал то в облике блистательного маркиза, то переодевался священником или же появлялся в истинном облачении грозного разбойника. 
 Сам Сергей Яковлевич говорил, что "в какой-то мере Фра-Дьяволо можно назвать комедийным вариантом Дубровского" (когда-то он очень любил эту оперу и с огромным успехом пел в ней главную партию).

 Какой это был праздник театра – премьера оперы Обера! Пленительная музыка Д. Обера, искрящийся весельем спектакль радовал отличным пением и игрой актеров. Волшебно звучал оркестр под управлением Б.Э. Хайкина. Но душой спектакля был несравненный Сергей Яковлевич Лемешев. Спектакль шел на едином дыхании, принимался на "ура", вызывая смех и восторг зрителей. В 1957 году Лемешеву исполнилось 55 лет, но он великолепно справлялся со сложностями виртуозной вокальной партии, хотя сам в книге "Путь к искусству" очень строго, как всегда, оценивал свою работу: "Фра-Дьяволо" - великолепный образец французской комической оперы, подлинно галльского остроумия и жизнелюбия, легкости и изящности композиторского мастерства, неисчерпаемой мелодичности... Оперу я слышал давно, еще в начале 20-х годов. Главные партии - Церлины и Фра-Дьяволо - блестяще пели В. Барсова и С. Юдин... и, слушая его, я даже не подозревал, что партия Фра-Дьяволо написана для значительно более крепкого голоса. Но когда я сам углубился в клавир, то понял, что партия требует, скорее, лирико-драматического голоса... Но расстаться с Фра-Дьяволо мне уже не хотелось. Заманчивыми были многократные сценические перевоплощения, озорной и бесстрашный характер этого разбойника, юмор и ирония - вся веселая, подвижная атмосфера спектакля... Я был бы пристрастен, если бы сказал, что мне все удалось. В частности, я был не очень удовлетворен исполнением арии третьего акта, так сказать "автопортретом" Фра-Дьяволо... Но некоторый недостаток силы звука... я стремился компенсировать рельефностью лирико-комедийных сцен...", - так писал Лемешев.

 Но я должен сказать, что именно эта большая ария Фра-Дьяволо из третьего акта вызывала особый восторг, смех и аплодисменты. Последние звучали даже в середине исполнения арии, когда Лемешев - Фра-Дьяволо неподражаемо имитировал голос испуганной девушки, которую встретил грозный разбойник, ее страх, переходящий в плач с элементами кокетства. Но, как истинный француз, Фра-Дьяволо не мог, конечно, обижать "пол прекрасный". А уж заканчивал эту арию артист под гром рукоплесканий восторженных зрителей.

 Пока Лемешев пел Фра-Дьяволо, опера была в репертуаре театра и шла очень часто. Сохранилась трансляционная запись, сделанная в 1955 году, часто с восторгом слушаю ее.

6 февраля 1957 года на сцене Филиала Большого театра я вновь упиваюсь искусством великого артиста. В тот вечер давали "Травиату" Д. Верди. Для композитора, конечно, главной была Виолетта, а Альфред как бы немного на втором плане. Так всегда и бывало, когда я слушал раньше эту оперу. Но в тот вечер главным героем спектакля был Альфред - С.Я. Лемешев. Да, не зря учился у К.С. Станиславского в оперной студии Сергей Яковлевич: на сцене он был подлинным мастером перевоплощения, певцом- актером.

 Альфред - Лемешев был живой человек. Ничто не напоминало в нем Ленского или Фра-Дьяволо, которых я видел несколькими днями раньше. Роль была тончайше психологически разработана, Альфред Лемешева менялся от акта к акту. Вот первое появление чуть провинциального застенчивого юноши в доме Виолетты. Внезапно вспыхнувшая в душе большая любовь преображает его. Перед нами во втором акте нежно-заботливый мужчина, взявший на себя ответственность за судьбу любимой. А в третьем действии, не зная причины измены Виолетты, не будучи в силах сдержать бурю негодования, он публично бросает деньги ей в лицо. Лемешев потрясал в этой сцене оскорбления. И вот горький финал. Узнав от отца правду, он примчался окрыленный надеждой к своей нежно, трогательно и пылко любимой женщине, но - увы - слишком поздно, Виолетта умирает у него на руках.

 Помимо чарующего общего впечатления от его Альфреда, врезались в память и отдельные детали. Как сливался с музыкой Верди Лемешев каждым своим шагом, когда его Альфред поднимался по лестнице на балу у Флоры рядом со своим соперником. Потрясающе (вокально и актерски) была исполнена сцена оскорбления. В финале на пределе отчаяния из груди Альфреда вырывались слова "не говори о смерти мне, душа полна тоскою..." 

Но может быть это только мое сугубо личное восприятие Альфреда главным героем оперы? Оказывается, нет. Вот что писал дирижировавший "Травиатой" Б.Э. Хайкин: "Если в спектакле был занят Лемешев, он неизбежно становился его центром. Своим отношением к работе Лемешев увлекал своих партнеров, к которым он всегда относился благожелательно, уважительно, но вместе с тем и требовательно. Благоприятная творческая атмосфера создавалась сама собой... Много "Травиат" мы с ним переиграли. Случалось, что Лемешев пел в этой опере со знаменитыми гастролерами, но никому из них не удавалось занять в спектакле первое место. Оно всегда оставалось за Лемешевым".

 Только не подумайте, что это было какое-то "премьерство", стремление любой ценой быть в центре внимания. Ничего подобного. Просто он был тем героем, которого пел и играл, жил высшей правдой творчества на сцене. Потому-то рядом с ним многие выглядели нередко «по-оперному».

 Вот еще один отзыв его партнера по «Травиате», изумительного певца и артиста П.Г. Лисициана: «В 50-е годы я выступал с Лемешевым… в «Травиате». Он пел Альфреда, я – Жермона. Мне очень нравился созданный им образ Альфреда, он был выразителен и вокально, и сценически. Пел Сергей Яковлевич красиво, мягко, трогательно, особенно в последнем акте. Кстати и Ленский, и Альфред – коронные партии Лемешева, он их очень любил и пел на протяжении всей своей творческой карьеры. Публика вообще любили Лемешева, а в роли Альфреда он имел поистине ошеломляющий успех».

 И все же, мне думается, что хотя бы две достойных его Альфреда Виолетты у Сергея Яковлевича были. С этими замечательными певицами у него возникал подлинный сценический ансамбль, к которому он всегда так стремился, только далеко не все исполнительницы партии Виолетты могли быть на такой же высоте.

 В 40-х годах его Виолеттой была изумительная певица и актриса Ирина Ивановна Масленникова (очевидцы их творческого дуэта рассказывали мне о том, что это неповторимое наслаждение встречи с подлинным Искусством). Обратимся к книге самого Сергея Яковлевича: «Вплоть до 1950 года Ирина Ивановна была моей постоянной партнершей почти во всех операх («Ромео и Джульетта», «Травиата», «Риголетто», «Севильский цирюльник», «Лакмэ», «Снегурочка»). Масленникова привлекала своей музыкальностью, артистизмом, сценическим изяществом. Петь с ней было очень удобно. Мы подходили друг другу и по лирическому звучанию голосов, и по выразительности, и по внешним данным. Это был подлинный ансамбль, который принес мне много творческой радости».

Я, увы, уже не застал этот удивительный ансамбль, но многие из названных Сергеем Яковлевичем спектаклей с их участием, к счастью, сохранились в записи. Обожаю слушать полные записи опер «Ромео и Джульетта», «Богема», «Снегурочка», «Майская ночь», а также фрагменты «Манон» и «Травиаты» В моей фонотеке в их исполнении есть два дуэта из первого акта и финал «Травиаты». Как волшебно сливаются их голоса, как даже в записи они живут судьбой и чувствами Виолетты и Альфреда.

Ирина Ивановна прожила большую прекрасную жизнь. Она ушла от нас в 2014 году, не дожив полгода до 95 лет. Воспитала целую плеяду замечательных вокалисток, в том числе М.Гаврилову, Х. Герзмаву, О.Гурякову и других. И замечательную певицу Камерного музыкального театра им. Б.А.Покровского Марию Сергеевну Лемешеву (дочь Сергея Яковлевича Лемешева и Ирины Ивановны Масленниковой). 
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 И.И.Масленникова, С.Я.Лемешев и Г.П.Вишневская в опере «Травиата»
И была у Сергея Яковлевича через много лет еще одна удивительная Виолетта – Галина Павловна Вишневская. Откроем ее книгу «Галина»: «Никогда у меня не было партнера с таким ярко выраженным мужским обаянием романтического героя… Мы понимали друг друга без слов, с одного лишь взгляда. Вероятно, поэтому Виолетта явилась для меня самой легко и быстро рожденной ролью – у нас были всего лишь две сценические репетиции и одна оркестровая. Проработав в Большом театре уже 12 лет, я впервые поняла, что такое настоящий партнер. Когда же я пела за границей, то встречи даже с великолепными певцами носили случайный характер... После спектакля, когда отгремели аплодисменты, Сергей Яковлевич крепко обнял меня.

- Я так счастлив сегодня, Галя, и так страдаю, что мы не встретились на сцене двадцать лет назад. Сколько бы мы с Вами тогда попели!..

-И мне бесконечно жаль, ... и воспоминания об этом замечательном артисте всегда будут волновать меня, наполнять счастьем мою душу".

Мне не довелось побывать на "Травиате" с их участием, но благодаря вышедшей грампластинке с фрагментами из этой оперы я всё же немного знаком с их вдохновенной интерпретацией этого шедевра Д. Верди. Другая сторона этого диска дает возможность послушать в исполнении Г. Вишневской и С. Лемешева отрывки из "Вертера" Ж.Массне. Но об этой опере разговор будет особый.

Лето 1957 года. Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Большой театр давал спектакли в эти дни, а я был как раз в Москве. Передо мной афиша: 10 августа 1957 года на сцене Филиала Большого театра опера Ж. Массне "Вертер" с участием С.Я. Лемешева (в те годы помимо сводной афиши Большого театра с составом исполнителей на каждый спектакль выпускалась еще и отдельная, если в спектакле был занят Лемешев). Достал заветный билет, но Сергей Яковлевич заболел, так что шестая моя встреча с искусством его не состоялась, хотя это все же не совсем так. Ведь Лемешев был не только исполнителем партии Вертера, но и режиссером- постановщиком спектакля. В Большом театре это была его первая режиссерская работа, но в 1951 году он уже поставил "Травиату" в Ленинграде в Малом оперном театре. Обратимся вновь к книге Лемешева: "Я давно мечтал о партии Вертера в одноименной опере Массне. Это, очевидно, запало мне в душу еще со времени пребывания в студии Станиславского, где "Вертер" шел с участием Печковского... Знакомство с оперой Массне я возобновил... в 1929 году в Тбилиси, когда она была поставлена для гастролей Н. Печковского и М. Максаковой (Шарлотта). Это был великолепный ансамбль, и образ Вертера врезался в память своей огромной драматической патетикой, которую вносил Печковский.

И вот, раздумывая после "Фра-Дьяволо" о новой работе, я вспомнил о Вертере.... Когда я высказал дирекции театра свое желание спеть эту партию, мне ответили, что нет свободного режиссера... Тогда-то я и предложил себя в качестве постановщика. Для музыкального руководства спектаклем мне удалось привлечь М.Н. Жукова, превосходного музыканта, дирижировавшего этой оперой еще в студии Станиславского. Чего лучше еще можно было желать? Художником мы пригласили талантливого Б. Волкова. К моему счастью, на эту работу в театре смотрели, по традиции, как на "проходную", мало ею интересовались и не мешали работать, но в то же время и не помогали...

"Вертер" - опера камерного плана. Здесь нет массовых сцен, хоровых массивов. Весь, спектакль, по существу, держится на двух - трех исполнителях; основным выразительным средством является пение, в котором должна раскрыться "жизнь духа". В этом заключались и легкость задачи, и ее сложность. За основу работы я взял детальный анализ и проработку вокальной партии с каждым исполнителем, стремясь найти верное самочувствие и повести развитие роли по правильному пути..."
В спектакле Лемешева были заняты в основном тогдашние молодые певцы - К.Леонова и И. Архипова пели партию Шарлотты, М. Звездина и А. Соленкова - Софи, Е. Белов и А. Большаков - Альберта. А заглавную партию в очередь с А. Масленниковым и А. Григорьевым пел сам С.Я. Лемешев. Премьера оперы состоялась 5 июня 1957 года, а я дважды побывал на "Вертере" (20 июля и 10 августа того же года), так что послушал почти всех исполнителей спектакля, который шел "на едином дыхании". Чувствовалось, что молодым певцам было легко и "уютно" в спектакле Лемешева, пели и играли они с наслаждением и тонким пониманием исполняемого произведения. Дивно звучал и оркестр под управлением М.Н. Жукова. Чудесные декорации и костюмы вводили в эпоху романа Гете. Хотя самого Сергея Яковлевича, как я уже сказал, мне не довелось увидеть, но от поставленного им спектакля я получил наслаждение.

И все же немного знаком я и с трактовкой образа Вертера самим Лемешевым. Ведь я слушал премьеру оперы с его участием по радио. Остается лишь пожалеть, что транслировался спектакль по тогдашней 3-й программе с большими радиопомехами, поэтому запись на магнитной ленте получилась очень плохой по звучанию, да и магнитофонная приставка была у меня примитивная, а с годами старая лента рассыпалась. Но в душе и по сию пору живет Вертер – благородный, пылкий, с возвышенной и ранимой душой. Покоряло дивной красоты, очень эмоциональное пение Сергея Яковлевича. Запомнились все изумительные арии Вертера («О, природа», «Другому отдана», «Завесу стоит лишь поднять», «Облекись в черный саван, природа» и, конечно, «О не буди меня, зефир младой весны»), его ансамблевые сцены, но поистине вершиной спектакля был финал оперы. Всю партию (как того требовала веристская опера) Лемешев исполнял с экспрессией, страстно и возвышенно, а сцену смерти Вертера пел удивительно проникновенно, просто, мягко, но с большим внутренним драматизмом. Это потрясало. До трагедийных высот поднимался Сергей Яковлевич в заключительной сцене.

Всю жизнь я мечтаю хотя бы еще один раз целиком послушать "Вертера" с участием Сергея Яковлевича, но что-то загадочное связано с этой партией любимого певца. Трансляционные записи "Травиаты" и "Фра-Дьяволо" много раз передавались по радио и изданы на грампластинках, а "Вертер" никогда больше не звучал. Я даже думал, что не сохранилось никаких записей из "Вертера" (кроме нескольких вариантов знаменитого романса "О не буди меня ..." и уже упомянутой, совместной с Г.Вишневской, пластинки). 

Но вот, однажды, в театральном музее имени А.А. Бахрушина увидел афишу концертов звукозаписи, извещавшую, что 14 мая 1973 года прослушивание оперы Массне "Вертер"/ Исполнители - С. Лемешев, К. Леонова, Е. Белов и другие, дирижер - Б. Хайкин (я попал в Москву значительно позже). Затем фрагменты из "Вертера" с Лемешевым в заглавной роли прозвучали в прекрасной передаче об исполнении этой партии Сергеем Яковлевичем, которую провел по радио Е.Е.Нестеренко, а одна из сцен была дана несколько раз по радиостанции "Маяк". Так я узнал о том, что все же существует и студийная запись. В 1982 году вышел дивный альбом грампластинок "Искусство С.Я. Лемешева», в котором (наряду с другими изумительными, редкими записями певца) впервые были изданы три сцены из «Вертера». Запись датирована 1966 годом. Жена Сергея Яковлевича, замечательная певица Вера Николаевна Кудрявцева, в сборнике «С.Я. Лемешев» приводит данные, что «он в 1960 году записал для радио и телевидения основные сцены из оперы Массне». Так что, если даже и не полностью, то большая часть сцен «Вертера» были записаны Лемешевым. Мне удалось собрать в моей фонотеке (на дисках и магнитофонной ленте) более часа звучания записей Сергея Яковлевича в партии Вертера.

И все же есть что-то загадочное для меня, связанное с Вертером – Лемешевым. Я уже писал, что мне не удалось послушать его на сцене 10 августа 1957 года, трансляционная запись премьеры «Вертера» не сохранилась у меня, а если я хочу целиком послушать собранные в фонотеке фрагменты оперы, то этому обязательно что-то помешает (чей-нибудь неожиданный приход, вызов на работу и т.п.). Такая вот «музыкальная история» с Вертером С.Я. Лемешева у меня получается.
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