От редакции

В наше суетное, сжавшееся время эпистолярный жанр оказался не в чести. Длинные письма, заставляющиеся вдуматься в мысли автора, поразмышлять вмести с ним, созерцать сообща окружающий мир и непроизвольно отвечать созвучием на его эмоции уступил место СМС со смайликами и, порой эмоциональным, но каким-то формальным и зачастую бездушным, второпях, по ходу дела, набранными сообщениями в соцсетях.

Об этом писала, увы, уже ушедшая от нас, преподаватель русского языка и литературы из Владивостока Валентина Ивановна Завьялова в своей книге «Эпистолярное общение», вышедшей в 2012 году.

Волею судеб чета врачей Черкасовых, с которой нас связывала долгая многолетняя дружба, оказалась в отличном от моего городе. На протяжении нескольких лет я получала письма от Леонида Черкасова, которые были отправлены заказными, поэтому мне, как в добрые старинные времена, приходилось ходить за ними на своё почтовое отделение связи. Это ещё больше повышало долгожданность корреспонденции. Досадно мне было только одно: что я была единственным читателем так интересно написанных писем.

Но вот, благодаря журналу «Интегральная медицина и жизнь», появилась возможность опубликовать эти письма (конечно же, с согласия автора). В последующих номерах журнала планируется как продолжение этой публикации, так и знакомство наших читателей с рассказами и пьесами Леонида Черкасова.

Татьяна Лисина

Леонид ЧЕРКАСОВ

ПИСЬМА ИЗ ЗАЗЕРКАЛЬЯ

Гримм, 16 февраля 20... года
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Милая Танечка!

Юля добросовестно передала мне твою просьбу (не уверен, впрочем, что это следует именовать таким образом, может быть, следовало бы сказать «заказ» или «задание»). Ну да Бог с ним — словоупотреблением. Вопрос в том, что с этим делать… Я не думаю, что очередной трактат о смысле жизни или о любви может служить оправданием… Ещё сравнительно недавно — всего каких-нибудь пятнадцать лет назад — я, самонадеянно полагая, будто мне есть что сказать, брался «проповедовать», что-то там болтал о вечном, бесконечном, любви и свободе. Воспоминания об этом вызывают сложные чувства. Я повторял тогда, в сущности, чужие мысли, в которые я был так влюблён, что они казались мне моими собственными. Это была пора самоопределения «Я» через отношение к миру мысли. Молодости вообще свойственна экспансия. Моя экспансия была основана на произвольном отождествлении с «высшим началом», или, вернее с тем, что я считал таковым. Без этого у меня не было бы крепости, сидя в которой, я мог бы отстреливаться от варваров. Но нельзя вечно сидеть в крепости и отстреливаться. Как я могу устоять там, где не устоял Рим?! В одну воду нельзя войти дважды. Было бы нечестно имитировать знание, мудрость. Видишь ли, Таня, в самой постановке вопроса, навязываемой нам логикой, есть лукавство,— непреднамеренное, конечно. Смысл жизни, природа любви не являются интеллектуальными задачами. Это вообще не темы для трактатов или эссе. Если ты хочешь знать о смысле или любви, то об этом написано вполне достаточно. Или, если угодно, не написано ничего. Знак тождества здесь вполне уместен. Если ты хочешь смысла и любви и спрашиваешь чьего бы то ни было мнения, то заранее обрекаешь себя на неудачу. Я полагаю так: одно из двух: или ты являешься смыслом (любовью, истиной), или ты знаешь нечто о смысле (любви, истине), но это знание всегда лишь тень, или, что то же самое, слово «вечность», сложенное из ледяных букв (кстати, бедный Кай так и не решил этой задачи).

Так чего же ты хочешь, Таня?

В разные периоды личной истории я по-разному определял смысл жизни. Для ребёнка ещё не существует понятия смысла. Память обладает избирательностью: она исключает всё несущественное. Память детства возвращает мне острое переживание моей индивидуальности, непохожести на других, обособленности от мира. На одном полюсе это давало гордость, независимость, достоинство, на другом — бесконечное одиночество, какую-то обречённость, вызывавшую своеобразное упоение. Вероятно, окружающим было со мной не легко из-за моей оппозиционности. Стремление противоречить, часто не имея конструктивной «платформы», было способом защиты от посягательств на мои частные владения. Моё мироощущение было довольно мрачным. Лет пяти – шести я много думал о смерти, представлял её почему-то в виде черепа со скрещенными костями (как на пиратском флаге). Это пугало и манило. Влекли тёмные углы, закоулки, подвалы и т. п. И ещё были мгновения выхода из времени, когда границы моего «Я» ненасильственно преодолевались, и ощущалось присутствие чего-то или кого-то безмерного. Это было парадоксально, ибо я не растворялся в этом океане, но, напротив, становился собою вполне. Такие мгновения непременно сливались с каким-нибудь зрительным впечатлением. Один из самых ярких образов вечности: серебристые пылинки, кружащиеся в солнечном луче. Я жил этим, играл этими образами, или, быть может, они играли мной. Был ли я счастлив? — Не знаю. Скорее я пребывал в тоске, нежели в несчастье, но тоска, как мне кажется, не даёт импульса к исканию смысла. В тоске, порой, бывает нечто нарциссическое. В тоске, пожалуй, больше полноты, я почему-то думаю, что Бог пребывает в тоске. Искать смысла заставляет не тоска, а несчастье. Притом, заставляет не сразу: вначале, взглянув в чудесное зеркало жизни и обнаружив, что он горбат, (то есть, узрев главный атрибут воплощения) человек ищет не смысла, а средства от горбатости. У некоторых это занимает целую жизнь. Я уложился в более короткий срок — от юности до зрелости (хотя остаточные явления болезни можно наблюдать до сих пор). С этим связана эволюция моего мировоззрения. Когда-то я полагал, что несоответствие идеальному образу может быть преодолено за счёт внутренних ресурсов. Каких? — Разумеется, природных, генетических. Я, видишь ли, рос в семье исповедовавших «позитивизм» биологов. Чем больше я исследовал «внутренние ресурсы», тем очевиднее становилась недостижимость цели. Хотелось чего-то необъятного, неисчерпаемого, и, вместе с тем, неповторимо-индивидуального. Хотелось, чтобы, как говорит Бердяев, «солнце светило из меня». Для этого нужна была не биологическая, а алхимическая лаборатория. «Познайте истину, истина сделает вас свободными» — говорит Евангелие. Но как познать истину, если я ограничен Богом в средствах познания? Чтобы познать истину, я должен обладать совершенными средствами познания, то есть пребывать в истине. Следовательно, истина всегда будет бесконечно далека, ибо условием её познания является она сама. Я объявил войну глумливому Богу: у всякого помышлявшего о свободе была своя старуха-процентщица. Но чем ожесточённее я бился с абсурдом, чем энергичнее навязывал жизни свои нормы и правила,— будучи пленником семейного мифа о благородном происхождении и высоком предназначении,— тем больше истекала кровью моя душа, ибо нет границы между «внутренним» и «внешним», между душой и жизнью. Романтики — жестокие люди. В поиске смысла мы, порой, заходим слишком далеко. Жизнь убивает: в этом спасение от самого себя. Подлинное благородство заключается в том, чтобы позволить жизни убить нас. Тот, кто оказывается достаточно смел и мудр, чтобы не отвести смертельный удар, рождается Богом.

Гримм, 25 февраля 20... года

Милая Танечка!

В доказательство того, что чувство такта толкает на скользкую дорожку, хочу ещё раз злоупотребить твоим вниманием.

Из предложенных тобой трёх книжек я прочитал две, так и не добравшись пока до той, которая без сомнения обещает быть лучшей,— я имею в виду произведение Набокова. Такой уж видно у меня эстетический сколиоз!

Начну с наименее понравившейся, а именно, с романа «Мои посмертные приключения» Юлии Вознесенской. По замыслу автора книга должна помочь ищущим религиозного пути, причём наставления на эту тему, как заявлено в предисловии, делаются в православной «святоотеческой» традиции. Я полагаю, что в действительности, нет более надёжного средства, отвращающего от православия, чем роман Вознесенской, который ярко иллюстрирует утверждение Льва Толстого, что православная церковная жизнь являет собой «смесь суеверия и колдовства». Прежде всего, как мне кажется, обращение к самой теме посмертной судьбы человека требует большой деликатности и такта. Нужно не единожды отмерить, чтобы окончательно решить, стоит ли рассматривать серьёзные религиозные вопросы,— автор на это явно претендует,— на страницах произведения, идея которого по дешёвке приобретена на последней распродаже (вспомни хотя бы не сходящий с телевизионных экранов сериал «Говорящая с призраками»). Сколько-нибудь уважающие себя авторы никогда не позволяли себе переступать запретную черту, и дело здесь, конечно же, не в отсутствии «смелости», «новаторства» и т. п. Просто есть область, где наш взгляд расфокусируется что ли. Меня возмущает какое-то облегчённое отношение к смерти, укоренившееся вдруг в общественном сознании. И чем больше мне твердят, что это всего лишь увлекательное «приключение», тем безжалостнее сжимает щупальца ужас небытия. Что бы там ни говорили, ни писали, ни показывали на телеэкране, смерть — это разрушение единства личности, которое не может не быть катастрофичным. Мне вспоминается давным-давно виденный фильм Анджея Вайды «Барышни из Вилко»: там главный герой, размышляя о смерти, сравнивает отделение души от тела с отрыванием «бинта от раны». У Вознесенской самосознание героини в посмертии сохраняется, но ведь самосознание включает в себя наше телесное, эмпирическое «я», которое погибает, разрушается. Что же остаётся,— кто знает? У древних души в царстве мёртвых вели призрачное существование. Некоторые течения иудаизма принимают идею «загробной жизни» с большими допущениями. Карл Юнг весьма осторожно высказывался на сей счёт, в частности, он писал, что после смерти сознание угасает, а вместе с ним исчезает разделение света и тьмы. Мне кажется, здорово написал об этом Иосиф Бродский в «Большой элегии Джону Донну», где душа спящего поэта, оказавшись в смертном чертоге, переживает бесконечное одиночество; она пребывает в оцепенении, неразличимости… Одним словом, Тайна, Тайна, Тайна… Всё ясно только Юлии Вознесенской, которая везде умеет устраиваться уютно и со вкусом.

С первых же страниц я был неприятно поражён языком книги, который я бы назвал вызывающе-бытовым. На этом языке размышляют и разговаривают главная героиня, — петербургская интеллигентка, — Святые Угодники, Сатана, бесы, ангелы и грешники. Самый немногословный герой романа — Бог. Он произносит всего лишь одну фразу (правда, очень выразительно): «Они не готовы». И это к лучшему… Форма всегда соответствует содержанию. На этом дивном языке ведётся полемика между противоборствующими партиями «света» и «тьмы». Не удивительно, что сцены ораторской дуэли деда главной героини,— принявшего мученическую смерть православного священника,— и Сатаны выглядят как кухонная перебранка, где, как известно, лучший аргумент — восклицание «сам дурак!». Сатана, разумеется, пошл до тошноты, чего только стоят лакированные сапоги, шитый золотом колет и багряный плащ, которые, конечно же, тускнеют и превращаются в лохмотья по мере посрамления врага рода человеческого. Вообще, надо сказать, манихейская идейка «битвы» добра со злом красной нитью проходит через всё повествование. В дебюте она красочно иллюстрируется выше упомянутой сценой словесной баталии новоявленного Святого с Сатаной, в эндшпиле — полным драматизма эпизодом сожжения портрета Князя мира сего, сопровождаемым потрясающим по силе словесным аккомпанементом в духе знаменитых оруэлловских «пятиминуток ненависти». Ну как тут, спрашивается, не пожалеть бедного Сатану?! Не по сему ли поводу сказано: «Камень, отвергнутый строителями, ляжет во главу угла». Удивительно, но, кажется, православие отечественного образца,— или это касается только госпожи Вознесенской,— прошагало мимо столбовой дороги мировой религиозной (в широком смысле этого слова) мысли. Что ж, вопрос, может быть, и в самом деле не такой простой. Но стоит обратиться,— нет, не к философским, или богословским, или алхимическим трактатам,— а к памятникам мировой художественной литературы (в конце концов, мы же говорим о художественном произведении — так называемом, христианском фэнтези), чтобы удостовериться, что манихейство давно сдано в архив. Как, например, быть с доктором Фаустом, заблудившимся в бесплодных закоулках научной мысли и обретшим источник жизни и воплощения в том, кто скрывался под маской чёрного пуделя? — «Так кто ж ты, наконец?»—«Часть силы той, что вечно хочет зла, и вечно совершает благо…» Всё дело в том, что Бога не уловить дырявым сачком научных теорий: богопознание есть совершенное воплощение. В отпавшем от Бога мире человека приводит в движение страсть, соединяющая часть и целое: вместить бесконечность может лишь бесконечное. Но страсть табуирована: пламя не только освещает и согревает, но и сжигает… А как быть с гофмановским Медардом, из «Эликсира дьявола» спустившимся в глубины ада, чтобы исчерпать предначертанное судьбой и обрести святость? Как, наконец, быть с булгаковскими персонажами — Мастером и Маргаритой, соединившимися навеки не без помощи Духа отрицания и зла? Роман Булгакова не только религиозен, но и психологичен в высшей степени. С этой точки зрения Мастера и Маргариту можно рассматривать,— в терминологии глубинной психологии,— как эго и аниму («я» и душу). Опустошённое в кенозисе (роман о Понтии Пилате) эго оказывается изолированным, лишённым источника творческой силы (заключённым в лечебницу для душевнобольных). Оно нуждается в обновлении. Источником обновления и возрождения является анима-душа (Маргарита), которая, преодолевая нравственные табу, обращается к инстинктивным основам жизни (союз с Сатаной). Достигшая полноты воплощения Маргарита, открывает Мастеру (эго) новые горизонты, «извлекает» его на свободу… Кстати, Сатана в романе, и это лежит несколько в стороне от его психологического «среза», выступает ещё и в качестве объективного закона, порядка. Любопытно, что «грешники» в «Мастере и Маргарите», в сущности, наказывают себя сами, вовлекаясь в безвыходный круг причинно-следственных отношений. Воланд не выносит и даже не исполняет приговор, он лишь следит за точностью его исполнения.

Посмертные приключения Анны, — героини романа Юлии Вознесенской, — начинаются с так называемых «мытарств». В соответствии с православной «святоотеческой» традицией, душа умершего подлежит «частному» суду, на котором выносится «предварительный» приговор, действующий до Страшного суда. Преамбулой «частного суда» и являются «мытарства»: отошедшая в вечность душа преодолевает на пути к Богу некие охраняемые бесами «рубежи», на каждом из которых предъявляются обвинения в каком-либо из грехов; праведники легко преодолевают бесовские «заставы», грешники рискуют быть задержанными. Захватывающие воображение читателя сцены сменяют одна другую: ангел-хранитель и дед-великомученик, сопровождающие Анну в загробном мире, едва успевают вырывать её из лап бесов, которые обвиняют её то в суесловии, то в прелюбодействе, то в гордыне. Чаша весов часто склоняется не в пользу Анны, но заступничество особ, входящих в круг приближённых Господа Бога, решает дело (рука, как говорится, руку моет)… Глава книги, посвящённая «мытарствам», вызывает недоумение, сожаление, ну и, пожалуй, уныние. Не по поводу нравственной испорченности Анны, конечно… Поражает тупость, мелочность, серость происходящего. Всё это напоминает, пожалуй даже зрительным рядом,— физиономии бесов словно всплывают из давно забытых школьных лет,— так называемые, «ленинские уроки», на которых пионеры и комсомольцы отчитывались перед лицом старших товарищей о проделанной работе, и, конечно, сурово критиковались… На мой взгляд, это как-то не соответствует человеческому достоинству. Мне кажется, Вознесенской здесь, как впрочем, и везде на страницах романа не хватает чувства меры и такта, уважения к человеку, к теме смерти, в конечном счёте — к Богу. Я не понимаю, что такое «частный суд», «мытарства»… На Страшном Суде решается судьба личности, именно поэтому воскресают,— то есть восстают во плоти,— мёртвые. Нельзя судить руку, ногу, глаз, ибо они фрагментарны. Душа не подлежит суду, потому что она так же фрагментарна — она не личность, личность включает в себя эмпирическое «я», которое, как известно, разрушается после смерти. Бесы предъявляют Анне мелкие претензии, уязвляют её каким-то вздором и, при этом, почти достигают цели. Но ведь не частности решают судьбу человека, а, смею надеяться, итог его жизни. И опять хочу обратиться к «Фаусту» великого Гёте: там Бог и Сатана тоже спорят о посмертной судьбе человека, но спорят по существу! Да и вообще, не довольно ли судебных процессов?! В желании судить кого-то или наслаждаться созерцанием судилища, когда «всем сестрам по серьгам», слишком явно проступают вкусы духовного плебса. Совсем о другом, помнится, повествует евангельский эпизод несостоявшегося суда над блудницей: «Кто здесь без греха, пусть первый бросит в неё камень…»

Глава о «мытарствах» написана в лучших традициях православного святоотеческого ханжества. Некоторые эпизоды, как например, «мытарство прелюбодеяния» несут в себе такой амбивалентный эмоциональный заряд, что, на мой взгляд, некоторым образом компрометируют автора: как сказал один герой «Идиота» Достоевского, «нельзя же, в самом деле, так расстёгиваться»!

За «мытарства» Анна щедро вознаграждается недельным райским турне. Здесь почему-то всё большое — одуванчики вышиной с колокольню (что бы сказал по этому поводу Зигмунд Фрейд?). Праведники питаются почти исключительно пирогами с вишней (кстати, психологи, и это трюизм, полагают, что влечение к сладкому — эквивалент сексуальности). От нечего делать они «сочиняют» новые виды растений и животных. Тигры, разумеется, едят… нет, не праведников, а тоже пироги с вишней. Потеря близких, чей нравственный облик оказался недостойным высокого звания,— чуть не сказал «строителя коммунизма»,— конечно же небожителя, не очень омрачает представителей местного населения. Хотя немного досадно… Но спуститься в глубины преисподней вслед за любимым никто особенно не торопится: авось после Страшного Суда всё с Божьей помощью и наладится. И ещё две подробности, без которых картина райской жизни будет неполной: 1) праведники постоянно молятся; 2) из любой географической точки рая («там», видите ли, тоже своя «география») видна… Голгофа с увенчивающим её гигантским крестом. Ну что ж, хоть еретиков не жгут, и на том спасибо…

Итак, Рай… Насколько можно об этом судить, Рай — состояние целостности, единства в Боге. В поисках личностного пути человек отрицает Бога-Отца и устремляется навстречу своей судьбе, чтобы исчерпав её, вновь обрести целостность. Это путь беспредельного одиночества, тоски по миру иному, в которой и рождается молитва. Кому и зачем молятся почившие праведники Юлии Вознесенской, ведь они, по определению,— Боги! Более чем странным выглядит и символ креста в райской обители. Как и всякий символ, он, будучи частью, указывает на Целое. Смысл его заключается в том, что пересечение горизонтального и вертикального элементов обозначает возможность соединения двух миров: дольнего и горнего. Исполняя предначертания судьбы, человек как бы движется по горизонтали, достигая предопределённой Замыслом точки, в которой развившаяся до своей полноты индивидуальность, нашедшая себя в диалектическом противоборстве с мировым целым, добровольно приносит себя в жертву и становится совершенной частью этого целого: это момент смерти конечного «я», которое, как бы растворяется в объективности. Но это, в тоже время, рождение вечного «Я», ибо, вобравшее в себя конечное «я» мировое целое и есть те самые «мехи», которые одни только и могут вместить Дух Святой (нисхождение Святого Духа обозначает вертикальный элемент креста). На свет является Личность, которая, по существу, и есть Царство Божие. Любой символ всегда лишь компенсация несовершенства. Крест нужен в аду, чтобы напоминать об ином качестве жизни. Не удивительно, что Данте в «Божественной комедии» так скупо описывает Рай: это не страна, не швейцарский курорт с первоклассным сервисом, а состояние. Его можно пережить, но не рассказать.

Немногого стоят и «наставления», с которыми Ангел-Хранитель и Дед-Великомученик обращаются к Анне. Они выдержаны в том же духе мелочности, дрянного пуританства, православного ханжества. Главное прегрешение Анны, оказывается, заключается в том, что она была «далека от церковной жизни», то есть не соблюдала постов, ритуалов, не знала молитв и т. п. Ангел-Хранитель, видите ли, проводит с Анной «работу над ошибками»: подробно «разбирает», что и когда в своей жизни она «сделала не так». Можно подумать, что человеческая жизнь с её беспредельным ужасом, мраком, одиночеством, отчаяньем, сомнением — это задачник с «правильными» решениями на последней странице. Творчество всегда лежит в области неизведанного и результат не предопределён. Юлия Вознесенская снижает уровень человеческой задачи до заучивания школьного урока и находит инфантильное удовлетворение, раздавая вместе со своим богом в роли учителя «хорошим» мальчикам и девочкам «пятёрки», а «плохим» — «двойки».

На этом не заканчивается книга, но, пожалуй, завершается мой комментарий. Далее следуют главы о пребывании Анны в аду, её чудесном спасении и возвращении в мир людей. Но это лишь назойливое повторение прежних мотивов.

Милая Танечка! Я, как водится, немного не рассчитал время: сегодня последний день моей докторской свободы, в понедельник я чудесно преображаюсь в чиновную особу. Жаль, конечно, но разговор о другой книжке придётся отложить…

Гримм, 12 марта 20... года

Высшая, как и низшая, форма критики — это разновидность автобиографии.

Оскар Уайльд

Таня, привет!

Что ж, попробую, если успею, сказать несколько слов о книге Эрика Эмманюэля Шмитта «Оскар и розовая дама». Под этим общим названием опубликованы три новеллы, не связанные по сюжету друг с другом. Попробуем разобраться, есть ли между ними внутренняя связь.

Первая новелла, давшая заглавие всей книге, начинается почти юмористически: какой-то оболтус по кличке «Яичная башка» лет 10 или 12 пишет прикольное письмо Господу Богу, в котором приятельским тоном сообщает о разного рода злоключениях, как то, например, неудачных пиротехнических экспериментах, повлекших жертвы среди представителей флоры и фауны. Читатель уже готов рассмеяться, уже смеётся, и вот тут-то получает неподражаемую подножку: оказывается, мальчик смертельно болен — у него лейкемия, а презабавной кличкой он обязан химиотерапии, вызвавшей тотальное выпадение волос. Неплохой, надо сказать, приём для начала психологического практикума. Далее — всё как по учебнику. У главного героя трудные отношения с родителями; нет-нет, не подумайте чего-нибудь плохого,— это прекрасные, любящие родители,— просто ребёнок, и это знает каждый психолог, испытывает чувство вины за боль, причиняемую близким. Впрочем, не всё так однозначно, (ведь это же хороший, «умный» психологический практикум) и драматизм усиливается мнимым отчуждением родителей от своего чада. На самом деле, взрослые просто парализованы горем и страхом, постигшая семью катастрофа сломала привычные формы отношений, и не понятно, как строить их дальше… Юное надломленное болезнью существо не может оставаться без опоры. У мальчика складываются тёплые доверительные (это почти влюблённость) отношения с пожилой сиделкой («Розовой дамой»), которая, собственно, и подсказывает Оскару,— так зовут главного героя,— спасительную мысль вступить в переписку с Богом. Оскар, завершающий свой земной путь, ибо ему осталось прожить всего две недели, успевает насытить этот короткий отрезок времени символическими событиями как бы повторяющими этапы становления личности от юности до преклонного возраста. По мере «взросления» мальчик всё больше втягивается в переписку с Богом. Постепенно меняется её тон и характер: это уже не список подлежащих исполнению желаний, но равноправный диалог. Решающее значение имеет встреча со страдающим Богом: Розовая дама, или бабушка Роза, как её называет Оскар, ведёт своего питомца в храм, где его фантазию поражает изображение крестной муки Иисуса Христа. Понимающего что он обречён Оскара, примиряет с судьбой добровольно принявший смерть Сын Человеческий. Эрик Эмманюэль Шмитт повествует об этом сдержанно, без пафоса, с тонким вкусом, так свойственным французской литературе. Умирающий ребёнок прощает родителям их малодушие. Отпускает грехи доктору, так и не сумевшему сотворить чудо… Ещё бы, ведь Богом нас делает не могущество,— могущество атрибут совсем другого царства, царства необходимости, объективного закона, в котором коренится источник смертельной болезни мальчика,— а уязвимость, эта сестра свободы. Юный страдалец, открывший в себе Бога, берёт на себя ответственность, он дарит, утешает, прощает и в этой душевной щедрости обретает источник жизни вечной… Мальчик почиет в мире. В «бабушке» Розе, заблудшей овце стада Христова, рождается вера. На этом заканчивается новелла. Ничего не скажешь, неплохо сыгранная шахматная партия, с заранее запланированным исходом, белые, как говорится, начинают и выигрывают… Всё выверено до мелочей. Формула читательского успеха рассчитана почти идеально: тут вам и трагическое и комическое, и трагическое сквозь призму комического, и комическое сквозь призму трагического, щепотка пошлинки, крупинка молодёжного сленга, полновесный гран французского остроумия. Что ж, французы знают, как известно, толк в кулинарии. Но вот только что-то тут не так… по сути. Действительно, нет принципиальной разницы между задачами, встающими перед взрослым или ребёнком. Здесь, пожалуй, авторская метафора прочитывается предельно ясно: все мы вечные дети перед лицом Провидения; наш священный долг – взросление, которое, в тоже время не может быть достигнуто вполне, то есть все мы в меру своих сил взрослеем, но никогда не становимся взрослыми окончательно. Все мы, как Оскар, жёстко лимитированы во времени, и «наполненность» жизни – это мера нашей ответственности перед собой. Жизнь страшна, опасна, коварна, но она и детская игра, фантазийное постижение мира, в котором меняются лица и маски, в условностях постигаются законы жизни, и наоборот, непреложное превращается в некую условность. Жизнь включает в себя смерть, и это закон, распространяющийся не только на больного лейкемией мальчика, но касающийся нас всех. Это условие взросления. Всё это так, но новелла не рождает в душе гармонии. Звучит какая-то фальшивая нота. Мне всё кажется, что это пасторская проповедь, а не художественное произведение. Рассказывают, что философа Владимира Сергеевича Соловьёва как-то навестил чёрт. Будучи глубоко религиозным человеком, Владимир Сергеевич осенил себя крестным знамением и воскликнул «Христос воскрес!» «Христос-то воскрес,— был ответ,— а вот тебя-то я замучаю!» И замучил… Религиозный нерв новеллы «Оскар и розовая дама» — внутреннее отождествление главного героя,— умирающего от страшной болезни мальчика,— со страдающим Богом. Без этого примирение не может состояться. Но почему и как становится возможным это отождествление? — Потому что христианский миф универсален — безусловно; но это не даёт ответа на проклятый вопрос «как?» Вот тут-то и становится очевидным некое литературное «напёрсточничество». Наш личный миф — всегда частный случай универсального христианского мифа, и задача человека состоит в установлении фактического соответствия, что называется, на материале собственной жизни. Это нельзя подменить простой констатацией, иначе миф не будет «работать». В новелле делается ставка на переписку мальчика с Богом, но это, по существу, лишь имитация богообщения: не трудно догадаться, что «ответы» Бога есть некая формула самовнушения. Кардинальная задача человека (в независимости от возраста, ибо у нас для этого всегда мало времени) — создание неповторимого символического языка богообщения. Именно этот язык уничтожает границу между я и Ты, делает возможным рождение в человеке христианского мифа. Смею утверждать, что такого языка в новелле нет. Не спасает положения и «Розовая дама», играющая в новелле роль мудрой анимы. Она лишь заполняет собой всё тот же мифологический hiatus. Ну и, конечно, выжимает обильные слёзы у добросердечной европейской публики. Что ж, воистину сказано: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся…» Эрик Эмманюэль Шмитт написал новеллу о закате Европы, оскудевшая культура которой, подобно больному лейкозом мальчику, тщетно цепляется за мифы, не вызывающие живого отклика. И нарциссически любуясь собственной утончённостью, проливает слезинку над Святым Распятием (не забывая при этом отдать должное художественной ценности воплощения в материале), давно ставшим музейным экспонатом.

Следующая история — «Мсье Ибрагим и цветы Корана» — начинается пикантной подробностью (любит же Э.-Э. Шмитт пощекотать вкусовые сосочки читателя очаровательными пошлинками): отрок разбивает свинью-копилку, чтобы на добытые таким образом деньги нанять проститутку. Ну, в конце концов, все же мы цивилизованные люди… Ну достиг человек половой зрелости… Зачем же ханжески замалчивать природные, так сказать, потребности. Тем более что поход к проститутке принимает характер почти что священнодействия. Да и вообще дело не в этом. Гораздо важнее другое: юноша (Моисей) не может рассказать об этом папе. Автор, видимо, специализируется на теме брошенных мальчиков: в предыдущей новелле — переживающий экзистенциальное одиночество перед лицом надвигающейся смерти Оскар, в этой — живущий под одной крышей с не любящим его отцом Моисей, в следующей, как будет видно позже — юный беглец из еврейского гетто, спасающийся от фашистов. Итак, два совершенно разных человека живут рядом, и в то же время, бесконечно далеко друг от друга: отец и сын. Отец — мрачный одиночка, разочаровавшийся в жизни. Он всё постиг, умозрительно (жилище отца и сына из-за обилия книг больше напоминает библиотеку) проник во все тайные уголки жизни и вынес свой приговор миру, Богу и самому себе. Складывается впечатление, что он испытывает ко всему, включая по-своему заботящегося о нём сына, взвалившего на себя тяжесть одинокого быта, лёгкую брезгливость. Это, своего рода, фантазёр, бегущий в вымысел от несовершенства,— нет, отталкивающего безобразия,— жизни. Этот книгочей, адвокат-неудачник, вечно ищущий работу, даже придумывает себе несуществующего старшего сына Пополя, конечно же, во всех отношениях превосходящего Моисея. Моисею кажется, что это или нескладный педагогический приём, или утончённое издевательство. Но это не то и не другое: иногда не сон, а перманентное бодрствование разума рождает призраков. Сын… Ну что ж, мальчик, как мальчик. Ему нужны ласка, забота, душевное тепло. Он растёт как бы из-под сумрачной тени отца, остающегося всегда закрытым, внутренне не прозрачным. И, между прочим, хотя это не легко в отчуждении от носителя идеального образа, пытается увидеть и воспитать в себе мужчину. Свято место, как известно, пусто не бывает. Моисей близко знакомится с мсье Ибрагимом — мусульманином, владеющим миниатюрной бакалейной лавочкой (у него регулярно покупаются продукты для семейного стола). С мсье Ибрагимом можно запросто поговорить о насущных проблемах подросткового возраста, да собственно, о чём угодно. Он не образован, как отец-адвокат, он читает всего-навсего одну книгу, и то как-то странно,— Коран. Этот чудак, престарелый ребёнок любит повторять, отвечая на какой-нибудь заковыристый вопрос: «Я знаю, что написано в моём Коране». Нет-нет, мсье Ибрагим вовсе не ригорист, не мусульманский «законник», не ханжа. В отличие от генетического отца Моисея, этого книгочея, знающего толк в различении «чистого» и «нечистого», мсье Ибрагим, пожалуй, даже слишком не брезглив. Похаживает к проституткам. Может запросто «слупить» с Брижит Бардо, невесть как забредшей в дешёвенький парижский квартал, десятикратную цену за бутылку минеральной воды. Много чего может мсье Ибрагим: что дозволено быку, не подобает Юпитеру. Но вот в чём штука: Юпитер не выдерживает тяжести мономаховой шапки и бежит, бежит, чтобы в глухом французском местечке (представьте себе, есть и такие во Франции!), на каком-то провонявшем мазутом полустанке броситься под поезд... Ну а грубое животное мсье Ибрагим, от которого и впрямь исходит какое-то «крупнорогатое» тепло и обаяние, становится приёмным отцом Моисея. Мсье Ибрагим тоже мечтатель, но только светлый. Ему незачем бежать от жизни,— он её принимает всю, без остатка,— мечта для него средство общения с жизнью. Путешествие всегда испытание. Мы возвращаемся из него другими, или не возвращаемся... Счастливая пара, — мсье Ибрагим, обретший сына, и Моисей, получивший в награду отца, — отправляются на автомобиле, купленном старым мечтателем, который вообразил себя первоклассным водителем, в путешествие через всю Европу. Они едут на Восток, на родину мсье Ибрагима, и это приобретает для Моисея смысл посвящения. Поездка оказывается роковой: мсье Ибрагим, слишком доверившийся вероломной жизни, всего один только раз садится за руль (всю дорогу машиной управляет молодой человек), и эта попытка оказывается последней, он погибает в катастрофе. Достигнув, так сказать, своего предела, апогея жизни. Уходит, как библейский праведник, «пресыщенный годами». Ну а Моисей получает в наследство бакалейную лавочку. Для него начинается новая жизнь, в которой, надо полагать, прорастёт зерно, брошенное Мсье Ибрагимом. Вот только как быть с отцом-Иудой?.. Для него в трогательной истории, рассказанной Э.-Э. Шмиттом не остаётся места. Даже после оправдательного приговора, вынесенного благородным животным мсье Ибрагимом. Совершенное художественное произведение — это всегда целое, монада, в которой уравновешены «инь» и «ян». Отец Моисея, будучи выходцем из еврейской среды, — и в этом, пожалуй, угадывается какая-то невольная ирония, какое-то дополнительное смысловое измерение новеллы, — выражает Западную духовную традицию. Его кризис, это, по существу, кризис европейского мышления с его своеобразным эгоцентризмом. Идеальное для европейца мироустройство — это просвещенная диктатура «эго». Культура стоит на страже «общечеловеческих» ценностей и не пропускает разного рода сомнительных лазутчиков, всяких там черномазых арабских мальчиков, забывающих мыть руки перед обедом... Но ведь кто знает, Бог многолик, не явится ли Он в очередной раз под видом черномазого мальчика? Бесконечность открывается нам через преодоление табу. Иногда, нет, пожалуй, всегда, это происходит трагическим образом. Свобода требует Авраамовой жертвы. Но без Неё мы — ничто. Пустое эго, являющееся темницей для самого себя. Европейская мысль сковала жизнь, засадила её в книгу, из этой увядшей, расчленённой на категории жизни изготовила норму для оценки живой жизни. «Суха теория, мой друг!..» Европейцу нечем жить, нечем дышать. Самоубийство отца Моисея — это самоубийство европейского эгоцентризма в чистом виде. А что же мсье Ибрагим? Кстати сказать, почему, собственно, автор полагает, будто этот персонаж репрезентативен в качестве представителя мусульманской культуры (где-то в весьма скупых, надо сказать, комментариях к сборнику речь шла о том, что новелла «мсье Ибрагим и цветы Корана «отражает отношение человека к исламу»). Причём тут вообще ислам? Складывается впечатление, что у Э.-Э. Шмитта весьма поверхностное представление (о нет, Боже упаси, не об исламе, — ведь автор человек наверняка высокообразованный!) о мусульманах. Это законнички ещё те. Похлеще иудеев с их бесконечными предписаниями, многотомными списками «чистого» и «нечистого». Они ещё слишком недифференцированы, слишком нравственно амбивалентны и потому ригоризм у них всегда благополучно соседствует с ханжеством. Аллах, видите ли, требует от них исключительно «праведных» мыслей, слов, поступков, и поскольку они все без исключения ревностные слуги Всевышнего и прока Его Мухаммеда, а дерьмо откуда-то всё-таки берётся, — то уберите ВАШЕ дерьмо! Но вернёмся к мсье Ибрагиму. Я, отдавая должное политкорректности Э.-Э. Шмитта (конечно нужно «приласкать» мусульман, тем более что их теперь в «Парижах» пруд пруди — обидишь мусульманина, чего доброго, объявят бойкот, читать не будут, тираж упадёт!), всё-таки рискну отнести мсье Ибрагима с его своеобразным мировоззрением не к мусульманской, а, скажем так, восточной традиции. Восток отодвигает «я» на периферию. В отличие от отца Моисея, мсье Ибрагим, являясь впрочем, гражданином всё той же Французской республики, живёт при совсем другом общественно-политическом строе. Боюсь, что ему трудно подобрать точное название. Во всяком случае, это не диктатура. Может быть, что-то ближе к анархии. А может быть, политические аналогии здесь вовсе не уместны. Я бы сказал, что мсье Ибрагим танцует танго с партнёршей, имя которой сама Жизнь. У него нет готовых ответов, последнее слово, и всегда неожиданное, остаётся за Ней. Видимо, следуя завету А.П. Чехова, мсье Ибрагим учится не у литературы, а у Жизни. Его коронная фраза — «мне известно только то, что написано в моём Коране» — в действительности являет собой некую иронию, уязвляющую чванливого европейца: дело в том, что для последнего, измеряющего мёртвым живое, книга — гробница Жизни, для мсье Ибрагима, наоборот, источник Жизни. Коран — Слово Божие, устремляющееся в мир и в нём обитающее. Влюблённость в жизнь — тайна вечного обаяния мсье Ибрагима. Но мсье Ибрагим, как всякий влюблённый слишком доверчив. Мсье Ибрагим слишком неразборчив. Плата за неразборчивость — поглощение хаосом. Господи, так где же правда Твоя?! Отец Моисея — чрезмерно брезглив и гибнет, как Иуда, мсье Ибрагим уж очень не брезглив, и погибает, как Загрей. Остаётся надеяться, что в Моисее (не даром он — Моисей!) воплотится идеал, та самая «монада», в которой достигается равновесие противоположных начал.

Действие третьей новеллы — «Дети Ноя» — происходит в оккупированной фашистами Бельгии. Мальчик из еврейской семьи Жозеф вынужден под страхом ареста и заключения в лагерь смерти скрываться сначала в семье аристократов, — это продолжается недолго, — потом до конца войны по фальшивым документам, добытым с помощью участницы Сопротивления, аптекарши мадемуазель Марсель, которая «на лицо ужасная, добрая внутри», в приюте для сирот, возглавляемом священником отцом Понсом. В приюте целый легион еврейских детей — отец Понс подлинный гуманист, рискующий собственной жизнью ради спасения жертв нацизма. На страницах новеллы происходят разные смешные, печальные, поучительные события. Взрослеет вместе со своим другом Руди Жозеф, становясь в финале истории юношей. Ему, выходцу из традиционной еврейской семьи, предстоит сделать трудный религиозный выбор между иудаизмом и христианством, притягательность которого — заслуга отца Понса. Заканчивается Вторая мировая война. Возникает и укрепляется на мировой арене молодое государство Израиль, в судьбе которого, конечно же, заинтересованы главные герои — неразлучная парочка Жозеф и Руди. Такова фабула новеллы. Центральное место в ней занимает личность отца Понса: он альфа и омега всей истории. Дело в том, что это не совсем обычный пастор. В самый разгар оккупации он увлекается иудаизмом: изучает иврит, священные книги, создаёт в подвале некое подобие святилища, в котором хранит разного рода реликвии. Удивительно, но этот достигший зрелости человек, большую часть жизни посвятивший христианскому служению, сомневается в сделанном выборе. Он критикует христианство «справа»: не слишком ли высокая нравственная планка задана его Основателем? Может ли кто-нибудь подняться на такую духовную высоту, чтобы подставить врагу щёку для второго удара, когда первый уже нанесён? Да и высота ли это? Основательно ли строить религию на таком зыбком фундаменте, как любовь, не честнее ли и основательнее утверждать уважение — этот основной, как ему кажется принцип иудаизма? Вот что отец Понс говорит Жозефу в минуту откровения: «... Верно и то, что я не достоин Христа. Всей моей жизни было бы недостаточно, чтобы уподобиться Ему... И, однако же, может ли любовь быть долгом? Можно ли приказать своему сердцу? Не думаю. А вот, по мнению великих раввинов, уважение превыше любви. И уважение является постоянной обязанностью. Вот это уже кажется мне возможным. Я могу уважать тех, кого не люблю, или тех, кто мне безразличен... Любить — это трудно, любовь нельзя вызвать по заказу, её нельзя ни контролировать, ни продлить усилием воли». Удивительно, это говорит человек, не раз рисковавший жизнью ради спасения еврейских детей, — из чувства долга, что ли?! Что-то путает отец Понс, и чего-то боится. Чего боится — уж не любви ли, которую «нельзя контролировать»? — Но ведь это страх сумасшедшего перед сумасшествием. Мы не можем произвольно облегчить себе задачу. Да, в каком-то смысле, быть «послушной деточкой», соблюдающей заповеди легче. Но разве этого требует от нас Бог? Отец Понс противопоставляет любовь и закон (уважение в его терминологии), но, на самом деле, это ложное противопоставление. Нельзя противопоставлять смысл и условие. Закон вносит упорядоченность, как архитектор из разрозненных элементов воссоздаёт мировое целое. Зачем? — чтобы в этой бесконечности явилась другая Бесконечность. Чтобы в мире воплотился Бог. В сущности, отец Понс, формально конечно, загоняет себя в религиозный тупик иудаизма, который так чурался идолопоклонства, и, в конце концов, стал поклоняться идолу «закона». Закон следует уважать, поклоняться — любви. Это и делает на практике отец Понс. Ну и слава Богу, — и что тут, спрашивается, огород городить?! Значит, отец Понс всё-таки христианин, только не вполне, так сказать, осознавший себя в этом качестве. И на этом можно поставить точку. И посмеяться. И да, и нет. Хочу напомнить, что по слову комментатора три новеллы, опубликованные в сборнике «отражают отношение человека к трём мировым религиям: христианству, мусульманству, иудаизму». Стало быть, «Дети Ноя» — это об иудаизме. Я бы рискнул сказать, что это, некоторым образом, попытка «реабилитировать» иудаизм. Не случайно в новелле к нему обращается христианский священник: современное христианство «забыло» свои корни, но ведь Нового Завета не существует без Ветхого. Да, в каком-то смысле Ветхий Завет — это религия Закона, но в недрах её уже вызревала религия любви: «Милости хочу, а не жертвы!» — говорит ветхозаветный Бог. А что двигало еврейскими праотцами — Исааком, Авраамом, Иаковом? Что двигало Ноем (не случайно между ним и отцом Понсом проводится параллель) — «долг» перед крокодилом или бородавочником или мокрицей (впрочем, мокрицы, может быть, спаслись сами)? Итак, круг замыкается. Благодаря отцу Понсу восстанавливается связь времён, возникают живые токи между иудаизмом и христианством, корнями и кроной. Да, справедливости ради, надо упомянуть о финале новеллы, в котором заражённый благородным вирусом «понсизма» Жозеф, проливает слёзы над несчастными арабскими детьми, втянутыми в палестино-израильский конфликт. Он подобно Ною, а в последствии, отцу Понсу, принявшему его эстафету сохранения исчезающих видов, начинает собирать свою «коллекцию», бережно прижимая к груди, оброненную в битве с израильским кланом, узорчатую шапочку палестинского мальчика. Ну что ж, восхитительная проза с едва уловимым ароматом политкорректности!

Вот, собственно, и всё. Остаётся только добавить, что, пожалуй, «сквозной» темой сборника является продолжающийся кризис европейской культуры, и это получает некое самостоятельное звучание, может быть помимо воли самого автора. В первой новелле это отражается как кризис мифотворчества, во второй — как кризис сознания, в третьей, хотя об этом можно говорить лишь условно, как кризис самосознания христианства. Ну что ж, тема, заданная европейцам две тысячи лет назад, вероятно исчерпана. Да здравствует Освальд Шпенглер, да здравствует закат Европы!
