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Леонид ЧЕРКАСОВ

ПИСЬМА ИЗ ЗАЗЕРКАЛЬЯ

(Продолжение. Начало в №12)
Grimm, 13 марта 20... года, 9:30 (за 313 дней и сколько-то часов до конца света).

Таня, привет!

Честно говоря, не совсем понимаю, зачем пишу тебе. Есть телефон; в конце концов, можно было бы наладить этот злополучный интернет:

—Привет!

—Здорово!

—У тебя сейчас что: день, или ночь?

—Да так, ни то, ни сё.

—Мы классные ребята, ковыряем в носу, любим Пелевина и терпеть не можем Полякова.

—И мы ничего себе, чешем задницу, чесалкой от фирмы «Дулиттл» (кстати, не пробовали?), курим «травку» и разводим мюмзиков на продажу...

Ну и так далее, и тому подобное. Люблю интернет!

Наверно это привычка писать письма. А может быть, и нечто иное: усевшись сегодня за рабочий стол и обнаружив, что нет ничего срочного, я, на секунду оказавшись предоставленным самому себе (о, если бы об этом знало начальство, нам бы давно как кроликам имплантировали в мозг специальные электроды для записи мыслей!), вдруг почувствовал, как мысли и образы,—тощенькие, тускленькие, больные, но МОИ, не казённые,—текут куда-то сами собой. И этот едва различимый ручеёк мягко напомнил, что есть я, и что, следовательно, есть Я. Ну я-то точно есть: «Cogito, ergo sum»... Ну вот, потерял нить Ариадны: пришлось отвлечься для приятной телефонной беседы со следственным комитетом. Аура интимной беседы сразу рассеялась. Ох, как я ненавижу эту «объективность», будь она проклята. Хотя что такое «субъективность» без «объективности»? «Объективность» напяливает на меня испанский сапог, она, собственно, и есть испанский сапог в чистом виде. Но что такое «я» без испанского сапога? Всего лишь навсего канал протекания каких-то мыслей, фокус сосредоточения каких-то переживаний. Испанский сапог это, конечно, больно и даже очень больно, но это та самая чудесная штука—res mirabile,—которая делает КАКИЕ-ТО мысли, чувства, переживания МОИМИ. Да здравствует испанский сапог, возвращающий меня ко мне! Вот так я сижу и думаю, что самосознание есть боль. К чёрту «cogito», не знаю, как правильно написать это по латыни, но: испытываю боль, следовательно, существую. Вселенная пронизана насквозь болью. «Большой Взрыв»—это крик боли умирающего Бога. Эволюция шла по пути совершенствования и дифференцировки средств нанесения и восприятия боли. Сравни боль от укуса какого-нибудь скорпиона и только что увиденной трагедии Шекспира. А сколько боли в мадонне Бенуа или левитановском «Марте»!?... Ну вот, опять помешали: явился один чудак, с какими-то мелкими просьбами, в конечном счёте сводящимися к избавлению от тягот жизни, то есть опять-таки от боли. Бедняга, он не понимает великого закона эволюции—универсального Закона Боли! Он не хочет боли, следовательно, не хочет быть самим собой. Как это низкопробно! Но высшего блаженства достигает не тот, кто причиняет боль, а тот, кто её испытывает. Ветхозаветный Бог—кровавый палач, ещё не достигает цели. Высшее блаженство и высшее достоинство одновременно достигается на кресте. Господи, не пронеси чашу сию мимо меня! Блаженство—это и есть запредельная боль. Надо только перестать её ненавидеть, надо только перестать ей сопротивляться. Это понимали лучшие умы. 
С неувядающим праздником мартобря!

Grimm, 19 марта 20... года, 9:30 (за 307 дней и сколько-то часов до конца света).

Gut Morgen, Таня!

Когда я слышу речь соотечественников, мне всё больше хочется говорить по-немецки, как жаль, что я плохо знаю этот язык. Мандельштам, помнится, что-то об этом писал, у него есть стихотворение, которое начинается словами «Себя губя, себе противореча...». Ну и так далее, в том смысле, что поэта притягивает губительная стихия чужого языка—надо полагать, бездна притягивает.

Я вот опять оказался вдруг предоставленным самому себе: истории болезни написаны, больные кабинет не атакуют, телефон молчит, начальство на чашечку цикуты не приглашает. Сижу, прислушиваюсь к себе... Знаешь, это немного похоже на прослушивание радиоприёмника: крутишь ручку и извлекаешь из него то какие-то шумы, то свист, то речь, то пение, и всё ждёшь, ждёшь терпеливо, когда прозвучит Слово, но это бывает так редко... Никогда...

Да, о чём бишь я начал... О притяжении бездны: я, видишь ли, чем-то напоминаю самому себе Толстовского Ивана Ильича с его желанием и, одновременно, страхом, и, одновременно, невозможностью провалиться в бездну. Во всём чувствуется какая-то гнусная исчерпанность, я пью не жизнь, а выдохшееся шампанское. Вино больше не пьянит. Все дороги исхожены, нет больше тайных тропинок, которым так радуется сердце. Всюду стена: серая, непроницаемая...

Удивительно (это не высокомерие, Боже упаси, и не сумасшествие, смею надеяться), но меня не покидает ощущение, что вокруг нас с Юлей нет психически здоровых людей, что мы имеем дело с каким-то массовым безумием. Общаясь с окружающими, я никак не могу попасть в нужный тон, что ли. Все сплошь оптимисты, все что-то празднуют, празднуют, празднуют, и жаждут новых праздников. С Новым годом вас начинают поздравлять ещё в ноябре, а заканчивают перед 23 февраля (коронная фраза: «С прошедшим Вас!»). У них нет «сегодня», нет «сейчас», время размазано между прошедшим праздником и наступающим, и поэтому нет реальности. Это какая-то пародия Вечности. У нас нельзя быть грустным: это социально не приемлемо. Поэтому, если вы хотите «вписаться» надо постоянно изображать оптимизм, бодро суетиться, и бежать на месте, потому что на самом деле бежать-то некуда. Они всё не могут, не хотят понять, что уже прибежали... Им бы перестать, наконец, праздновать, сесть и расплакаться хором, разорвать на себе одежды, посыпать голову пеплом, что ли! Но нет, бодрый бег на месте продолжается, и попробуйте не бежать вместе со всеми, попробуйте не улыбаться белозубо, не поздравлять с «наступающими» и «прошедшими»! 
Откровенно говоря, я не знаю, что с этим делать, мне некуда бежать, «внутренняя эмиграция»—это всё чепуха на постном масле, если угодно, та же разновидность оптимистического кретинизма (или кретинического оптимизма?),—интеллигентский, так сказать, вариант. Нет «внешнего» и «внутреннего», что снаружи, то и внутри, вот в чём ужас! Не только о том где я, но и кто я напоминает непересыхающая речка-говёнка, протекающая под окном спальни. В воды этой говёнки погружены корни растущей тут же берёзы, и, может быть, поэтому она так пышно зеленеет весной...

Со всеми наступающими тебя и прошедшими, уже забытыми, и ещё не придуманными праздниками!

Grimm, 20 марта 20... года, 14:50 (за 306 дней и сколько-то часов до конца света).

Привет!

Представь себе, как только мною была проставлена текущая дата, зазвонил «сотовый» и я услышал твой голос. No comment, как говорится!

Мне сегодня почему-то не так грустно, поэтому пишется хуже. Тут ещё солнце весеннее выглянуло пока мы с тобой болтали и осветило убогий наш больничный двор и не убогий вовсе куст черноплодной рябины возле моего окна. У него, кстати, особая судьба: я его вижу уже восемь лет во всей его всесезонной прелести, и он был первым существом на Земле, сказавшим мне ласковое слово после моего освобождения из тюрьмы. Я тогда,—это было в июне 2004,—почувствовал, что ко мне возвращается жизнь, что может быть, когда-нибудь... 

Так вот, я человек, в сущности, не солнечный. Во мне есть что-то от вампира, любящего темноту. Вернее, я раздвоен: моя естественно-природная часть, как всё живое, тянется к солнцу, к свету, в то время как извращённая вампирическая натура,—а она-то как раз хозяйка моих мыслей,—тяготеет к мраку. Где много солнца, там мало мысли... Не знаю, впрочем, является ли эта особенность исключительно моей. Мне кажется, что природа самой мысли во многом тёмная, бессознательная, звёзды, как известно, становятся отчётливо видимыми ночью...

Я всё стараюсь не расплескать впечатление от нашего с тобой разговора. Честное слово, сегодня удачный день, и дело даже не в самом звонке, а в том, что как мне показалось, был какой-то особенный резонанс, голубая искра проскочила. Такое бывает в 1 случае из 10, а, может быть, из 100.

Я не хочу подменять наш будущий разговор письменными выкладками, но мне думается, что я уловил суть возражений, которые ты намереваешься высказать по поводу моего письма. Это очень большая и трудная тема, и вряд ли её можно развить сейчас. Скажу только одно: я вовсе не мазохист и страдание не восхваляю, просто мир так устроен, человек так устроен, что это—условие свободы. Можно уклоняться от страдания, но нельзя уклониться, всё дело в том, как страдать. Кстати, уклоняющиеся часто обрекают себя на большие страдания (например, наркоманы). В желании во что бы то ни стало избежать страдания есть что-то унизительное. Плебеи не хотят страданий, презирают страдания и страдающих, может быть, поэтому они так любят праздновать. Страдание связано с двойственной природой человека. Воплощение всегда фрагментарно, всегда уродливо, всегда конечно—в этом и состоит источник страданий существа целостного по замыслу, и знающего об этом замысле. Чтобы стать вполне воплощённым надо пострадать. Но это ещё не целостность. Целостность достигается, когда полнота воплощённости сгорает в пламени духа—и в этом апофеоз страдания! Но без этого нельзя, никак нельзя. Хотя, впрочем, можно, но это—как без Пушкина...

Ещё раз спасибо за звонок. Пока!

Grimm, 21 марта 20... года, 10:45 

Привет!

Мы с Юлей сегодня (у нас это бывает довольно часто, и поскольку другие люди о подобном предпочитают не говорить, надо полагать, мы не случайно составили пару) обсуждали тему, затронутую в предыдущих письмах. Любопытно, я вот подумал, как можно было бы обозначить её одним словом—и не придумал... Просто не хочется фанфар: есть вещи, о которых надобно говорить, приглушив голос. Ну, в общем, ты понимаешь...

Так вот, продолжаю. Мне долгое время наша жизнь представлялась, да и сейчас представляется, неким подобием приключившейся с судном катастрофы. Вообрази себе: корабль терпит бедствие, и трагедия неизбежна, потому что пробоина велика. Большинство членов команды и пассажиров, вместо того, чтобы принимать меры к спасению, ну или хотя бы, попытаться понять, что, в сущности, происходит, веселятся, развлекаются, дерутся за комфортные места в каютах, вот-вот окажущихся под водой, воруют друг у друга кошельки и т. д. и т. п. Это суицидальное поведение особенно характерно для России, где всегда доминировал принцип «чем хуже—тем лучше». Если, например, есть возможность на выборах проголосовать за висельника, то не сомневайтесь—проголосуют именно за него. Образ убийцы и насильника у нас самый эротический!

Лишь немногие в этом бедламе понимают, куда клонится дело. Как же прикажете поступать этим немногим понимающим? Раньше у меня была иллюзия, что можно спастись, пересев на другой корабль. Просто надо найти такую область,—не обязательно в географическом смысле,—где доминируют созидательные силы, где «эрос» одерживает верх над «танатосом». И, да здравствует, жизнь! Но ничего подобное невозможно. Тонущий корабль—это, по сути, вся наша цивилизация, и, пожалуйста, не надо про Китайское чудо—чудес не бывает! История вообще не туда движется, то есть, не ко всеобщему счастью и благоденствию, она не для того замышлена. История в основе своей катастрофична, и движется она к концу. К какому концу?—Да к моему личному. Всё это вообще затеяно, все поколения приходили и уходили, чтобы явился Леонид Борисович Черкасов собственной персоной (Татьяна Викторовна Лисина, Иван Иваныч Пупкин) и взошёл на крест. Всё, чего могла достичь цивилизация—это разработать технологию изготовления креста, в этом её задача, а не в изготовлении тёплыхтуалетов, самолётов, компьютеров и т. п. Существует только одна форма прогресса: прогресс крестоделания. Предыдущие поколения начинали, а мне—заканчивать, тут не обойтись без личных усилий. Это, кстати, ухватил Мартин Скорсезе и показал в фильме «Последнее искушение Христа»: там Христос не просто плотник, но специалист именно по изготовлению крестов! Так вот, нечего спасать то, что к спасению не предназначено. Корабль тонет и утонет: он и должен утонуть, и не моё дело латать борта, искать шлюпку, или устраивать бунт, чтобы наконец, выбрали «достойного» капитана, который поведёт нас к светлому будущему. Его, этого «светлого будущего», в этом пространственно-временном измерении не существует ни для меня, ни для тебя, ни для грядущих поколений. Всё что мы можем и должны, обязаны успеть—изготовить крест для себя из наших же материалов, с помощью технологий, которые любезно предлагает век. У нас нет альтернативы, если не считать ею, конечно, пребывание на вечно тонущем корабле. Я, лично, предпочитаю распятие. Господи, только бы не струсить!

За сим остаюсь искренне твой.

Grimm, 28 сентября 20... года, 11:40

Таня, привет!

У меня такое предчувствие, что сегодня никто не помешает продолжить. Я ещё пока не выбрал тему: она, обычно, приходит сама собой. Хотя выбор темы — это действие условное, потому что у каждого из нас есть какая-то главная тема, которую мы всю жизнь разрабатываем так или иначе, и всё, что случается говорить, писать, делать (или не делать), является её продолжением. В сущности, я всю жизнь пытаюсь открыть эту свою главную тему, используя разного рода «подсказки», но пока ничем, увы, не могу похвастаться. Пока я приобретал, главным образом, отрицательный опыт и мои определения, почти все до единого, с частицей «не». Я могу точно сказать, кем я не являюсь: я не врач, не философ, не писатель. Беда в том, и мне даже немного стыдно за это, что я взялся за дело как-то по-дилетантски (хотя как бы, спрашивается, мог бы поступить человек без профессии?). Главная тема — это всегда нечто ускользающее, прячущееся под чужими именами и масками. По крайней мере, это не социальная роль, хотя многие склонны искать её именно в этой плоскости. Я не сторонник этих ищущих, и склонен ставить вопрос радикально (может быть, это и мешает мне жить?): какой нотой я должен звучать для восстановления мировой гармонии? По крайней мере, мне бы так хотелось думать, мне бы так хотелось верить, что возможна такая гармония и каждый рождается, чтобы сделать её уникальной своей арией... Ну не смешно ли? Подобные мысли мог бы произнести подросток, не вызывая иронической усмешки окружающих. Но я не подросток, и до окружающих мне нет никакого дела. Что же до «мировой гармонии», то это вещь какая-то сомнительная, и, даже если бы она была принципиально достижимой, она так же далека от меня, как часть Вселенной за пределами досягаемости современных радиотелескопов. Одним словом, «что мне Гекуба?» Я никак не могу понять, что (или кто) не даёт мне покоя, во всяком случае, не мировая гармония, не идея всеобщего равенства и братства, не жажда обогащения, не тщеславное стремление открыть средство лечения какой-нибудь страшной болезни (не буду продолжать этот скучный список, который уже тем неприятен, что к нему приложили руку миллионы соискателей). Я хочу быть предельно честным, как с Богом,  и поэтому мне трудно подбирать нужные слова — не из ложной стыдливости, а из опасения ввести себя и тебя в заблуждение, что во сто крат хуже, чем быть прикованным к позорному столбу, — о, ради истины я готов был бы вынести плевки в лицо всех БОМЖей Советского Союза и Соединённых Штатов заодно, много чего я мог бы вынести. Но я даже не знаю, как поставить вопрос... Чего я ищу? Много раз оно являлось передо мной в разных обличьях, и всегда, — рано или поздно, — оказывалось не то чтобы вовсе бросовой вещью, но сокровищем для кого-то; не по фигуре сшитый костюм нельзя носить без ущерба для достоинства (если, конечно, ты не шут). Кстати, я пробовал роль грустного клоуна, она по правде говоря, и сейчас не вполне ещё доиграна, но это не моя роль, я не чувствую себя в ней комфортно, да и публика неблагодарная: она страшится великого, и поэтому не замечает смешного. Господи, я жажду! Но чего, кого? Когда-то, — это было в далёкой молодости, — я слышал ЗОВ. Он настигал меня повсюду: то внезапно налетевшим весенним ветром, то распахнувшимся вдруг в старом окне небом, то солнечным пятном на полу. И ветер, и небо, и солнце, существуя для всех, обращались ко мне одному, и я должен был разгадать их язык. Повинуясь этим ЗОВАМ, я блуждал по закоулкам жизни, привлекаясь то одним, то другим, но видение всякий раз исчезало в моих руках. Кто-то зовёт нас (я не думаю, что мой опыт уникален), чтобы привести в движение, возможно, путники в безводной пустыне перестали бы двигаться, не являйся им миражи оазисов. Но вот прошли годы, ЗОВ превратился в ПРОЩАНИЕ, обветшали и перестали манить яркие декорации, и в их щелях, в их дырах, в их провалах распахнула свою пасть пустота...

Продолжаю 01.10… в 09.30: это уже не письмо, а нечто напоминающее дневник, во всяком случае, жанр определить трудно.

Так вот, меня не оставляет мысль, и я утверждаюсь в ней с каждым годом всё прочнее, что кто-то играет с нами злую шутку. Представь себе, что только что вошедшей медицинской сестре, педантично пытавшейся выполнить мои назначения, я ни с того ни с сего заявил, что нельзя ко всему относиться столь серьёзно, и добавил, что мир есть не что иное, как шутка Бога. А почему бы, собственно, и нет? Чехов относит свои пьесы «Чайку» и «Вишнёвый сад» к жанру комедии, хотя смешного, в привычном смысле, там очень мало. Но разве писатель (драматург) не выступает богом-творцом по отношению к своим произведениям? Какую же комедию пишет Бог? О, это пресмешная вещичка, уверяю тебя: мыслящее, страдающее, духовное существо, — человек, — будучи в потенции всем (и оно об этом догадывается, знает эзотерическим знанием), в воплощении является частью, и несёт на себе всю тяжесть, всю дисгармонию, всю несвободу воплощения, страдая непомерно именно оттого, что ему априори известно совсем иное качество жизни (животные, вероятно, страдают меньше, ибо они лишены этого знания-воспоминания). И вот, каждый из живущих, если ему не повезло, конечно, родиться идиотом, рано или поздно различает ЗОВ Вечности и устремляется на поиски той единственной, именно для него существующей двери, которая могла бы вести его в иное пространство (говорю об этом условно, потому что в арсенале языка трудно подобрать подходящее слово), где не действуют законы причины и следствия, где тождественны часть и целое, где обитает свобода. Но апофеоз Божьего юмора заключается в том, что войти в эту дверь не может никто: помнишь, как об этом сказано в Священном писании: «Легче верблюду пролезть через игольное ухо...» Смешное всегда основано на парадоксе, здесь гениальный парадокс: для каждого из нас есть лекарство (от горбатости, слепоты, хромоты, глупости, бездарности, несчастной любви и т. д. и т. п.), могущее сделать нас счастливыми, но оно таково, что мы не можем его принять. У Оруэлла в «1984» Смит может стать свободным только при одном условии: добровольно скормив своё лицо крысам. Это остроумно, это смешно в высшей степени! Далее ещё занятнее: кто же страдает и сострадает во мне, кто несёт на себе отпечаток (воспоминание?) целого, кто восстаёт и смиряется, кто умирает и воскресает? Кто режиссирует мою судьбу, заставляет меня страдать, кто зовёт меня и расставляет на моём пути ловушки, кто подносит мне чашу цикуты? Может быть, я конечно заблуждаюсь, но здесь угадывается какой-то один персонаж, он же — режиссёр, он же — продюсер. И всё-таки человек так устроен, что не может успокоиться на этом, и ему до зарезу надо знать кто играет, зачем играет в эту игру, полную такой изобретательности, такого очаровательного мягкого юмора? У меня нет ответа. Мне почему-то кажется, что нет ответа и у играющего. Возможно, Ничто, наконец узнает о себе что-то, когда Смит скормит своё лицо крысам.

Grimm, 1 октября 20... года, 15:10

Здравствуй, Таня!

Мне приятно писать тебе... Нет, пожалуй, время от времени, это превращается в какую-то потребность (извини за словечко «приятно» —в нём что-то пошловатенькое, что-то из сферы обслуживания). Я, к сожалению, никогда не интересовался всерьёз, — и это явно не делает мне чести, не проявляю ли я назойливости, не дай Бог. Ты как-то говорила, помнится, что любишь получать письма; почти готов поверить, но уж очень они у меня специфические. Я заранее хочу извиниться перед тобой, потому что это для меня не просто переписка, а нечто напоминающее психотерапию, но ведь такие вещи делаются по обоюдному согласию, а ты вовсе не напрашивалась в психоаналитики к г-ну Черкасову. Я понимаю, что ты не сможешь ответить на мои вопросы, — Боже упаси, речь идёт не о высокомерии с моей стороны, просто на них вообще едва ли можно ответить... Но и не писать я не могу: убийца ощущает полноту жизни, когда вонзает нож в жертву, я ощущаю себя собой, когда пишу письма, для меня это возможность приподнять голову, создать некий спасительный зазор между моей экзистенцией и «das Man». Я пишу, и вместо привычного безразличия ощущаю боль — это-то и делает меня человеком, как мне кажется. Помнишь, сказку Андерсена «Снежная королева»: там Герда, в надежде что-то узнать о потерянном Кае спрашивает о нём цветы в саду старой волшебницы, но каждый цветок поёт свою песенку, которая не может утешить Герду. Так устроено: у каждого из нас своя песенка, так изначально задумано, и всякий кто ищет, может полагаться лишь на себя. Каждый из нас знает это, и всё же... А не найдётся ли у тебя стаканчика амонтильядо?

Сегодня ветреный день: целая симфония звуков: свист, вой, рокот кровельного железа, ропот древесных крон, царапанье сучьев о стены. Огромные массы воздуха мчатся куда-то, громоздя горы серо-чёрных туч. Волнуется природа, волнуется, оживая, душа и вспоминает о своём родстве и высшем предназначении. Неистовствуй, буря, гнитесь деревья, сотрясайтесь стены! Это не битва ветров, а битва духов. И кажется, вот-вот свершится: разверзнутся небеса и время исчезнет...

Звонит телефон: каркающий женский голос: «Электрики не у вас, — их вся больница разыскивает?...»

Grimm, 2 октября 20... года, 16:30

Здравствуй, Таня!

Я перебираю пальцами клавиши с литерами, словно струны музыкального инструмента в надежде на рождение мелодии. Я бросаю взгляды в окно, которое чуть справа от меня. Не Бог весть какой мир там открывается: освещённый прощальным солнцем куст, кусочек ещё зелёной лужайки, какие-то лиловые осенние цветы (но не хризантемы: это было бы уже слишком). Чуть поодаль — неуклюжие одноэтажные корпуса, назначение которых не представляет для истории никакого интереса. Что же касается сверчков, мышей, крыс и тараканов, имеющих там все права гражданства, возможно между ними и попадались незаурядные особи: учёные, писатели, полководцы, гангстеры, музыканты и спортсмены, но мы об этом никогда не узнаем. И это хорошо: жизнь полна тайн, делающих её неисчерпаемой. Итак, одним глазом я смотрю в монитор, другим — в окно. Это делает мою жизнь более или менее сносной: я смотрю немой фильм (звуки улицы сюда почти не долетают) и описываю то, что вижу. В этой пантомиме я пытаюсь угадать какой-то смысл, понять, что хочет сказать мне природа, а что скрыть. У каждого персонажа своя история, свой монолог: северо-западный ветер, шелестящий в кронах вязов, ещё не утратил аромат Балтики и северных городов Европы, он рассказывает деревьям, как садится солнце во фьордах, как рокочет холодное море, как выглядят с высоты птичьего полёта шпили, башни и старые улочки Гамбурга, Киля, Стокгольма и Копенгагена. Низко пролетающие дождевые облака ничего не рассказывают, они то поглощают, то вновь отпускают на свободу солнце, создавая неповторимую игру света и тени: эффект волшебного фонаря. Осенние цветы... Они немногословны: последний всплеск жизни перед наступлением эры холода, которая продлится, — кто знает, — может быть, месяцы, а может быть, вечность: ведь им ничего не известно о круге смерти и рождения. Зато о нём знает мой ближайший сосед — куст черноплодной рябины, переживший не одну зиму. Мы с ним старые приятели, и у нас есть один секрет: зима не вечна, и когда-нибудь, мы воскреснем, мы воскреснем...
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