Леонид ЧЕРКАСОВ
Письма из Зазеркалья
Grimm, 2 октября 2012 года

Саратов, Татьяне Лисиной

Здравствуй, Таня!

Я перебираю пальцами клавиши с литерами, словно струны музыкального инструмента в надежде на рождение мелодии. Я бросаю взгляды в окно, которое чуть справа от меня. Не Бог весть какой мир там открывается: освещённый прощальным солнцем куст, кусочек ещё зелёной лужайки, какие-то лиловые осенние цветы (но не хризантемы: это было бы уже слишком). Чуть поодаль — неуклюжие одноэтажные корпуса, назначение которых не представляет для истории никакого интереса. Среди бывающих там по долгу службы людей нет ни одной сколько-нибудь примечательной личности. Что же касается сверчков, мышей, крыс и тараканов, имеющих там все права гражданства, возможно между ними и попадались незаурядные особи: учёные, писатели, полководцы, гангстеры, музыканты и спортсмены, но мы об этом никогда не узнаем. И это хорошо: жизнь полна тайн, делающих её неисчерпаемой. Итак, одним глазом я смотрю в монитор, другим — в окно. Это делает мою жизнь более или менее сносной: я смотрю немой фильм (звуки улицы сюда почти не долетают) и описываю то, что вижу. В этой пантомиме я пытаюсь угадать какой-то смысл, понять, что хочет сказать мне природа, а что скрыть. У каждого персонажа своя история, свой монолог: северо-западный ветер, шелестящий в кронах вязов, ещё не утратил аромат Балтики и северных городов Европы, он рассказывает деревьям, как садится солнце во фьордах, как рокочет холодное море, как выглядят с высоты птичьего полёта шпили, башни и старые улочки Гамбурга, Киля, Стокгольма и Копенгагена. Низко пролетающие дождевые облака ничего не рассказывают, они то поглощают, то вновь отпускают на свободу солнце, создавая неповторимую игру света и тени: эффект волшебного фонаря. Осенние цветы... Они немногословны: последний всплеск жизни перед наступлением эры холода, которая продлится, — кто знает, — может быть, месяцы, а может быть, вечность: ведь им ничего не известно о круге смерти и рождения. Зато о нём знает мой ближайший сосед — куст черноплодной рябины, переживший не одну зиму. Мы с ним старые приятели, и у нас есть один секрет: зима не вечна, и когда-нибудь, мы воскреснем, мы воскреснем...

Л.Б. Черкасов

Grimm, 4 октября 2012 года
Саратов,  Татьяне Лисиной
Здравствуй!

О чём бы рассказать тебе сегодня, Таня? Право, не знаю. Возможно, мы были в каких-то метрах, или немногих километрах друг от друга: я, видишь ли, ездил по делам службы в Саратов. Всё это немного напоминает многочисленные сюжеты русских народных сказок, когда царь посылает верного слугу «туда, не знаю куда», чтобы найти «то, не знаю, что», а иначе добру молодцу головы не сносить. Весьма сходную поездку предпринял сегодня и я, но только в качестве конька-горбунка с успехом был использован автомобиль «Мицубиси», хотя эта аналогия не совсем полная, поскольку конёк-горбунок не столько средство передвижения, сколько изощрённый маг-консультант. Впрочем, в составе экипажа был и таковой — что-то среднее между почтальоном Печкиным, мастером Гришей (который, как ты помнишь, поётся у Окуджавы, «всё исправит») и Годзиллой. Вот такая подобралась компания, не считая водителя, и было ей поручено найти в городе Саратове радикальное средство от темноты, которая закономерно наступает повсеместно в определённое время суток, не исключая и нашего богоугодного заведения, хотя оно и носит бессмертное имя Калямина (кстати, переводчики Гофмана, наверно, ничего бы не потеряли, если бы использовали его, — это имя, — в качестве эквивалента Циннобера-Ерундобера, поскольку «каляма», он же «кулёма», обозначает в некоторых диалектах «бестолочь», «растяпу», «неудачника»). Итак, «бестолочи» тоже приходится заботиться об освещении, — я не говорю «просвещении», ибо тогда она уже не была бы бестолочью, и вся история выглядела бы совсем иначе. Вспоминается сказка незабвенного Корнея Ивановича Чуковского «Путаница». Нет, мы не зажигали синее море спичками, как рассказывается в этой апокалипсической драме. Некоторая путаница заключалась в том, что твоему покорному слуге, пришлось-таки знакомиться с чудесами современной электротехники, а заодно, и саратовского сервиса. Забавно, когда этим приходится заниматься врачу (хотя бы и формально соответствующему этому статусу). Я теперь начинаю понимать, что судьба подкрадывается к жертве незаметно, по началу лишь намёками давая понять, что ожидает его в будущем. Так стая волков, преследуя жертву и нанося болезненные укусы, время от времени отступает, чтобы затем напасть с новой энергией и в последний момент нанести смертельный удар. Так же и здесь: все эти «колхозы», «стройотряды», «антиалкогольные рейды», копание канав и прочие далёкие от медицины занятия имели профетический смысл и намекали на события далёкого будущего. И вот теперь это будущее стало настоящим: ударно-колхозно-стройотрядно-вытрезвительным. Но я не жалуюсь, упаси Боже! Во-первых, я как-никак приобщился к тайне электричества, и хотя дело касалось, главным образом, явлений побочного порядка, я всё-таки почувствовал себя адептом : «Мне, пожалуйста, 50 метров медного двужильного провода сечения 1,5 мм2!» — это чего-нибудь да стоит! Во-вторых, я немного вздремнул на обратном пути. В-третьих, я пропустил обед, не только сэкономив на этом значительные материальные средства, но и дав решительный бой врагу человечества — атеросклерозу. Наконец, (в перерывах между оздоровительным сном) я имел возможность наслаждаться дивным пейзажем, проносившимся за окном автомобиля. Не знаю, как у других, — возможно, к этому привыкают, как и ко многому другому, — у меня дорога никогда не теряет чувства новизны, даже если маршрут хорошо известен. Может быть, потому, что эта «известность» очень условная: известен лишь некий коридор пространства, который мы преодолеваем, но это — всего лишь схема, которая всякий раз наполняется новыми подробностями: то увидишь вдруг поваленные деревья на обочине, которые почему-то напоминают о девственных лесах, где мхи, да папоротники, да дикая малина, да медведи, да лешие, то мелькнёт вдруг где-то вдалеке гладь какого-нибудь озерца, в которое невесть как сквозь гряды туч заглянуло осеннее солнце, то перебежит шоссе под самым носом мчащегося авто шальная лисица — и была такова. А дальний горизонт, которого никогда нельзя достичь — символ бесконечности мира! А краски осени — какой-нибудь раскидистый куст, пылающий таким огнём, что кажется, освещается всё вокруг: и невзрачная трава и лиловые тучи, и бледное солнце, и уставшая душа! Нет, Таня, одной дорогой нельзя проехать дважды: это ещё древние греки говорили. 

Л.Б. Черкасов

Grimm, 16 ноября 2012 года
Саратов, Татьяне Лисиной
Здравствуй!

Я почему-то склонен думать, что ты не очень ждёшь письма из Гримма. Может быть, это и правильно. Не в том дело, что случилось нечто непоправимое, а в том, что как раз «поправимое»-то более всего и портит дело. Люди чаще и охотнее соединяются в катастрофах или праздниках, в карнавале чёрт может поцеловаться с ангелом. Другое дело, когда на авансцену выступают застарелый ревматизм, куриные окорочка, старческое брюзжание локуса L485-b2-x8679341, которое, к тому же находится в синергизме с вредоносной звездой Альдебаран, хоть и далёкой от нас, но всё же опасной (в жизни не всё определяется расстоянием). Так вот, говорю я, в жизни всё определяется расстоянием, и даже сантиметры могут превратиться в парсеки и даже –мега. Я боюсь, что здесь не обошлось без феномена разбегающихся галактик. Ты ещё только держал кого-то за руку, чувствовал тепло этой руки, и вот уже между нами Магеллановы облака... Астрономия. Астрономия, как ни крути, часть антропологии. А ещё есть чёрные дыры. Они совсем рядом, – это только чудаки полагают, будто они где-то там, в центре галактики, – стоит только попасть в поле её тяготения, и ты уже не принадлежишь самому себе, и времени не принадлежишь, и пространству, и обращаешься в 0. Но ведь 0 – величина незаметная, по крайней мере, для внешнего наблюдателя, это почти что ничто (я, правда, допускаю существование некоего внутреннего коррелята, может быть, его внутреннее измерение превосходит масштабы вселенной: но ведь это для него самого). Для других его нет. Он не может ходить, говорить, питаться бутербродами, писать, фотографировать, потому что всё это – события в объективности, а он – сплошная субъективность, мир, упавший в самого себя.

Итак, я на дне (Горькому такого и не снилось, снилось Баху). Из глубин взываю к тебе, Таня: могу ли уповать на вечное спасение!? Могу ли рассчитывать на вкусный и питательный обед в «Буратино» с телячьим языком, стейком сёмги, жареным картофелем под стаканчик амонтильядо и задушевную беседу? Будь милосердна.

А, кстати, не пропала ли нужда в моих виртуальных медицинских документах?

Учитывая чрезвычайную занятость Вашего пера, согласен на ответ в форме СМС.

С уважением,

Уильям Лэнтри

Grimm, 11 декабря 2012 года
Саратов, Татьяне Лисиной
Привет!

Только что перечитывал твои стихи. Не могу сказать, что это простая задача, учитывая плодовитость автора. Но, начав читать, уже трудно остановиться (да и нужно ли останавливаться), потому что переносишься в чудесный сказочный мир, где так уютно всё обустроено, где алеют маки, напоминая нам не о цвете пролитой крови, а о цвете зарождающейся зари, где в центре райского сада царствует, даря блаженство всем, чуть не сказал смертным, нет – бессмертным, потому что в этой стране смерти нет – Цветик-Семицветик. Здесь всё радостное, праздничное, но нет-нет, да промелькнёт тень какой-нибудь русалки или лешего – ну так ведь сказка есть сказка, и должно быть чуть-чуть страшно: самую малость. Поэма-сказка начинается драматически диалогом Ивана с петлей — символом необъятной человеческой тоски по миру иному. И сказка – самое мудрое, быть может, создание человеческой души, указывает бесконечно несчастному человеку, заброшенному в мир смерти и разрушения, путь к освобождению. Тоска из разрушительного чувства становится преобразующей силой, выводящей человека за пределы этого мира. И не удивительно, что тоска-петля уговаривает Ивана заключить союз на рискованных для героя условиях: он не знает, какова будет плата за обладание царевной – душой-девой, устроительницей божественного мира красоты и гармонии. Тоска дана нам от Бога, и в высшей своей ипостаси не враждебна человеку (Иванова тоска, между прочим, об этом и говорит, подтверждая свои слова тем, что в противном случае она была бы в конфронтации со всеми мировыми стихиями, а это по определению невозможно), и поэтому, в сущности, она может потребовать от Ивана только одной платы – страшна она, или нет, судите сами: Иван должен сам отпустить себя на свободу, отказавшись от кажущегося спасительным убеждения, что мир, который мы можем «пощупать» — единственный реальный мир. Тот, кто учился плавать, знает, что первый шаг в глубину, действительно страшен, но стоит преодолеть этот первый страх, и оказывается, что вода «держит». Иван преодолевает свой страх и совершает прыжок в неведомое. Последуем за ним и мы.

С любовью

Л.Б. Черкасов

Grimm, 15 марта 2013 года
Саратов, Татьяне Лисиной

Привет!

Ты знаешь, Таня, когда-то много лет назад, так много, что и страны нашей тогда ещё не было, а была другая, название которой напоминало звук лесоповала: с-с-с – это бензопила пересекает могучий ствол, – р-р – это он со скрежетом, ломая молодую поросль, падает. Так вот в те давние времена массового лесоповала, от которого и произошло название страны, твой покорный слуга, будучи ещё школьником, имел привычку в начале сочинения писать одну какую-нибудь фразу, и впадать в какой-то транс до конца урока. Больше из меня нельзя было выжать ни строчки. Я ощущал провал, мне не за что было ухватиться. Когда я, подобно рыбаку, забрасывал свой невод в пучину бессознательного, мысли, словно стаи рыбок, разбегались в разные стороны, и я, увы, оставался без улова. И вот, я зрелый человек, и невод мой заброшен, но где же улов? Каким законам всё это подчиняется? Спутники Христа (если я не ошибаюсь) трижды забрасывали невод, и трижды он возвращался пустым, пока ученики не последовали совету Спасителя. Не ловится рыба, Таня, – ни большая, ни маленькая. И некому подсказать, куда забросить невод. И не с кем улов разделить. Таня, где ты? В каких измерениях пребываешь? Возможно, тебе трудно отправить письмо почтой, попробуй воспользоваться СМС. Мы с Юлей будем ждать ответа.

В нашей жизни мало что переменилось, если иметь в виду внешнюю её сторону, то почти ничего. В себе я ощущаю перемены, которые одним словом трудно определить, если не впадать, конечно, в кафедральный формализм (вот видишь, кафедра всё ещё жива!). Не знаю, уместно ли об этом говорить, да и как говорить? Беда в том, что я не умею утешать, и это, наверное, очень большой изъян. Но во всяком утешении мне видится ложь, которая скрывает от человека истину. Между тем, смотреть в беспощадные глаза истины, не отводить взгляда ни при каких обстоятельствах — это, по моему мнению, есть выражение высшего человеческого достоинства. Я не знаю, как и зачем создан этот мир, но он создан не для нас, и то, что, что мы по слепоте своей называем «счастьем» или «страданием», полагая в этом какую-то объективную цель мироздания, на самом деле суть эпифеномены. Воплощение должно быть совершенным, то есть максимальным образом приспособленным к целям самопознания Ничто. Всё остальное — побочный материал, неудачные индивиды, обречённые на деградацию и вымирание. Истинный Бог — это Бог Ветхого завета: беспощадный, карающий, и притом, по собственному произволу: от него нет спасения. В качестве психологической компенсации был выдуман Новозаветный Иисус, олицетворяющий кротость и сострадание, которых нет в мире. Иисус — это противоядие от Истины, которая без этого шарлатанского снадобья убивала бы мгновенно, как водородная бомба. Я всю жизнь вольно или невольно поступал исходя из близости Бога, поступал, по существу, по отношению к Богу, даже если это была какая-нибудь пустяковая перебранка в городском трамвае. И вдруг, это ощущение исчезло. С какой-то неумолимой ясностью я вдруг понял: за мной никто не наблюдает, моя судьба (в высшем смысле) никому не интересна, и если я, действительно являюсь объектом рассмотрения, то не более, чем бактерия в неисчислимой массе таких же бактерий, образующих культуру. Таня, как мы безмерно одиноки экзистенциально! Самодостаточная истина бесконечно чужда нам, враждебна, и никакой миф о страдающем Боге нас ней не примирит. В сущности, это означает, что Бога нет, ибо его нет для меня!

Извини, что пишу так... коряво и непоследовательно. Я теперь — новый человек, учащийся жить без Бога. Страшно, Таня, без Бога, а с Богом — гадко.

Честно говоря, не знаю, куда меня всё это приведёт.

Л.Б. Черкасов

Grimm, 15 марта 2013 года
Саратов, Татьяне Лисиной
Здравствуй, Таня!

Поймал себя на мысли, что не знаю, как начать строку. Первую, самую главную, потому что именно она разматывает все остальные (помнишь, что писал по этому поводу Бродский: слово — субъект). Вот я и пытаюсь изловить, нет, подружиться с этим субъектом, который захотел бы со мною сотрудничать. И ещё (я привык обращаться к собеседнику, образ которого зрим, осязаем, несмотря на причуды пространства-времени), я не чувствую почему-то твоей близости. До меня долетают лишь какие-то причудливые фигуры, линии, неясные шёпоты и шорохи. Где ты, Таня? Мне кажется, 2012 год всё-таки подвёл какую-то черту. Конец света, которого все так долго ждали, наступил. Неявно. Без землетрясений и пожаров, без пиршества водородных бомб и смертельного танца астероидов.

Л.Б. Черкасов

Grimm, 6 июня 2013 года
Саратов, Лисиной Татьяне
Привет, Таня!

Как всегда предпочту общаться без посредства технических средств. Мне кажется, что даже маленькая записка, адресованная человеку в соседней комнате, уже нечто большее, чем просто сообщение, а скорее, мостик через бездну.

Последний раз я писал тебе в марте, и не получил ответа. Не могу сказать, что это было для меня сюрпризом, скорее, подтверждением не самых весёлых догадок. Остаётся только надеяться, что самые трудные испытания позади, и мне искренне жаль, что мы не могли оказаться полезными, как того хотелось бы. Во всяком случае, ты, наверно, получала наши письма и СМС-сообщения, уж что-что, а с днём рождения мы тебя поздравить не забыли. Вообще как-то немного тревожно из-за того, что я не могу выйти на твою «волну», ощущается какой-то эфирный провал; не знаю, что по этому поводу думают физики, а вот метафизики протестуют.

Мне, вероятно, не стоило бы обременять тебя своими стенаниями, не сомневаюсь, что поводов для огорчений у тебя и так достаточно. Но я вдруг почувствовал какую-то неблагоприятную перемену в себе, не просто отлив жизненных сил, энергии, вдохновения,— это время от времени бывает с каждым, просто таков закон циклических изменений жизни, —нет, это что-то другое, что я пока не могу вполне определить. Или нет, могу, но не хочу, потому что боюсь, ибо речь идёт о разрушении моего мифа, а следовательно, и моего мира. “Ibis ad crucem!” больше не звучит для меня, а значит всё теряет смысл и торжествует пошлость. Ах, как хочу я услышать струну в тумане!

А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка!?

Л.Б. Черкасов

Grimm, 5 июля 2013 года
Саратов, Татьяне Лисиной
Здравствуй, Таня!

В моём компьютерном списке это письмо помечено номером «19». Удивительно, но за сравнительно короткое время было написано 18 писем. Правда, последнее... Но не будем о печальном, потому что жизнь и так печальна (кто-то сказал «печальна и прекрасна»—по-моему Михаил Козаков). Мы не встречались больше полугода, но, как ни странно, за эти месяцы в нашей жизни мало что изменилось. Внешних событий не было почти никаких. Мне даже как-то неловко перед тобой, не потому, конечно, что я не побывал на Солнце, а потому, что Солнце не побывало во мне. Мне кажется, что с возрастом центр тяжести, или ось жизни должны перемещаться вовнутрь, но со мной этого почему-то не происходит. Наоборот, я чувствую всё больше какое-то опустошение. Ты знаешь, я многие годы жил, и мне это теперь особенно ясно, ожиданием откровения. Мне давало силы предчувствие истины, которая вот-вот должна открыться и озарить мою жизнь (или убить меня). Больше того, это-то предчувствие и было, оказывается, главной темой: так, кажется, у Вагнера в «Тристане и Изольде»: всё вступление психологически и мелодически держится на предчувствии роковой развязки. И вот, я молил, чтобы эта развязка, наконец, наступила. Что-то должно было свершиться, светлое ли, тёмное ли,—всё равно. Дух должен был явиться во всей своей преображающей силе и безжалостной красоте... Я пишу эти слова (как мало, в сущности, значат слова, Таня, или, если хочешь, «криво» значат: просишь хлеба—дают камень, просишь мудрости—дают сапоги), и ощущаю удивительную духоту: ни дуновения ветерка в открытое настежь окно, никаких признаков волнения в природе—всё сонно, всё безразлично, всё плоско. Немного «сюра» добавляет дверной звонок: кто-то пришёл в отделение и он пьяненько выпевает «К Элизе» Бетховена. Знал бы Людвиг Ван, где будет звучать его «Элиза»! Интересно, что бы он сказал по этому поводу?

У меня как-то нет «куражу» продолжать. Очень хочется узнать что-нибудь о тебе, если это возможно. Впредь обещаю не проявлять назойливости.

Л.Б. Черкасов

Grimm, 28 августа 2013 года
Саратов, Лисиной Татьяне
Здравствуй, Таня!

Помнишь слова из известной песенки «со мною что-то происходит...»? Так вот, со мною что-то происходит: я второй день не могу набросать для тебя несколько простых фраз. Смысл того, что я хочу выразить сводится к следующему: мы с Юлей были рады твоему письму, которое подало надежду, что жизнь всё-таки продолжается. Я, конечно же, немедленно написал ответ, но связь почему-то снова оборвалась. Думаю, что за это следует благодарить почтовое ведомство. Что ж, есть вещи, с которыми приходится мириться, как, например, с неизбежными понедельниками.

Я сейчас самым бессовестным образом отлыниваю от работы, пью пятизвёздочный армянский коньяк, купленный вчера утром в местной лавочке (как ни странно, очень приличный продукт), и думаю о разных пустяках. Скорее даже не думаю, а просто слежу взглядом за картинками, которые оказываются в поле зрения. Вокруг меня множество существ и предметов, и все о чём-то говорят. Справа от меня на подоконнике трудяга-картридж с каким-то непонятным ярлычком «BLOSSOM». Он уже изнемог от непосильного труда и работает теперь то ли предметом интерьера, то ли напоминанием о моей профессии бумагомарателя. За это я никак не могу его благодарить, уж очень бестактное это напоминание, но из уважения к его былым заслугам я всё-таки время от времени смахиваю с него пыль. Рядом расположился кусака-степлер, который очень важничает во-первых, потому, что он чистокровный немец, во-вторых, потому, что как-никак он скрепляет странички человеческих судеб: это вам не какая-нибудь швейная машинка! На свободном пространстве подоконника, а он очень широкий благодаря фирме, изготавливающей пластиковые окна, чудесные тени от листьев растущего прямо напортив куста черноплодной рябины. Они напоминают движущиеся пятна Роршаха, но вся прелесть в том, что они живые, и созданы не фантазией человека, а прихотливой пластикой куста и солнечным светом, они рождены соединением двух несоединимых стихий и оттого созерцание их меняющегося рисунка так зачаровывает. И пробуждает полугрёзы-полувоспоминания о чём-то давно прошедшем, несбывшемся, таком дорогом, и навсегда потерянном... И выпитый коньяк,— спасибо армянскому народу за этот чудесный эликсир,— согревая душу тёплыми мягкими ладонями (он так похож цветом на солнечный камень янтарь), превращает щемящую тоску в лирическую грусть. Может быть, это и есть настоящий момент истины, и я прислушиваюсь к этому чувству, даю ему свободу владеть мной, сливаюсь с ним и через это слияние становлюсь самим собой... Яркая полоса солнечного света горит на подоконнике... Трепещут листья куста за окном... Совсем низко пролетает стая грачей... Не знаю почему, вспоминается (откуда, каким образом?) город с мощёными улицами, черепичными крышами, флюгерами на башнях, чугунными витыми решётками и старинным университетом. Я вижу отчётливо лаборатории с химическими склянками и перегонными аппаратами, потемневшие от времени шкафы, вытершуюся позолоту книжных переплётов, цейссовские микроскопы с латунными тубусами. Вот загадка: почему я не в этом, таком близком и родном мире? Как я выпал из него и оказался здесь? Когда это случилось и как? И как мне вернуться туда?

Кто-то стучится в дверь, и возвращает меня к реальности (или, может быть, вырывает из реальности и погружает в иллюзию?). Оказывается, у больного снизилось артериальное давление — нужно оказывать помощь. Я отдаю необходимые распоряжения, и ткань моей грёзы рассеивается. Я снова становлюсь пленником воплощения. Сегодня мне уже не взлететь...

Таня, мы с Юлей ждём от тебя писем. 

Л.Б. Черкасов

Grimm, 4 октября 2013 года
Саратов, Лисиной Татьяне
Здравствуй, Таня!

Сегодня перечитывал Мандельштама вслух Юле. Ей почему-то нравятся стихи этого поэта в моём исполнении. Я это, откровенно говоря, приписываю кататимии (где уж мне тягаться с такими асами, как Юрский и Козаков!). Но мне самому почему-то захотелось обратиться к той забытой поре, когда стихи Осипа Эмильевича если не сходили с моих уст ежечасно, то, по крайней мере, непрерывно звучали в душе. Что, собственно, остаётся человеку, заброшенному в этот мир,—молиться! Моё чтение Мандельштама—это молитва! Нетрадиционная, разумеется, но молитва. В конце концов, каждый молится, как может, как душа подсказывает. Может быть, я и не стал бы, но, сознаюсь, выпил коньяку—это и решило дело. Видишь ли, у этого чудодейственного эликсира есть одно свойство: размывать границы трансцендентного. Велик соблазн оказаться там же, где когда-то (ах, извините, у вечности нет «когда-то») пребывал этот... рыцарь слова. И вот я... превращаюсь в воробья (помнишь детскую сказку, в которой мальчик повторяет это заклинание, и действительно, превращается в воробья,—правда, потом не очень этому радуется). Мальчик не радуется, потому что делает закономерное для своего возраста открытие: вместе с преимуществами птичьей жизни он приобретает и несомненные изъяны, как то, например, возможность быть схваченным кошкой, или подстреленным хулиганом. Что поделаешь,—диалектика! И что же, я на какое-то мгновение тоже оказываюсь в «умном месте», ну, конечно, не как соавтор, а, просто, как свидетель. Однако, подсматривать и подслушивать—это тоже вредное и опасное занятие: может быть, и не закончишь жизнь на лагерной помойке, как Осип Эмильевич (ах, как бы я мечтал о такой награде!), но камень из рогатки, непременно, получишь (и это уже неоднократно случалось с Вашим слугой покорным). Да, так о чём это бишь я? Мысль теряется и тонет в какой-то неразличимости. Хочется сказать о главном, но что есть главное? Булгаковский Иешуа говорит Пилату: «Главное в том, что у тебя болит голова». Может быть, истина не там, где мы её ищем. Может быть, она—в том частном состоянии, которое мы сиюминутно переживаем: мир таков, какова головная боль Пилата, и более никаков! Человек—мера всех вещей. Вот и всё.

Мне кажется, что я окончательно заврался. Что я хотел сказать совсем другое. Но это другое я лучше приберегу для другого, потому, что я слишком хорошо к тебе отношусь. (Тоже какая-то гадость получается: слишком хорошо отношусь, значит, должен кормить исключительно сладкими пирожками). В любом случае, я не хочу разрушать твой мир, который мне дорог, и который защищает тебя, покровительствует тебе. В конце концов, это и наш с Юлей мир, в котором мы время от времени можем найти пристанище и, что особенно важно человеку, осязать вещи, не подвластные времени. Потрогать знакомую книгу. Погладить кошку (пусть она кусается, сколько её душе угодно). Прикоснуться к кукле. Затеплить огонёк «фондю». Я необычайно остро ощущаю преходящесть вещей, и, поэтому, может быть, как никто другой, умею ценить их неизменность, которая символизирует вечность. Я как никогда понимаю, что моя жизнь подходит к концу, и это пробуждает нестерпимое желание ухватиться за что-то... близкое, узнаваемое, напоминающее о навсегда покидаемом мире, который где-то там, в недосягаемости, продолжит жить своей жизнью... без меня. Мире про’клятом, чужом, враждебном, и всё-таки, таком близком, в котором навсегда почило моё воплощённое «я». Я не хочу умирать! О, как я хочу умереть! Как совместить это? Как пережить это? Как перевести этот парадокс хотя бы на один из известных человеческих языков? Я не могу доверить это ни философии, ни поэзии, я доверяю это твоей душе, которая лишь вне всяких форм (эстетических и рациональных) может постичь это.

Л.Б. Черкасов

Grimm, 10 января 2014 года
Саратов, Лисиной Татьяне
Привет!

Забавно, что наша суперсовременная связь не смогла доставить до тебя мои рождественские откровения. Ну, может быть, это и к лучшему. Я писал что-то о падающем снеге, о кирпичной стене, которая то ли видна, то ли не видна сквозь пелену этого снега, о снах Бога, в которых через призрак этой стены виден бурлящий страстями Бродвей, и, через сумасшедший Бродвей, видна эта кирпичная стена за туманной дымкой медленно падающего снега, да ещё примостившийся рядом японский джип, покрытый грязью российских дорог. Зачем я писал всё это? – Ах, да, каждый, имевший счастье (или несчастье), выучить алфавит, спешит поделиться с другим червонным золотом своей души. В сущности, за этим желанием не скрывается ничего, кроме дерьмового эгоизма: а почему, собственно, кто-то должен всматриваться в глухие закоулки нашего «я», шарахаться от мелькающих там зловещих теней, месить грязь зловонных подворотен? Не Ваш ли покорный слуга писал: «Поняли мы: высший дар одиночества/Нас не покинет вовеки нигде..» Извини, может быть, я по пьяной лавочке что-то и переврал (как всегда пьян), но существо дела от этого не меняется. Назвался груздем – полезай в кузов! Постулировал, чёрт возьми, что одиночество – высший дар, так нечего скулить, и сочинять разные душещипательные этюды о медленно падающем снеге, и каком-то японском джипе на фоне кирпичной стены... Да, кстати, о стене. Стена впереди и стена сзади. Впереди – из белого кирпича, сзади – из красного. Белая стена – это примета утра, её я вижу, когда собираюсь на работу, красная стена – примета вечера, когда я возвращаюсь... Белая имеет то преимущество, что над нею возвышаются два берёзовых деревца (пишу об этом с особой нежностью, во-первых, потому что в Гримме деревьев вообще мало, а я люблю их, люблю лес до безумия, во-вторых, потому что они выросли на камнях – о, если бы я мог вырасти на камнях моей внутренней природы! Если бы я мог воскресить простирающуюся во мне на миллионы вёрст пустыню! Но не дано великому грешнику содеять то, что спасло бы его от терзаний ада! Безводная, каменистая, безжизненная пустыня – моя душа, и сто тысяч жизней нужно прожить, чтобы её преодолеть, чтобы набрести на крохотный оазис из озерца в три аршина, окружённого пятью чахлыми пальмами). А мне, увы, дана только одна жизнь.

Прости, это какая-то не рождественская тема, но я ничего не могу поделать (любимое оправдание нашего полушефа, замышляющего какое-нибудь злодейство). С каким-то непонятным упорством вспоминается тот день (6 января), прикованный к окну взгляд, ловящий в открывающемся там пространстве отражение образов сетчатки моих глаз. Кто выдумал, что Россия – бескрайняя страна? Это, поверь мне, недоразумение. В какую бы сторону я ни бросил взгляд – везде он натыкается на совсем близкий горизонт, и отразившись от зримой, но не осязаемой преграды, возвращается назад, скользнув по заснеженным крышам, заборам, выбеленным (но не очень тщательно – кое-где из-под снега торчат мёрзлые земляные комья, кустики сухой травы) усилиями января огородам, блуждает по задыхающемуся в тесноте частных владений коротенькому переулку, и снова упирается в белую кирпичную стену не то магазина, на то блокгауза, не то гауптвахты – это строение можно принять за что угодно. А снег все падает, то усиливаясь, то почти совсем стихая, и, в зависимости от этого, всё, что я вижу, приобретает реальные черты, или, напротив, становится призрачным, едва различимым. Наверху – серая мгла, вокруг – низкий горизонт, за которым кончается мир, впереди – кирпичная стена. Я стою у окна так давно, что забыл, когда подошёл к нему впервые (или, может быть, я стоял тут всегда?). И за эти века не изменилось ничего: та же мгла, те же камни, тот же снег. Те же обречённые два деревца на крыше блокгауза, которым суждено умирать так долго, как долго будет существовать этот мир. Мне хочется отречься от него, но это невозможно, ибо я его создал, и я на него обречён. А он обречён на меня. И мы поздравляем друг друга с праздником Рождества, который придаёт этой обречённости совершенно особый смысл. И жало скорпиона превращается в бутон, а бутон – в алую розу. Творец принимает проклятое творение, а проклятое творение – творца.

Лучше поздно, чем никогда: с Рождеством тебя, Таня!

Л.Б. Черкасов

Grimm, 02 апреля 2014 года
Саратов, Лисиной Татьяне
Скажи мне, свободный художник,

В каких обитаешь мирах,

С тобой ли твой верный треножник,

Всё та же ль палитра в руках?

Далёкой ли Альфы-Центавры

Ты зришь фиолетовый блеск?

Томишься в плену Минотавра,

Иль Балтики слушаешь плеск?

Скажи мне, свободный художник,

В каких воспаряешь кругах,

Я буду хранить твой треножник,

И мир, что ты держишь в руках.

Л.Б. Черкасов

Grimm, 6 февраля 2016 года

Добрый вечер, Таня! Фотографию знаменитого писателя Черкасова, оказывается, подобрать не так просто. Большинство имеющихся у нас снимков сделаны по случаю, и вряд ли будут удовлетворять твоим требованиям. Трубка осталась в Саратове, я ей давно не пользуюсь - это музейный экспонат. Белый халат, скажу откровенно, вызывает во мне неприятные чувства, как символ моей обюрокраченности и подкаблучности (времена, когда он олицетворял свободную профессию давно миновали), и я, позируя в нём, могу против своей воли обнаружить скованность и неестественность, что, конечно, повредит делу. Покопаемся ещё в архивах, может быть, удастся найти что-то приемлемое. Сегодняшний день мы подарили родине и гигиене (дежурили и приводили в порядок наш ведомственный хлев). Завтра попробуем заняться поиском фотоматериалов. Я тут, грешным делом, немного всплакнул о Питере. Юля вдруг обмолвилась, что неплохо бы как-нибудь выбраться, а я так живо представил себе места детства: посыпанную гранитной крошкой дачную дорожку в Зеленогорске, ведущую через маленький мостик (совсем, как у Булгакова) над тихим ручьём к чудесной поляне, благоухающей сиренью и шиповником прямо в окна дедовской дачи, или старинный дом на Колокольной - в самом центре, возле Владимирской церкви - где проснувшись утром от очень уютного и какого-то провинциально неспешного стука трамвайных колёс (там по Поварскому ходил трамвай), можно было почувствовать себя дома, дома, - и от запаха коммуналки, и от этого трамвайного рондо, и от солнечного луча (мягкого, северного), вдруг прорвавшегося через занавеску! Я никогда в жизни, никогда, никогда не чувствовал себя так в своей стихии, и не почувствую больше. Я не вернусь в этот город, которым я проклят, но который не проклят мною.  Я почему-то знаю это наверняка. Некуда возвращаться. Всё осталось в моих воспоминаниях. А если посмотреть на карту - там ничего нет, пустота, провал. Не приду я умирать на Васильевский остров. Мне судьба уже приготовила другое место - в Гримме, среди моих пациентов. И это справедливо, надо полагать. А если и не справедливо, то только доказывает, что мир не так хорош, чтобы нам нечего было в нём делать. Я так ненавижу "позитивное мышление", что готов ради опровержения этого дерьма умереть на помойке. Пока. Доброй ночи и приятных сновидений.











Л. Черкасов

Grimm, 26 января 2017 года

[image: image1.jpg]



Таня, привет!

Я, конечно, уже не могу претендовать на вселяющее неизменный оптимизм звание молодого человека, но состарился ещё не настолько, чтобы забывать о важных событиях и датах. А посему, прими мои и Юлины поздравления с днём рождения. Уж так мы устроены, что обычно желаем тем, кто нам близок и дорог, того, что сами хотели бы получить в подарок. И, так как в последние годы я всё больше стал подвержен душевной простуде (это, наверно, всё-таки возраст), хочу, чтобы боги ниспослали тебе побольше тепла. Жизнь вообще не очень щедра, но со временем начинаешь принимать и ценить маленькие подарки, которые она всё же иногда преподносит: чью-то улыбку, негромкое слово, а иногда и целительное молчание, которое вдруг оказывается дороже всяких слов; дружескую усмешку солнечного дня и ласковую вкрадчивость вечера, мягко ступающего на кошачьих лапах. Это лечит, это спасает. Это хотя бы изредка дарит ощущение "обжитости" в общем-то не слишком уютного, как казённая комната, мира. И пусть январские ветры выдувают мёртвыми губами своё сатанинское танго, и ночь твердит, что рассвет никогда не наступит—пусть себе злобствуют—потому что у тебя всегда было, есть и будет надёжное убежище, июньская поляна, маленький цветущий сад, который ты сохранила в своей душе. Ещё раз с днём рождения.

Обнимаем и целуем. Лёня, Юля.
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