Татьяна ЛИСИНА

«ИСКУССТВО ДЕЛАЮТ РОМАНТИКИ»

БЕСЕДЫ С МИХАИЛОМ КОЗАКОВЫМ

Михаил Козаков. Актёр театра и кино, режиссёр.  Мне посчастливилось несколько раз встретиться с этим удивительным и крайне доброжелательным человеком. Позволю себе познакомить наших уважаемых читателей с высказываниями Михаила Михайловича, сделанными в беседах со мною в разные годы.

АПРЕЛЬ 2006 ГОДА
– С вашим городом у меня связаны самые тёплые воспоминания. Когда-то я играл в спектакле «Обыкновенная история» в театре «Современник». А в Саратове женой главного режиссёра ТЮЗа Юрия Петровича Киселёва была моя хорошая подруга, Царствие ей Небесное, Леночка Росс. В Саратове в то время тоже шёл спектакль «Обыкновенная история», и, кстати, спектакль очень неплохой. И они мне предложили поиграть в нём как гастролёру. Мы даже немного порепетировали. У меня и  фотографии сохранились. Я играл дядюшку, а Лена – тётушку. 

А сколько у меня было сольных концертов в Саратовской филармонии – с ума сойти! Я ведь с детства, с юности, начиная с Ленинградского дворца пионеров, читал стихи. 

Чем бы я ни занимался: театр (играю в театре «Моссовета»), кино (и снимаюсь, и сам снимаю), книги (готов к печати мой двухтомник) – моё главное занятие, занятие лирическое и спасающее меня от многого (в том числе от безденежья) – это всё-таки чтение стихов. Это та сфера, где я свободен. Ведь в кино от кого-то зависишь: позовут тебя или нет. На телевидении предлагаешь что-то ставить, многое не проходит, говорят: нам не надо. Раньше что-то не разрешали по идейным соображениям, сейчас – по кассовым. Хотя бывают и исключения. В театре тоже свои проблемы: сговоришься с режиссёром или нет. То есть ты везде зависим. А в стихах я  совершенно независим. Я выбираю то, что хочу. У меня очень много программ. Одна из последних: мы репетируем с Дашей, дочерью Юрского, стихи Тютчева. Плюс гобой. Это такой концертный вариант, наподобие той программы с певицей, что я делал по стихам Давида Самойлова, с которым был очень дружен. Поэтому много езжу именно с литературными концертами. Недавно был в Тюмени, до этого в Минске, в Германии (где дал 7 концертов для русскоязычного населения). В конце апреля – закрытие сезона Большого зала питерской филармонии, где буду читать Бродского. Именно чтению стихов я отдаю много сил, любви, да и самого себя.

· Но вы ведь не только читаете стихи. Вы одновременно являетесь актёром  и режиссёром.
–  Безусловно. Расскажу, чем занимаюсь в этих сферах. Я впервые в жизни снял шестисерийный фильм. Надеюсь, что получилось кино, а не сериал. Называться он будет «Очарование зла». Тема – эмиграция 30-х годов во Франции, параллельно – Москва. По жанру это, пожалуй, психологическая драма. Среди персонажей: Марина Цветаева и её муж Сергей Эфрон, завербованный ГПУ. «Тут» и Ежов, и чекисты. А «там» – резидент. В фильме много действующих лиц. Главные роли играют Наташа Вдовина (вы знаете её по фильму «Возвращение») и Алексей Серебряков (он снялся в «Штрафбате»). Галина Тюнина и Карэн Бадалов из театра Петра Фоменко играют Цветаеву и Эфрона. Есть менее известные актёры. Так, Ежова играет очень мощный актёр Юрий Черкасов из театра «Моссовета». Нашего резидента «там» играет Владимир Качан. Ещё одного нашего резидента – Олег Шкловский. Чекиста старой закалки Вальтера Кривицкого играет мой сын Кирилл (ему 43 года). В основе этого художественного фильма – факты и документы. О том, как новое поколение чекистов уничтожало своих предшественников. 


– Сценарий писали вы?


– Сценарий писали три человека. Вначале Александр Бородянский и Николай Досталь (режиссёр). А потом, когда это ставить предложили мне, подключился и я. Музыка в фильме Шандора Каллоша. Я с ним делал «Визит дамы», да и не только. Когда фильм выйдет на экраны, никому не известно. Знаю только, что это будет второй канал –  «Россия». 


– А сами снимаетесь?


– Немножко снимаюсь. Не слишком, на мой взгляд, удачно. Что-то не очень везёт. Ничего значительного.


– Почему?


– Во-первых, возраст. Мне уже далеко не все роли можно предложить. Во-вторых, кино – искусство режиссёрское. За всё несёт ответственность режиссёр. И за сценарий (ведь он его выбрал). И за актёров (ведь он их взял). И за оператора. Ведь именно режиссёр – организующее начало. Для того чтобы фильм получился, как минимум нужны: а) сценарий (примером хороших сценариев могут быть сценарии к фильмам «Доктор Живаго» и «Свои»). Это, как и в театре. Очень важна сама пьеса. Не зря же сказано: «В начале было слово»; б) режиссёр; в) что тебе предлагают играть. И именно в этом смысле мне не очень везло в последнее время. Был авторский фильм «Смерть Таирова». А остальное так себе… Вот я снялся в фильме «Сотворение любви» о 30-х годах, о Богом забытом местечке, где жили украинцы, евреи. И роль-то была хорошая, и сценарий вроде бы  ничего. Но, считаю, режиссёр со своей задачей не справился. Картина получилась нединамичная. На мой взгляд, минут сорок там надо сократить. Но ведь режиссёр – хозяин-барин. Я это по себе знаю. Но я всегда советуюсь с другими, проверяю на тех, кому доверяю.


– А в театре?


– Играю «Короля Лира». Сейчас, правда, большой перерыв. К сожалению, спектакль трудновывозим:  декорации огромные. Но сняли телеверсию. И мой сын Кирилл сейчас её монтирует.


– По-прежнему ли, на ваш взгляд, «театр в России больше, чем театр» или он становится одним из видов развлечения?


– Он действительно  был больше, чем театр.


– Заменяя одно время даже церковь.


– Дело не в этом. Не знаю, заменял ли театр церковь. Но, во всяком случае, он влиял на умы. Взять тот же молодой «Современник» или «Таганку». Когда была тоталитарная система, ей сопротивлялись, отстаивали либеральную свободу. Тем самым театры  влияли на общественное мнение. Но время было совершенно другое. Публика к театрам, журналам, литературе относилась иначе. Что было? Вы не могли смотреть западные фильмы, поехать за границу, пойти в казино, на концерт джаза. Всё было «заужено». И поэтому народ, особенно думающая его часть, жадно хватался за журнал «Новый мир», шёл в «Современник». И тогда театр был кафедрой (существовало такое понятие). Театр сеял разумное, доброе, вечное. Был гражданским, принципиальным в выборе репертуара. Эти времена ушли. И поэтому театр сегодня вдруг изменился. Сейчас есть театры на все вкусы. 


– А что  впечатляет в других театрах именно вас?


– «Три сестры» в театре Петра Фоменко. «Выпал из гнезда» в «Ленкоме» (по той самой пьесе, по которой снят фильм «Полёт над гнездом кукушки»). С интересом хожу к Марку Захарову. Доверяю «сарафанному радио», когда впечатления о чём-либо передаются из уст в уста. Ведь пресса сегодня не играет никакой роли. Раньше появлялась статья – и это было очень важным. (Я не говорю, что это лучше, но так было.) И статья могла стать предвестником закрытия театра. А сегодня театральная критика не на высоте. Раньше были люди, которые писали критические статьи. Они умели не просто похвалить или обругать спектакль, но и подробно разобрать его. Была потребность и у читателей знакомиться с этими разборами, которые делали лучшие критики: Майя Туровская, Инна Соловьёва, Анатолий Смелянский, Виктор Шкловский… Сегодня, к сожалению, таких нет. Всё пишется скорее для узкого круга. В театре статью об этом театре прочтут. А другие? Да и потом, пресса стала продажной. Можно заказать любую статью. Моя знакомая Мария Седых, хороший театральный критик (она теперь работает в «Итогах»), рассказала мне: «Представляешь, прихожу однажды в один театр. Спектакль ужасный. Подходит ко мне директор театра: «Мария, я вам заплачу, только не пишите ничего вообще!». Это не означает, что не могут появиться хорошие статьи. Но, к сожалению, это всё перестало иметь какое-либо значение. Это и раньше-то не сравнить было с Америкой. Потому что там люди играли спектакль, а утром ждали прессу (вы могли видеть это в фильмах). И эта пресса решит вопрос: пойдёт публика или нет? Там верят прессе. В России так не было никогда. Даже наоборот. В советские времена появлялась ругательная статья, а люди думали: «Надо бежать, успеть посмотреть, а то могут спектакль снять».


– А что же сегодня у нас? Касса определяет успех?


– Сегодня реклама, пиар. То же «сарафанное радио», о котором я уже говорил. Прочно вошли в лексикон слова «пропиариться», «самопиариться».  


– Фильмам, которые вы снимаете, жестокость не свойственна.


– Знаю одно: «чернуху»  снимать не  буду. Не буду и смотреть. Есть очень жёсткие фильмы, но при этом сильные. Я такие снимать не умею. Мне это совершенно не свойственно. Посмотрите, что я ставил. Комедия «Покровские ворота». Мелодрама «Безымянная звезда». «Тень». Или более жёсткий фильм «Визит дамы». Или комедию о Бахе и Генделе. Я склонен к поэтическому взгляду на жизнь. И стихи-то я, наверное, читаю неслучайно. Поэтический не значит слащавый. Но я не «бытовик». Это я себе не в плюс, просто не умею. Даже «коммуналка» в «Покровских воротах» не бытовая, а нафантазированная. Там и говорят-то ритмизированной прозой: «Здравствуйте, Света! Вот вы какая! Мой пасынок вами просто бредит!» Там всё сделано ритмически. Стиль зоринской вещи я очень чувствую. Поэзия мне близка. Поэтому я и ставил «Фауста» Гёте, «Маскарад» Лермонтова и на радио, и на телевидении.


– О чём мечтаете?


– Поставить роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды». Это гениальный роман о детях, которые были похищены театром. Высокая мелодрама не исключает глубины и грусти. Ведь и «Покровские ворота» – одновременно фильм и весёлый, и грустный. Это фильм об иллюзиях, которые развеялись в прах.  


– Вы выпускаете диски?


– Да, и очень много. Выходят и старые диски на CD. Так, например, «Чёрные блюзы Ленгстон Хьюзон». Был такой американец, писал блюзы. И я в 1975 году запись сделал с ансамблем «Мелодия». Я читал тексты – переводы песен. Это был практически первый рэп. Я тогда даже такого слова не знал, но «рэпповал». Сейчас эту пластинку переиздали. 
Или будет выходить «Гамлет. Темы и вариации». Эту работу я сделал в 1983 году. Это будут два диска. Обещают их выпустить в этом году.  Я играл Гамлета в театре и «ударен» этой ролью навсегда. 


– На этом диске вы читаете «Гамлета»?


– Нет. Я написал такую композицию: ​ спор о Гамлете. Что говорил Белинский, что Тургенев. Туда же входят стихи из «Гамлета», стихи о Гамлете Ахматовой, Блока. Я очень люблю такие разговоры на воздушных путях. Такие своеобразные переклички.


Записываю и новое. Одна из любимых записей – «Евангелие от Мастера». Озвучил тот «роман в романе», который есть внутри «Мастера и Маргариты» Булгакова: о Понтии Пилате, об Иешуа. Этот альбом очень красиво издан. Он дорогой – стоит 600 рублей. Я его просто раздариваю друзьям. На этом, конечно, не заработаешь. Но приятна мысль, что что-то останется после тебя. Я прочитал «Пиковую даму» с музыкой: парафразы на темы  П.И.Чайковского делал Александр Чайковский. Готовлю записать на диск программу из стихов Давида Самойлова. На  DVD вышел мой фильм «Джокер», который мало показывают. В основе «Свадьба Кречинского». На  DVD выйдет скоро фильм «Играем Шекспира». За свою жизнь я сыграл шесть шекспировских ролей – довольно много для актёра. И я сделал такой авторский фильм на «ТВЦ». Он даже «Тэффи» получил, хотя  этому я не придаю никакого значения. Все эти ордена, звания – глупости. Но зато он выйдет на диске. И желающие – их, думаю, не так много – смогут его посмотреть. Вообще, считаю, что круг моих зрителей не так широк. Это понятно. Я человек другого поколения. Но всё-таки единомышленники есть.


– Свои прежние работы, сохранившиеся на киноплёнке, вы часто пересматриваете?


– Да нет, не пересматриваю. Но бывает, случайно переключишь на какой-то канал, а там идёт что-то моё. Например, моя любимая картина «Вся королевская рать» 70-х годов. В Москве она пока не идёт. А вот в Белоруссии и в Питере её показывают! Хотя она очень актуальна: идёт борьба за власть! 


– Какие у вас возникают чувства, когда вы думаете о сегодняшнем состоянии нашей страны?


– Ох, какие вопросы вы задаёте! А какие у вас самой возникают чувства?


– Далеко не оптимистические!


– Вот и у меня такие же: далеко не оптимистические.


– Вы несколько лет жили и работали в Израиле. Что явилось причиной вашего возвращения в Россию?


– Вот захотел домой и вернулся.


– В Израиле вы играли на иврите. Как вам дался язык?


– Очень трудно было его учить в 54 года. Но выучил. И играл на нём. И преподавал в студии, ставил дипломные спектакли. Сначала жутко боялся, но молодёжь мне помогала учить. Если что-то путал, меня поправляли. 


– Ваши дети, Миша и Зоя, сейчас живут в Израиле. На каком языке они говорят?


– Они знают три языка: русский, английский и иврит. Лучше всего они говорят по-русски и по-английски. Учатся там в американской школе. 


– Жива ли сейчас «Русская антреприза Михаила Козакова»? 


– Нет. Она почти лопнула. Я пытался делать искусство, а это требует денег и помещения. А у меня не было ни того, ни другого. Я бился долгие годы, чтобы в Москве появилась одна общая сцена для всех антреприз. Чтобы не платить жуткие аренды. А уж там между собой мы как-нибудь бы договорились. Но добиться этого мне за шесть лет так и не удалось. 


– У вас есть любимая телепередача?


– Я телезритель. Люблю щёлкать кнопками и перескакивать с канала на канал. Благо, у меня стоит «тарелка», НТВ-плюс, и есть из чего выбирать. Изредка нахожу что-то интересное. Иногда на «Культуре». Люблю смотреть «Линии жизни», если интересный человек, или «Ночной полёт». Люблю, когда встреча тет-а-тет, а вот когда начинается «Культурная революция», я сразу переключаю на что-нибудь другое. Не люблю передачи Малахова, где обсуждается свадьба Алсу, где все говорят одновременно, орут, хамят друг другу. Люблю передачу «Ностальгия». Кстати, меня пригласили стать её участником, и там можно поговорить спокойно, как мы с вами, минут сорок. Могут задать любые вопросы, но можно и стихи почитать. Хорошая передача Александра Архангельского. Очень любил передачу «Кто мы?». Бывают хорошие передачи Смелянского. Были две потрясающие передачи о Пушкине у Непомнящего.  Люблю смотреть 25-й канал, там классическая музыка, джаз. Слушаю и радио: «Орфей», иногда – «Эхо Москвы».


– Как вы относитесь к юмористическим передачам?


– Единственно по-настоящему смешная из них – «Наш городок».  А знаете, в своё время хозяином телевидения был Лапин. Ему говорили: «Ну, а что для интеллигенции?». Он в ответ: «А интеллигенция сама себя развлечёт». 

 
– В одном из своих интервью вы сказали, что своим главным учителем считаете жизнь. Чему же она научила вас в первую очередь?


– Конечно, жизнь. Она всех учит. Чему она научила? Ничему. Что она грустна и прекрасна. Одновременно. Жизнь прекрасна тем, что есть друзья. Их становится всё меньше и меньше. Радуют работа. Дети. Ещё и внуки. Из детей  актёром стал Кирилл. Дочка Манана играет на грузинском в Грузии. Старшая дочь Катя, ей 47 лет, редактор. Мишка увлечён точными науками, но хорошо играет на бас-гитаре. Зойка увлечена всем. Рисует. Играет в драмкружке. Даже на трубе играет. Сыграла мне Бетховена из Девятой симфонии. Было приятно. Люблю литературу. Всё время появляется что-то новое. Предпочитаю мемуарную литературу, историческую. Понравились «Книга прощания» и «Самоубийца» Рассадина. Из переводной литературы люблю некоторые вещи Ромена Гари. Понравился «Волхв» Фаулза. С интересом прочёл книгу «Моя мать – Марлен Дитрих». Хорошо то, что  всегда можно найти что почитать. Сегодня в поезде не спалось, читал одну из книг Кудзея. Это лауреат Нобелевской премии, который живёт в Южной Африке.


– Вы заговорили о детях. А если вспомнить ваше собственное детство… Оно прошло в завидной атмосфере: в литераторском доме, в писательской среде. Что  было самым ярким впечатлением?


– В двух словах об этом не расскажешь. Об этом  я много пишу в своей  книге. Я очень благодарен своим родителям, своему детству.


– Несколько слов о вашей книге.


– Она пока ещё не вышла.  Это будет двухтомник. Первый том называется «Рисунки на песке», второй – «Третий звонок». 


– В этот двухтомник войдёт ваша «Актёрская книга»?


– Да, многое, что в ней есть, войдёт.

Михаил Козаков успел рассказать и том, что не любит юбилеи. «Свои не справляю и на чужие не хожу». О том, что в Америке вышла с английскими субтитрами его «Безымянная звезда» (и кассета стоит 25 долларов), о чём он узнал совершенно случайно. Причём, положенный ему гонорар не только  никто не предложил, но автора даже и не поставили в известность о выходе в Америке его картины.

 

– В своё время в фильме «20-е декабря» вы создали прекрасный образ Дзержинского. Изменилось ли ваше отношение к этой личности в последнее время? 


–  Я и когда снимался, понимал, что это достаточно фальшивый сценарий. Он как минимум односторонний. Дзержинский был личностью значительной. Неоднозначной. Есть даже книга «Неизвестный Дзержинский», она не так давно вышла. Кое-что мне даже удалось протащить в ту версию. Например, эпизод, когда Дзержинский требует смертной казни и клянётся Робеспьером. Кстати, Пушкин ненавидел Робеспьера по понятным причинам. А вот Дзержинский говорил, что «Робеспьер – его сердце», –  это его подлинные слова. Поляк. Сначала он хотел быть ксёндзом. Потом разуверился в Боге, стал революционером. У него была сложная судьба. Полжизни просидел в тюрьмах. Он, конечно, был романтиком. Знал немецкий язык. Его любимым произведением был «Фауст» Гёте. С другой стороны, был хорошим помощником в хозяйстве. Был сентиментальным. Но и палач. Как все они. Конечно, было бы интересно снять кино о нём. Но для этого надо написать сценарий. Я за это не возьмусь.


– А как вы восприняли снос памятника Дзержинскому в Москве в 1991 году?


–  Я об этом пишу в своей книге. В то время я жил в Израиле. И в книге  пошутил так:  когда на памятник Дзержинскому, на шею «железного Феликса», накинули петлю, а его ведь снимали с постамента именно так, я испытал приступ удушья.

 


–   А ваша нынешняя семья?


–  У  меня её нет. Но я часто общаюсь со своими детьми. Если говорить о младших, то, хоть я и не в ладах с техникой, купил ноутбук. В нём есть такая функция, что я могу и видеть, и слышать детей даже на таком огромном расстоянии.


–   Ваши ближайшие планы?


–  30 апреля поеду в Питер. Грозятся предложить сценарий, чтобы поиграть там. Если понравится – поиграю, почему бы и нет?

Во время беседы Михаил Михайлович не выпускал из рук трубку. То набивал её табаком, то раскуривал, то пускал целые облака дыма.


–   Раньше курил очень много – две пачки в день. А трубка… Её держишь в руках, крутишь и думаешь, что куришь. Да и потом, здесь чище табак. А может, это чистая неврастения. Курение ведь не только дым, но и дело – занять руки.

ДЕКАБРЬ 2006 ГОДА
Михаил Козаков выступил в Саратове под самый Новый год. На этот раз – с творческим вечером, который, как сказал актёр, «предполагает импровизацию, благодаря которой ни один творческий вечер не похож на другой». Михаил Козаков последний раз был в Саратове весной уходящего года. Тогда он выступал в филармонии с программой «От Пушкина до Бродского». Тот концерт предполагал чтение со сцены стихов (жанр, согласитесь, уходящий; пожалуй, в нашей стране никто этим уже не занимается; тот же Сергей Юрский давно перешёл на прозу, а Алла Демидова читает стихи с листа, а не наизусть). И пообщаться с любимым актёром у его поклонников тогда возможности не было. Зато на этот раз зрители задавали ему самые разные вопросы в записках. Отвечая на них, Михаил Михайлович рассказал, что детство его прошло в Ленинграде. Семья жила в так называемой «писательской надстройке». Родители тесно общались с Михаилом Зощенко, Ольгой Форш, Анатолием Мариенгофом, Анной Ахматовой и другими знаменитыми и яркими личностями. Ахматову маленький Миша, в отличие от других друзей родителей, называл только по имени-отчеству, обратиться к ней «тётя Аня» язык не поворачивался. Сын же Ахматовой, Лев Гумилёв (отношения между матерью и сыном были сложные), иногда говорил ей: «Мама, не королевься!».


Михаил Козаков этим вечером читал стихи. И размышлял о том, что его видение стихотворного произведения зачастую не совпадает с авторским чтением. А как читают авторы, он знает не понаслышке и не по записям. Козаков слышал, как читали свои стихи Бродский, Самойлов, Тарковский, Галич, Высоцкий, Окуджава. Когда актёра спрашивают, у кого он учился читать стихи, он отвечает: «У музыки». Напомнил Козаков и высказывания великих: «Мы за красотой его стиха не слышим его живой человеческий голос», – говорила Ахматова о Пушкине. Бродский за рубежом часто вспоминал, что в советских школах и институтах задают учить стихи наизусть. И это правильно. «Вы стихи выучили – вы их присвоили, они ваши», - говорил Бродский.


На вопрос зрителей: «Какой день в вашей жизни был самым счастливым?», Козаков ответил, что это был его первый спектакль «Гамлет», в котором он сыграл главную роль. А было ему тогда всего лишь 22 года. Знаменитый режиссёр Николай Павлович Охлопков пригласил Козакова сыграть Гамлета, увидев его первую кинороль в фильме «Убийство на улице Данте». Этот фильм снял легендарный Михаил Ромм, приглашение которого и решило счастливо дальнейшую актёрскую судьбу Козакова.


Кстати, всего за свою актёрскую жизнь он сыграл шесть шекспировских персонажей. Трёхсерийный фильм Козакова «Играем Шекспира» выйдет на телеканале «Культура» во второй половине января. А ещё Козаков этой осенью выпустил двухтомник своей прозы, большей частью – воспоминания. 


Своим Учителем Козаков назвал Олега Ефремова. Любимой ролью – работу в фильме «Вся королевская рать», а также роли Гамлета и короля Лира, роли в спектаклях «Обыкновенная история» и «Дон Жуан». Кстати, вспомнив о Дон Жуане, Козаков прочёл очень остроумное и при этом философское стихотворение Давида Самойлова (с котором был близко знаком) о стареющем Дон Жуане: что было бы с этим персонажем, доживи он до почтенных лет. Козаков считает Самойлова недооценённым и незаслуженно забытым поэтом. С этим трудно не согласиться.


Мы беседуем с Михаилом Козаковым в  гостиничном номере за три часа до его концерта. И поскольку известный актёр приехал в Саратов накануне Нового года, мы начали разговор  с вопроса: как он собирается  встречать 2007-й год.


– Новый год – это закрытый, домашний праздник. Буду с женой. Может, сын зайдёт с семьёй? Дочь –  вряд ли. Возможно, уедем куда-нибудь к друзьям в деревню. Своей дачи у нас нет.


Разговор переходит на другие темы.



– Невезуха, – сокрушённо  замечает чуть позже Михаил Михайлович по поводу нынешних гастролей. – Как  неудачно началась эта поездка ещё с Волгограда, так и продолжается.


– А что в Волгограде было не так?


– Да всё. Кроме концерта.


– Тогда  остальное – это  мелочи.


– Вы правы. Но очень тяжело преодолевать их в моём возрасте. Вчера был в дороге. Приехал ночью. А в саратовской гостинице целые сутки у меня в номере нет воды. Ни холодной, ни горячей. «Почему?» – спрашиваю дежурную. Отвечает: «Жалуйтесь администратору». Интересуюсь: «Какой телефон у администратора?» И слышу в ответ: «А я не знаю».


– Расскажите что-нибудь удивительное, новогоднее...


– Вы знаете, удивительное рядом. И грустное, и хорошее. Вот вышел сегодня  в гостинице на балкон. Огромный мост через Волгу. А ведь я помню, как его строили. Тогда, в шестидесятые годы, работал в «Современнике» и мы приезжали в Саратов. Сегодня как глянул на этот мост: всё, разволновался, вспомнил молодость. Мне было тогда лет тридцать. Кстати, осенью у меня вышел двухтомник. Первый том называется «Рисунки на песке», второй – «Третий звонок». (Название немного грустное.) Там я пишу и о Саратове. Вспоминаю, как здесь тогда мы снимали фильм «Строится мост», как самозабвенно играли. Жили в гостинице «Волга» на проспекте Кирова. Что там происходило! Семьи распадались! Евстигнеев ушёл от Волчек. К другой даме, чей номер был через коридор. И женился на ней. Теперь и её тоже уже нет в живых. Много здесь было и грустного, и замечательного. Вспомнил я и дебаркадер, на котором приходилось  даже ночевать. Потом во время съёмок фильма его сожгли. А теперь вот у вас и филармония сгорела. Та самая филармония, где я, бывало, давал по десять концертов в месяц. Потом я вспомнил Юрия Киселёва, его жену Елену Росс. Грустно. Груз прошлого, связанный с Саратовом, давит. Но надо уметь жить. Уметь радоваться. Хоть иногда. В Саратов я потом приезжал много раз. Не буду перечислять, какие люди вышли из вашего города, о каждом можно говорить отдельно.


– В вашем только что снятом фильме роль Марины Цветаевой исполнила Галина Тюнина. А ведь она училась  в Саратове. Вы «разглядели» актрису в «Дозорах», где она исполнила роль Ольги?


– Нет. Знаю её по театру Фоменко. Я с ней сотрудничал и раньше. Она играла у меня в «Медной бабушке». Это пьеса Леонида Зорина об одном годе жизни Александра Пушкина. Вместе с ней читал на радио «Маскарад». А «Дозоры», признаться,  не смотрел. Принялся, было. Но, как только увидел Золотухина, пьющего кровь, выключил. Это не для меня. А Галина Тюнина – гениальная актриса. Вы знаете, в моём фильме она получилась удивительно похожей на Цветаеву. Даже её небольшая горбинка на носу «пошла на  пользу». А   «большелобость» мы спрятали за цветаевской чёлкой.


Фильм же мой рассказывает о русской эмиграции 30-х годов в Париже. Уж я об эмиграции знаю не понаслышке. Намаялся в Израиле. Достаточно вспомнить, как, уже приехав туда, в 54 года стал учить иврит. А выучить надо было срочно: контракт подписан. Я взялся исполнить Тригорина в чеховской «Чайке». И вдруг узнаю, что играть-то, оказывается, надо на иврите! Я опешил. В помощь мне выделили учительницу. И стал я писать текст роли русскими буквами и заучивать эти кошмарные звуки. А что делать? Сыну Мишке тогда был год и девять месяцев. Кроме того, надо было думать о жене Ане и её родителях. Когда я решил вернуться в Россию, Аня категорически заявила, что дети останутся за рубежом. И мы с женой расстались. Конечно, она права. Она думает об их будущем. А что их ждёт здесь?  Но знаете, как тяжело жить без детей! И без старших, и без младших.


– Аня осталась в Израиле. И вам пришлось расстаться. Но вы сказали, что встречаете Новый год в Москве с женой. Вы снова женились?


– Да. Уже в пятый раз. Наде 25 лет. А свой возраст я не скрываю – мне 72 года. Она историк. Мы познакомились случайно шесть лет назад. Сейчас, когда я отправился на гастроли, Надя поехала навестить своих родителей в Нижний Новгород. А потом у меня будут Таллинн и гастроли в Америке. 

Вскоре началась встреча Михаила Михайловича со зрителями. Михаил Козаков читал стихи, рассказывал о себе, размышлял. Отвечал на многочисленные записки. И всё это он делал, несмотря на то, что чувствовал себя в этот вечер крайне неважно. Повысилось давление. Врачи скорой помощи, вызванные в гостиничный номер за час до концерта, настаивали на госпитализации. Но актёр решил, что болеть и отменять концерт он не вправе. И вышел на сцену, несмотря ни на что. 


– Работы  в последнее время было много.  Снял шестисерийную картину «Очарование зла» об эмиграции 30-х годов. Алёша Серебряков сыграл главную роль – Болевича (псевдоним его – Кортес). Настоящая фамилия этого исторического лица – Родзевич. Это единственный персонаж, чья фамилия в фильме изменена. И на то у меня были причины. Вы знаете, я ведь был с ним знаком. 


– Да что вы! Расскажите, пожалуйста, об этом как можно подробнее.


– Моя мама, Зоя Александровна Никитина, родилась в 1902 году. Она была дворянкой, училась в Институте благородных девиц. У неё было много интересных знакомых. И вот как-то однажды, в 1967 году, мама мне говорит: «Готовься – сегодня у нас  будут гости». У мамы была однокомнатная квартира. А я в то время был разведён и жил у неё, спал на раскладушке. «А кто?»  – интересуюсь. «Они из Франции. Константин Болеславович Родзевич с супругой» – «Кто такой?» – «Он писал, был журналистом». – «А почему живёт во Франции? Он что – эмигрант?» «Да» «А как же его пустили?» «Я сама удивляюсь, вроде бы по приглашению». Приглашение тогда было от отсидевшей в сталинские времена в тюрьме дочери Марины Цветаевой – Ариадны. Приходит этот Родзевич. Красивый человек, невысокого роста, офицерской выправки. Жена его – ни слова по-русски. А я увлекался Цветаевой. Тогда  вышел том её сочинений, и он у меня был. Когда гостья с мамой пошли на кухню, мы стали беседовать. И он удивился: «А вы что, знаете Цветаеву?» – «Конечно. И не я один». – «Как? Молодёжи это интересно?» – «Очень!». И я в доказательство своих слов стал наизусть читать ему стихи:


Как живётся Вам с другою?


Проще ведь? – Удар весла! –


Линией береговою


Скоро ль память отошла…

И дальше строчки:


Как живётся Вам с товаром


Рыночным?


Оброк – крутой?


После мраморов Каррары


Как живётся вам с трухой 


Гипсовой...

И я дочитал это стихотворение «Попытка ревности».


И вдруг Родзевич мне тихо так говорит: «А вы знаете, это стихотворение посвящено мне. Я был знаком с Мариной. А вот вы только что читали строчки: «После мрамора… с трухой гипсовой». Труха – это она!» И показывает в сторону кухни, в сторону своей жены….


Мог ли я тогда,  в середине 60-х, предположить, что в 2005–2006 годах буду снимать кино про нашего удивительного гостя?


– Вы рассказали о своей режиссёрской работе. А как актёр вы продолжаете сниматься?


– Да. Хотя интересных ролей, да и ролей вообще, для актёров моего возраста мало. Но вот недавно снялся в картине «Сотворение любви». Время в нём примерно то же, что в моём «Очаровании зла»: конец 20-х. Весной предлагают сняться ещё в одном фильме. Не знаю, как выдержу: съёмки будут в Камбодже. А там жуткий климат. Да и лететь туда далеко. Но что делать? Действие фильма разворачивается именно там. Я буду играть русского специалиста по Камбодже. 


– Вам так интересно прошлое?


– Вы знаете, кто-то сказал, что человек живёт, накапливая впечатления, эмоции, потому что единственное, что остаётся в старости, – память о прошлом. Как там у Пушкина: «На старости я сызнова живу». Но это не означает, что я не интересуюсь настоящим. Интересуюсь. И современниками, и молодёжью. Вот я ехал сейчас в Саратов из Волгограда. В поезде разговорился с ребятами, которые возвращались из Чечни. Я их поспрошал. Они меня, а я их. Неслабое впечатление… Актёр должен жизнь чувствовать. Видеть и ощущать, кто чем интересуется. Это с каждым годом всё труднее. В молодости это получается как-то быстро и  легко. А с возрастом справляться с этим впечатлением всё труднее и труднее. Интересуют уже какие-то другие вещи. Не то, что модно среди молодёжи. Вот, например, телевидение. Мы все «прыгаем» по телевизионным каналам. Вот я включаю один, другой, и минуты через три понимаю – всё это ерунда. Но изредка меня что-то задевает. Среди этого – маленькие сёстры, ставшие победителями на «Евровидении». Удивительное явление!


– А в театре вы продолжаете работать?


– Почти нет. Я служу в «Моссовете». Но от ролей там последнее время отказываюсь. И они не обижаются, понимают, почему: мне как актёру тесно в предлагаемом материале. Последняя моя крупная работа в «Моссовете» – «Король Лир». Спектакль шёл три года, и его сняли. Но я успел запечатлеть спектакль на плёнке: снял его пятью камерами. А мой сын сделал телеверсию. Название сохранилось шекспировское. Часть съёмки спектакля вошла в фильм «Играем Шекспира», который я сделал к своему 70-летию. В нём я рассказываю о тех шести шекспировских ролях, что мне довелось сыграть в жизни. Считаю, что мне повезло. Начал с Гамлета, когда мне было 22. И на сегодняшний день закончил Лиром. «Король Лир» выйдет на телеканале «Культура» во второй половине января. Какое это мучение: ждать выхода своих детищ! Но хоть сделано, закончено. И гора с плеч. Но я неугомонный. Думаю о новой телекартине. Замахиваюсь на ещё более трудную историю – убийство Михоэлса. После убийства и театр закрыли. А в 1948 году пошла дикая кампания. Называлась «борьба с космополитизмом». А на самом деле… Ой, ребята! Заглядываешь в эту бездну – и страшно становится.


– А смотреть в будущее не страшно?


– За детей страшно. Потому что их у меня  много. Говорю как все старики: детей жалко, внуков жалко. Что происходит в мире? Не могу понять. Такое ощущение, что наступил конец света. Идёт Апокалипсис. Когда я был молодой, говорили: в ХХI веке (а разве я думал тогда, что доживу до этого времени?) третий мир себя покажет, на Китай валили. Юг против Севера. И тут ничего не сделаешь. Мы тогда думали, что это  все останется в теории. Мысли о будущем мира гнетут.


– Они актуальны для многих и посещают не только вас.


– Вы правы. Но сегодня утром я сам с собой вёл примерно такой диалог: «Ты должен нести людям радость!». – «А где её взять?». – «Настройся как-нибудь полегче!» – «Не могу» – «А я должен. Должен дать воздух. А не пригибать тоской своей» – «Вот это и называется: «Клоун» – «Давай! Есть, у кого учиться! А что, Высоцкому было легче? А он давал «Зин» и хохотали. А сам он так страдал!» 


– В наше время поэты и писатели перестали быть властителями дум. Кто же сегодня, на ваш взгляд, способен захватить умы людей, стать кумиром и пророком?


– Знаете, есть талантливые люди, которых я чрезвычайно уважаю. Но  лидера нет. Может, лидеры есть в науке? Не знаю, где они. Потом, у нас умеют приканчивать тех, которые что-то действительно могут. Тогда тоже приканчивали. Зачем было священника топором рубить? А Морозова? Но изменилось немногое. Что делается сегодня! Почему сейчас всё горит: филармония? библиотеки? книжные магазины?


– В Саратове на днях горел Дом книги. Официальная версия – поджог.


– Я знаю. И именно его и имею в виду. Почему мы такие? Ведь при этом много хороших людей в России. Не даёт ответа гоголевская тройка. Только на Бога надежда.


– Может ли спасти вера после того, как она в нашей стране столько лет истреблялась? И выросли целые поколения материалистов?


– Ой, сложнейший вопрос! Надо верить. Разве истреблялась только в прошлом? А сейчас? Такой раскол внутри конфессий. Но если и вера не спасёт, то что же? А знаете, грешить и каяться – это типично наше. Вспомните стихи Юрия Левитанского:


Каждый выбирает для себя: 


Женщину, религию, дорогу.


Дьяволу служить или пророку  –   


Каждый выбирает для себя.


Этот выбор даётся непросто. Мне во всяком случае. В стае легче. А я ни к какой стае не принадлежу. Это правда. Иногда очень тяжело. Дай руку! А кому? Ну, жене. Ну, детям. Я знаю, что я не один такой. Всем тяжело. Терпи. Такая жизнь у нас получилась. Боюсь, что и во всём мире так. 


– Что же делать, чтобы её изменить? Какой бы совет дали вы?


– Совет дать не могу, ибо ответа на этот вопрос не знаю. От политики далёк и ничего в ней не понимаю. Вот завтра сделай меня, не дай Бог, Президентом. И с чего бы я начал? Не знаю. Поэтому не взялся бы возглавить ни то что государство, но даже и театр. Так что куда уж мне давать советы? В этом мире всё очень сложно. И я бы сказал, страшно. И при всём этом, несмотря ни на что, жизнь прекрасна. 

АПРЕЛЬ 2007 ГОДА
Он сошёл на саратовский перрон в красном клетчатом английском кепи с неизменной трубкой в руках. Импозантный и чуть-чуть вальяжный. Предельно уважительный к организаторам Ассамблеи Пушкинских библиотек, пригласивших его в Саратов, и к встречающим. Увидев меня, узнал и обнял, как родную. Позже мы расположились в гостиничном номере «Словакии». Впереди был целый день, и Михаил Михайлович никуда не спешил.

– Вашему фильму «Покровские ворота» исполнилось 25 лет. Как вы отметили это знаменательное событие?


– В Москве, в районе Покровских ворот, образовался ресторан, который так и назвали: «Покровские ворота». Мы собрались на  его открытии, скромно, по-домашнему, заодно решив отметить и юбилей фильма. Я что-то рассказывал, читал по своему обыкновению. Смотрели фрагменты фильма и хронику о том, как его делали. Попытались воссоздать эпоху тех лет.


– У вас нет желания снять продолжение фильма?


– Нет. Эта история герметически закрыта в том времени. С одной стороны, по сюжету, в 1956 году. А с другой стороны, по  году создания. Мы снимали фильм в 1981-1982 годах, во время «глухого застоя». А получилась комедия, почти водевиль. Лучшей рецензией на фильм считаю шуточное стихотворение Давида  Самойлова:


Я «Покровские ворота» видел, Миша Козаков.


И взгрустнулось отчего-то, милый Миша Козаков.


Ностальгично-романтична эта лента, милый мой.


Все играют в ней отлично. Лучше прочих – Броневой.


В этом фильме атмосфера непредвиденных потерь.


В нём живётся не так серо, как живётся нам теперь.


В этом фильме – перспектива. Та, которой нынче нет.


Есть в нём подлинность мотива, точность времени примет.

Ты сумел и в водевиле, милый Миша Козаков,

Показать года, где жили мы без нынешних оков.

Именно в 80-е я и захотел вспомнить время иллюзий и надежд. Казалась бы, семейная история – треугольник: Маргарита, Хоботов, Савва. Но дамочка-то начальствующая, может, поэтому картина лежала на полке. В фильме проскальзывает мостик в будущее. Костик говорит: «Каким я стану рассудительным через 25 лет». Середина пятидесятых плюс четверть века – как раз и будут 80-е годы. А теперь уже и с 80-х  прошло ещё 25. Как прогнозировать жизнь героев? Да и потом, Костику бы сегодня, как и мне, было бы 72 года. Остальных просто уже не было бы в живых. Как сложились бы их судьбы в эпоху 70-х, совершенно неизвестно. А где оказались бы Хоботов с Людочкой? Может, в Израиле? Интересно, что автор Зорин в одном из своих романов вспомнил Костика. Он стал писателем,  покончил с собой. Мне было так грустно об этом прочесть, я как будто попрощался с живым персонажем. А вы знаете, ведь картину никак не хотели запускать. Хотя до этого спектакль по этой пьесе шёл в Театре на Малой Бронной, я же его и ставил. Сегодня  снять такой фильм у меня бы уже не получилось.


– В настоящее время заговорили о русском языке и о «Большом чтении». Но вот парадокс: в советское время мы были самой читающей страной в мире. А сейчас, по данным ЮНЕСКО, мы оказались на седьмом месте (нас обогнали даже Индия и Тайланд). Чем вы лично объясняете это позорное явление?


– Кто делал эти рейтинги даже тогда? «Самая читающая страна» – это что, по количеству выпускаемых книг? Всё изменилось. Да, действительно, книг издавалось много, и они шли в библиотеки, даже в деревенские. Но жизнь была за железным занавесом. Американские, французские фильмы почти не шли. Хотя в кино ходили гораздо чаще. Сейчас только-только  в кинозалы пошли тинэйджеры.  Лично я всё смотрю на видео. Появились другие возможности проводить время. Стало больше театров. В одной Москве их больше двухсот. Огромное количество гастролёров во всех жанрах. Классика, джаз. Вот Шарль Азнавур приехал в 83 года. У людей появилась возможность ездить по разным странам. Были бы деньги. Книги? Их полно. Я книгочей. Часто хожу в магазины. Вижу, что в  книжных всегда народ. Другое дело, кто и что покупает. Найти, что почитать, всегда можно. Когда езжу в метро, часто подглядываю, что читают. Читают то, что полегче, то, что в мягких обложках. Да и в те годы из зарубежной литературы больше читали что-нибудь детективное. Я сужу по концертам. Это тоже часть литературы. На концерты стали ходить меньше. Искусство чтения в 90-е годы было почти невостребованным. Сейчас появилось «шевеление». Я довольно много езжу. В Саратове вот уже второй раз за год. Другое дело, что в 60-е годы у вас в филармонии  дал около 12 сольных концертов за месяц. Сейчас это невозможно по разным причинам. В том числе и потому, что билеты стали дороже. То же и с книгами. Это не дешёвое удовольствие.  Вот вышел мой двухтомник. Он уже продаётся в  Англии, Америке, Израиле. 

– В Саратове в продаже его нет.

– То, что его нет здесь в магазинах, – это ещё полбеды. А вот то, что вы вряд ли найдёте его в библиотеках, – уже проблема. Им дорого. Двухтомник стоит где как: от 450 до 600 рублей. А вы представьте: человек получает зарплату  в три или даже пять тысяч рублей. У него семья. Ему надо есть, одеваться, покупать лекарства. Думаю, что именно поэтому, если верить этому рейтингу, Россия по чтению не на первых местах. 


– Коль вы заговорили о социальных проблемах, скажите: каковы, на ваш взгляд, основные базовые ценности русского народа?


– Очень сложный вопрос, особенно в эпоху не лучшей демографии и смертности. Хрестоматийное, затасканное выражение о загадочной русской душе. Я не имею в виду даже Запад, который знает нас плохо. «Широк русский человек», – это у Достоевского. Можно спорить, что он имел в виду, но он считал русский народ богоносным. В те времена полагал, что христианство в Европе пошатнулось, перестало быть первоосновой, которой было когда-то. Это христианское начало – доброта, широта, умение поделиться, помочь, объединиться в трудные минуты. Показателем этого была война. Измученный народ жил плохо. Говорили «Жить стало лучше, жить стало веселей», но сколько ведь сидело в лагерях и за счёт чего шло строительство, мы теперь знаем. И тем не менее, когда настал час испытания, весь многонациональный Советский Союз объединился, и  именно русский народ немыслимой ценой совершил подвиг. Эта черта характеризует нацию.


Если взять сегодняшнее время, о котором мы все думаем и пытаемся понять. Путин сказал: надо, чтобы народ хорошо жил. Это так. Но тут начинаются и другие вещи. Какой-то процент населения в нашей стране живёт очень богато. Средний класс ещё не образовался, и преобладает беднейшая часть населения. Вот вам и базовые ценности! Долготерпение народа, а потом взрыв, бунт «бессмысленный и беспощадный», как писал Пушкин. Но мы такие. Меня потрясла фраза замечательного драматурга Сухово-Кобылина (а он из Рюриковичей): «На каждом русском лежит печать суицида».


–  По суициду, согласно статистике, Россия выходит на первое место в мире.


– Почему? Сложнейший вопрос. Надо всю историю страны перелопатить и попытаться понять. За последние годы произошло очень сильное социальное расслоение: кто-то катается на джипах, кто-то не знает, на что купить лекарства. И страшно озвучить цифры продолжительности жизни в стране. А сколько погибает и как много среди них детей! Наркомания, беспризорщина. Я не отношусь к чёрным пессимистам. Но не видеть проблем нельзя. Базовые черты народа имеют свои неизменные плюсы. Талантливый народ. Но это долготерпение имеет и обратную сторону. Все ругают правительство. А чего его ругать – ведь мы сами его выбираем. Мы инертны. Я себя не отделяю от народа – я его маленькая песчинка. Нам свойственно махнуть рукой, залить глаза, чтобы не видеть. 


Тем не менее, с годами всё больше ощущаю себя русским. Был недавно в Америке. Мне нравится, как там живут. Им удалось за 200 с лишним лет создать национальный характер. Но я не мог бы жить нигде, кроме России. И очевидно, не хотел бы. Я люблю Израиль, меня многое связывает, хотя по их законам я даже не еврей – у меня мама русская. Но четыре года прожил в Израиле и не жалею, что приобрёл этот опыт: и язык выучил, и играл, и преподавал, и как-то ощутил страну, никогда не скажу о ней плохо. У меня была большая  семья, маленький сын. Мне удалось его поднять. Зойка там родилась. У меня есть формула: «Не мне Израиль не понравился, а я себе в Израиле не понравился».


– А из-за чего?


– Когда я здесь читаю стихи, ставлю пьесу или снимаю фильм, то больше, где бы то ни было, ощущаю и болевые, и смеховые точки моей публики. Здесь я могу ехать в вагоне и говорить с солдатиками и проводником, мне будет всё интересно и  понятно. В других странах со случайными попутчиками не сойдусь. А мы ведь воспринимаем мир не головой, а на уровне ощущений.


– Не так давно Юрий Соломин сказал, что наши правители хотят театр превратить в нефтяную трубу, в сплошное развлекательное шоу. Вы согласны с этим резким суждением?


– Тут я бы задал моему старому другу вопрос: «Почему ты считаешь, что это делает правительство?». Это делает рынок. Публика хочет развлечения. Любое искусство – развлечение. И Шекспир, и Островский. Но развлечение развлечению рознь. А «Война и мир»! Это ещё какое развлечение, когда ты читаешь хорошую книгу. А другому интересны книги низкого качества. Театры должны зарабатывать. Правительство не поддерживает театры. Наверное, это имел в виду Юра? Театр не может самоокупаться. И правительство должно оказывать ему помощь. Государство должно тратить деньги (именно государство, а не спонсоры) на поддержку классического русского искусства, например, Малого театра. Но я не экономист, не политик, очевидно, есть более насущные сферы, та же медицина. Хотя, что творится  и в ней! Тут замкнутый круг. Знаю по себе. Предложил поставить хорошую пьесу – «Метеор» Дюрренматта. Мне говорят: ставьте, но на малой сцене, где зал на 100 человек. Ведь эта пьеса не  соберёт зал  в 1300 мест. И это вполне реально.


– Согласились?


– Обдумываю. Но есть и сложности: занято 12 актёров, а малая сцена собирает небольшие деньги. Сейчас вообще трудно найти деньги на постановку в театре или кино.  Те, кто ближе к власти, этот вопрос решают легко. Не слышал, например, чтобы Фёдор Бондарчук жаловался, что не может найти денег. А для меня это постоянная проблема. Вот, например, в прошлую нашу встречу я рассказывал вам, что снял фильм «Очарование зла». Это было ещё в декабре. Скоро май. А фильм лежит. Звонил, узнавал: когда картину покажут? Не сумел лично поговорить ни с одним начальником канала. Хотя картина куплена. Она прошла за рубежом по русскому каналу «Эр-Ти-Ви-Ай». Там даже вышли лицензионные кассеты. Я покупал их в Америке по 20 долларов и вёз сюда дарить друзьям. Вроде бы и у нас этот фильм появился на «Горбушке», и слава Богу!


– Значит, вы не в обиде на «Горбушку»?


– Нет! Даже рад тому, что она есть. Лишь бы посмотрели! К тому же я не продюсер, а режиссёр. Убытков не несу. А прокат на мой бюджет вообще никак не влияет. Уж сколько раз показывали «Покровские ворота», а я не получил ни копейки. Музыканты в начале 90-х пробили закон, что за каждую ноточку им должны платить. А кинематографисты, занимаясь своими делами, это дело проиграли. Очень несправедливо, особенно относительно телевидения.  Если «Покровские ворота» крутили по нему сотни раз, как, впрочем, и «Безымянную звезду», и «Визит дамы», то в свои  годы я должен был стать весьма обеспеченным человеком. А я вынужден сейчас работать больше, чем в молодости. 


– Так почему же ваш последний фильм до сих пор не вышел на телеэкраны?

– «Очарование зла» лежит на телевидении более года. Звоню. Но переговоры  только на уровне вежливых секретарш. «Шеф занят. Он не может. По какому вопросу?» – «Извините, я редко вас беспокою. По поводу картины «Очарование зла». – «Мы доложим. Вам отзвонят». Вот эту фразу «Мы доложим, вам отзвонят» я слышу уже год.


– В чём  причина этого?


– Не знаю. Если бы это была откровенно плохая картина, один разговор. Но у неё высочайший рейтинг за рубежом. В России её тоже видели ведущие критики. Когда журнал «Огонёк» задал каналам вопрос о прокате фильма, то услышал в ответ: «А мы вообще не обязаны комментировать, почему фильм не показывают». Обидно, ведь это подрезает крылья. Боишься начинать следующую серьёзную картину, не зная, чем всё может закончиться. И перед актёрами мне неловко. Поэтому ищу выход из трудного положения. Что делать? Надо искать и пробовать. Где я по-настоящему волен? Пожалуй, на эстраде. Сейчас делаем с двумя актёрами новую программу «Посмертная правота» по Бродскому. Будут хроника, слайды, пение, игра. А ещё недавно записал аудиокнигу «Руслан и Людмила». Сейчас записываю на радио книгу о Паганини, в этом цикле – двадцать передач.


– Сами снимаетесь?


– Буду. Со съёмками в Камбодже не получилось. Решили снимать фильм  в Питере, съёмки начнутся в начале мая.  Роль в фильме у меня небольшая, но интересная…

А самая моя большая работа – фильм «Михоэлс». Пишется сценарий по документам, по книге Левашова. И сам работаю, и идёт мучительный поиск соавтора. Книга хорошая, но сценарий сделать непросто.  Многого не успеваю. Жизнь-то у меня в разъездах. У меня много литературных программ. Я люблю это дело. Где только не был после Саратова! Набережные Челны, Петрозаводск, Нижний Новгород…  А вообще, читаю книги, слушаю музыку, живу как обычно.


– Что читаете, смотрите?

– Я люблю литературу о литературе. Мне очень понравились книги Быкова о Пастернаке и Льва Лосева о Бродском в «ЖЗЛ». С удовольствием прочёл книгу Людмилы Улицкой «Даниил Штайн – переводчик». Я поклонник картины Эльдара Рязанова «Андерсен – жизнь без любви». Понравился фильм Хлебникова «Свободное плавание». В театре Петра Фоменко хочу посмотреть спектакль по очень трудной книге Михаила Шишкина «Венерин волос», которую сейчас начал читать. 


– На днях в Саратове состоялось ледовое шоу.

– А вы знаете, я просмотрел проект «Звёзды на льду» почти полностью. Болел за Катю Гусеву. Но мне кажется, что судьи были необъективны. Татьяна Тарасова –  моя подруга, я её очень люблю и уважаю. Мы знакомы с детства, знал  её отца, помню её первую свадьбу. Но не знаю, за что она невзлюбила Катю Гусеву? Катя очень хорошая актриса и артистично каталась. 
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Звёзды на небе отличаются друг от друга для жителей Земли величиной и яркостью. Звёзды  на культурном куполе, в первую очередь, отличаются для журналистов своей доступностью. И чем крупнее светило, тем охотнее оно делится светом со своими заведомыми поклонниками через страницы газет и журналов. Недоумение и досаду вызывают отпевшие под фонограмму «бабочки», передающие через организаторов: настолько устали после концерта, что говорить не в силах. А может, им просто нечего сказать? В отличие от них, я помню радушие и откровенность Людмилы Зыкиной. Доброжелательность и словоохотливость Иосифа Кобзона после его трёхчасового (!) концерта.

На протяжении последних лет гастролей в Саратове Михаил Козаков ни разу не продемонстрировал неуважение к журналистской братии. Хотя, случалось, и во времени был крайне ограничен, и чувствовал себя весьма неважно.

Последний раз Михаил Михайлович был в Саратове весной ушедшего года. Утром мы долго общались в его гостиничном номере. И я осмелилась вручить этому знатоку настоящей поэзии сборничек своих стихов, не очень-то надеясь, что он когда-либо выкроит время его перелистать. Каково же было моё удивление, когда вечером этого же дня,  увидев меня среди окруживших его после концерта журналистов, он сказал, что прочёл сборник, и даже назвал мне те стихотворения, которые ему  понравились. В подтверждение слов, что я молодец, меня даже удостоили поощрительным поцелуем.

Отправляясь в эти зимние дни в столицу, я захватила с собой номер газеты с тем интервью, как-нибудь передать актёру, если будет такая возможность. Михаил Михайлович принял меня дома. В небольшой, но уютной квартире. Где так много книг: на полках, на стоящем в центре комнаты столе. 

В Саратове Козаков рассказывал, что всё ждёт выхода на экран снятого им фильма «Очарование зла» об эмиграции 30-х годов. А пока вынужден покупать за границей за 20 долларов кассеты со своим же фильмом и раздаривать их в России своим друзьям. Не увидев фильм на телевидении, я  попыталась найти его в продаже в Москве. Но в тех точках, которые мне попадались, о нём не знали. Набравшись смелости, попросила купить диск у самого режиссёра. Козаков тут же подарил кассету и решительно отодвинул руку с кошельком, резко заявив: «Никаких денег я с тебя не возьму».

Внимательно прочёл привезённое мной интервью в «МК». С грустью заметил, что на телевидение по поводу выхода в эфир «Очарования зла» тщетно звонит уже два года. А его вышедший двухтомник, который и раньше мог позволить себе купить не каждый желающий, поднялся в цене с шестисот рублей до двух тысяч.

– «Очарование зла» осталось Вашей последней телевизионной работой?

– После этого  я подписал договор на съёмки фильма «Убийство Михоэлса». Это широкий сюжет, связанный с тем, как политики использовали Михоэлса. Как он ездил в Америку по заданию советского правительства. И привёз оттуда миллионы долларов во время войны. А потом его стали втягивать дальше в политические игры. Он понял, что, став на этот  путь,  может оступиться. И стал сопротивляться. И тогда его убили.


– В какое время это происходило?

– Очень широкий временной охват: с конца 20-х до 1948 года. Мы с Марком Розовским написали сценарий по книге Левашова. На это ушло много времени и сил. Всё было готово к съемкам. Мы должны были запускаться. За 12 дней до начала съёмок, мне заявили, что фильм сниматься не будет.

Поэтому сейчас я не делаю никаких попыток снимать что-либо. Вы же видите, что творится. Какой экстрим. Какое выбрано направление. Сериальная жвачка. Ощущение, что опускают зрителя всё ниже и ниже, а он с удовольствием опускается. Не все, конечно. Принимать в этом участия, к счастью, я не хочу. И не буду.


– А фильм «Очарование зла» так и не вышел на телеэкраны?


– Нет. Вышел только на DVD, уже и в России. Поэтому я сосредоточился на концертной деятельности. Делаю программу за программой. 

– А как с театром?

– Поставил сейчас комедию. Русскую. Очень лёгкую, весёлую. Называется «Любовь по системе Станиславского». И надеюсь продолжать в этом направлении свои поиски. Но тут возникают новые проблемы, в которых, боюсь, читатель не очень-то разберётся. Дело в том, что сегодня в театральном мире существует огромная проблема с артистами. Актёры, которые снимаются в сериалах или в большом кино,  зарабатывают на этих сериалах огромные деньги. Особенно это касается лучших актёров (да и не только лучших). И заниматься театром всерьёз они не намерены. На это они выделяют минимальное количество времени. А театр – это такое тонкое дело, где надо трудиться, и трудиться немало, если ты хочешь заниматься искусством, а не халтурой.


– Лично вы столкнулись с этой проблемой?

– Я полностью ощутил её сейчас на себе, ставя спектакль. Ставлю его  в антрепризе (чужой, не своей).  Вы даже не представляете, насколько серьёзен сейчас этот вопрос. Хороший актёр, молодой, который на многое способен, я работаю с ним, и ему вроде бы интересно. А потом он получает предложение вести корпоративные вечеринки за такие деньги, которые он никогда не заработает в антрепризе. Другому предлагают сниматься в сериале, где будет 150 серий. И он тоже тут же соглашается. Винить его в этом сложно. Потому что он молод, он зарабатывает деньги. Он строит дом для семьи. Сегодня деньги вышли на первое место. И хотя все говорят о высоком  искусстве, занимаются им  лишь единицы. А какая создается уйма халтурных антрепризных спектаклей! И всем видно, что это очень плохо. Но всех перестало это волновать.


– Со своей только что поставленной комедией собираетесь в другие города?


– Едем.


– Саратов есть в планах?


– Сказать не могу: планы и приглашения согласовывают продюсеры. Это не в области моей компетенции.


– Ритм жизни у вас напряжённый.


– Действительно, работаю очень много. С тех пор, как мы не виделись, я побывал в десятках городов с сольными концертами. Вот тут пока что я еще независим. Поставил «Чайку» в Грузии, в театре Марджанишвили (назван в честь Марджанова). Удачный спектакль. Чехов в Грузии не пользуется той популярностью, как в России или даже в Англии.


– Спектакль идёт на русском языке?


– Нет, на грузинском. Но играю его часто, 4-5 раз в месяц… Потом я выпустил в Москве «Ниоткуда с любовью». Эту вещь мы играем регулярно. 

– На какой сцене?

– В театре «Школа современной пьесы». 


– У вас был необычный проект «Концерт для голоса и саксофона».

– Я его возобновил  с другим саксофонистом. До этого выступал с Игорем Бутманом, теперь – с Александром Новиковым. 

– У только что поставленного вами спектакля «Любовь по системе Станиславского» интересное название. Кто автор пьесы? 

– Инна Милорадова.  Она сама актриса. Очень молодая. Но вот написала водевиль. Я давно не ставил комедии, и мне захотелось  поставить эту вещь. Пьеса хорошо написана. Весьма неглупо. Сюжет забавный. И роли хорошие. Их шесть. Мы сделали отличные декорации.  Официальная премьера только ещё предстоит. Она будет 12 февраля в Москве. А до этого мы повезём спектакль в Петербург, Брянск, Нижний Новгород. И только потом покажем столице. 

– Вы только режиссёр «Любви…»  или и сами играете в спектакле?

– Играю. Правда, моя роль небольшая, не главная.

...Так я пытаюсь бодаться с дубом, как бодался телёнок. Постоянно даю интервью. Как ни странно, интерес ко мне есть. И не только когда я куда-то выезжаю, но и здесь, в Москве. А это очень трудоёмкая работа. Иногда приходится серьёзно готовиться. Например, к интервью для передач о Бродском, о Довлатове. 


Только вчера, вот  в этой комнате, снимался целых четыре часа для передачи ТНТ «История в деталях». Много рассказывал. А сама «История» будет идти максимум 37 минут.


– Когда планируется передача?


– В марте. Самое забавное, что я не успеваю видеть эти передачи.


– Но ведь вам наверняка приносят запись.


– Иногда приносят, а иногда нет. Да это неважно. Я же сам знаю, что  сказал.


– Удивляюсь и поражаюсь вашей работоспособности.


– Работоспособность-то ещё есть. Но много сложностей. Столько накопилось всего. Только за последнее время я получил четыре сильнейших удара. «Очарование зла» не вышел на ТВ. Сорвались съемки «Михоэлса». Два года назад я должен был снимать фильм «Любовники» по пьесе Пинтера. Подготовка была очень серьёзной. С Пинтером, английским драматургом, лауреатом Нобелевской премии, нужно было договориться и утрясти всё, что касается и денег, и прав на съёмки. И уже нашли натуру. Выбрали актёров. И вот за 15 дней до съёмок продюсер сказал: «Денег нет и не будет. Привет!». И это не только со мной происходит. С Олегом Янковским случилась аналогичная история.

– А четвёртый удар?


– Тоже связан с телевидением. Они творят, что хотят. Допустим, я принимал участие в концерте, посвящённом юбилею канала «Культура». Читал. Но вы не могли увидеть меня на экране. Хотя я имел успех в зале.

– С чем это связано?

– С идеологией. С тем, что это не надо. Что есть ограничения. 

– Но, казалось бы, «Культура» – лучший канал.

– Не всё и там безоблачно. Во всяком случае, для меня. Я должен был читать басню Крылова. «Нет, это не надо. Прочтите Пушкина». Я прочёл Пушкина. Весёлого, хулиганского. Но они сочли, что это не в формате юбилейной передачи… И вот такого полно. Помимо того, о чём вам поведал, ещё три раза предлагал что-то ставить на телевидении, какие-то, на мой взгляд, интересные идеи. Но это всё не в русле того, что приветствуется  сегодня.

– Почему фильм «Очарование зла» так и не был показан по ТВ?

– А вы посмотрите кино и попробуйте сами ответить. Зато есть секс с Чеховой, она будет подробно рассказывать, как надо заниматься садомазохизмом. Этому дорога открыта. Разврат, пошлость, бесконечные, осточертевшие шоу. Поначалу было интересно катание на льду. Но со временем это стало главным развлечением страны. Тенденция такова: чтобы меньше думали. Отвлекайте их, развлекайте. А давать думать не надо. Ну а если ты принадлежишь к числу тех, кто любит и сам подумать, и на экране подумать?! Тогда ты начинаешь выпадать из этой тусовки, из этой тележки. Плюс возраст. Вот и всё. Но я стараюсь бодаться. Много выступаю с самыми разными программами. Хотя зрение предательски падает. Я даже шучу, что скоро буду выходить на сцену, как слепой певец Рей Чарльз.

– Вопрос об операции не стоит?

– Да у меня уже было четыре операции. Глаукома неизлечима. Можно чуть подзадержать процесс. Чем я и пытаюсь заниматься. 

– Как-то всё невесело.

– Да. Сказать, что у меня лучезарное настроение,  не могу. Только хватило б сил додержаться до конца.
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– Михаил Михайлович, в последнее время вы часто бываете в Саратове, но только с литературными программами. И вот вы в своём прежнем и всеми любимом амплуа: режиссёр и артист. Возврат к старому?

– Да. Я в этом сезоне ставил очень много. Начал с «Чайки» Чехова в Тбилиси, в этом спектакле играет моя старшая дочь. «Чайка» идёт там с успехом три раза в месяц, притом, что Чехова в Грузии не особо жалуют. Потом, вернувшись в Москву, я возобновил программу «Дуэт для голоса и саксофона» по стихам Бродского. Почти в это же время придумал и сделал представление опять-таки по Бродскому: «Ниоткуда с любовью», где заняты три актёра, двое из которых – поющие (Владимир Качан и Анастасия Модестова), а третий – я. Там и диалоги, и интервью Бродского, это уже больше спектакль, чем концерт. Представляете, одновременно два спектакля по Бродскому идут в Москве? Это рисково. Наконец, четвёртая моя работа – спектакль, который привезли мы сегодня на ваш суд: «Любовь по системе Станиславского». Пьесу написала актриса Инна Милорадова. Неожиданно принесла мне текст, не признаваясь, что написала его сама (под псевдонимом Роми Вальга), –  она не знала, как я к этому отнесусь. А мне пьеса понравилась, и я стал её ставить и играть в ней. Так что вы правы. Я вновь в привычном амплуа.

– Что в планах?

– Сейчас я с другим составом возглавляю «Цветок смеющийся»,  который мы когда-то играли в Саратове. В этой английской комедии Ноэля Коуарда 12 действующих лиц. И всё это не считая того, что я много концертирую с литературными программами, был с ними в Дании, Англии, Америке. «Любовь по системе Станиславского» мы завтра играем в Волгограде, а завтра же летим оттуда  с ней в Германию, в Берлин. Ещё я снялся в двух фильмах, это небольшие эпизоды. Сыграл директора школы в детской сказке, которая будет называться «Сказка 21».

– В чём секрет вашей фантастической работоспособности?

– В том, что я всегда любил работать. Когда не работаю, мне безумно скучно, лезут грустные мысли. 

– Ваш последний замечательный фильм, «Очарование зла», так и не был показан на телевидении, хотя снят уже больше двух лет назад.

– А вы знаете, этот фильм идёт по телевидению в Белоруссии, Грузии. Не говоря уже о Дальнем зарубежье, добрался даже до Америки. Не хотят его показывать только в России.

– А что говорят на Российском телевидении?

– А ничего. Сам я уже перестал туда звонить. И после этого я решил переключиться на театр. Обо мне самом телевидение часто делает программы. Я востребован, постоянно рассказываю о ком-то. А вот в отношении художественных идей мы не можем сойтись ни на чём.

– Как вы отвечаете самому себе: почему фильм, заказанный российским телевидением, оно отвергает?

– Он не устраивает идеологически. Тема эмиграция 30-х годов,  НКВД...

– Меркантильные и кассовые тенденции сегодняшнего театра вас огорчают?
– Понимаете, мы все работаем совершенно в новых условиях. Здесь очень много нюансов. Деньги откладывают отпечаток на всё: на театр, кино, телевидение. Деньги крутятся очень большие, но на что их дают в кино? А в антрепризе надо самим угадывать, делать хорошие спектакли, чтобы они могли продаваться. Нужны имена. Но я стараюсь не идти на компромиссы. У меня если даже и есть имена, то это хорошие актёры. Так, известного Бориса Моисеева я к себе играть не возьму.
Это имя в разговоре всплыло не случайно. На стене над диванчиком, на котором мы сидим в гримёрке, большая афиша Моисеева.

– Интересно ваше мнение: сегодняшние академические российские театры следуют системе Станиславского или создают свои? 

– Есть хорошие спектакли и плохие. В хороших, как правило, всегда играют по системе Станиславского. Её можно исследовать с разных сторон, но это основа основ. Лично я следую ей в любой своей работе. Что такое система Станиславского? Это основа школы. И не только русской. Система Станиславского очень популярна в Америке.

– Знаю, что вы очень много читаете.

– Читаю действительно много. Литературу о литературе (Дмитрий Быков о Пастернаке и Бродском, книги Станислава Рассадина). Мемуарную литературу. Историческую. Из художественных книг могу порекомендовать роман «Даниэль Штайн – переводчик» Людмилы Улицкой. Из переведённых западных – «Две линии красоты», автор – англичанин Аллон Хоунхерц. Потрясающий «Русский роман» и другие книги израильского писателя Наира Шалера.

Мне очень понравился забавный роман «Макулатура», который ещё в 60-е годы  написал Буковски. Иногда перечитываю классику. Сейчас – Генри  Джеймса.

– По театрам ходите?

– Да. Самое сильное впечатление –   «Человек-подушка» на малой сцене МХАТа (эту ирландскую пьесу поставил Леонид Серебрянников). С уважением отношусь к спектаклю Петра Наумовича Фоменко «Бесприданница».

– Сами сейчас что-то пишете?

– Нет, только дневники. Но они не войдут в мои новые книги – это  не проза для читателей. Думаю, что сдам их в Бахрушинский театральный музей с грифом «Хранить долгие годы».

–  Несколько слов о семье.

– Встречаюсь со всеми своими детьми и внуками от разных браков. У меня пять детей и пять внуков. 

– Хорошее число.
– Действительно, хорошее. Фотографии младших детей могу показать, они всегда со мной.  
Достает из внутреннего кармана пиджака фотографии смеющихся темноволосых подростков.

– А в вашем последнем браке пока никто никого не разочаровывает?

– Нет, мы вместе уже два с лишним года. Жена – историк, культуролог, работает в Москве.

– В этой семье не думаете о ребенке?

– Да нет, куда же. В  однокомнатной квартире хлопотно с малышом. Да и потом, всё-таки страшно. Мне будет 74 года, а я не богатый человек, чтобы после моей смерти мой ребёнок был обеспечен хотя бы 18 лет.

ОКТЯБРЬ 2009 ГОДА
Мой телефонный звонок в Москву в юбилейные для актера дни вылился в обстоятельную и доверительную беседу.
– Дорогой Михаил Михайлович, расскажите, пожалуйста, чем сейчас живёте.

– Знаете, сейчас такая суетливая жизнь. Работы много. Начинаю ставить новую пьесу в антрепризе – «Сирена и Виктория» Галина. На трёх действующих лиц. Я в раздумьях перед постановкой. Много снимаюсь. Завтра играю Пимена в проекте «Борис Годунов». Одна сцена, но пушкинская. Поэтому очень важно, волнуюсь. Снимаюсь в сериале о Зое Фёдоровой. Играю её первого мужа, пожилого кинооператора. Интересная роль. Сыграл Андропова в политическом сериале о противостоянии Америке при Брежневе, при Андропове. Дзержинского я уже сыграл, как получится у меня Андропов? Работа небольшая, снимался всего три дня, но тоже очень ответственная роль. Портретный грим, тёмные очки. Создал такой мрачноватый образ. Международная политика. Андропов возглавлял КГБ. Запускал дезинформацию через агентурную сеть. Например, в ответ на американские СОИ, которых на самом деле  не было – это была тоже дезинформация, только с их стороны. Говорят, что очень хороший сценарий, но я его целиком не читал. Андропов в сериале после смерти Брежнева делается Генеральным секретарем, первым лицом государства, а сам очень болен. Не очень весёлые съемки, скажем прямо. 

– А стихи читать со сцены продолжаете? Ваша программа «От Пушкина до Бродского» пришлась по душе вашим саратовским поклонникам. 

– Поэтических вечеров – масса. Вот только сегодня вернулся из Воронежа, где читал Бродского. Много читаю в Москве… В антрепризе идёт поставленный мной спектакль «Цветок смеющийся». Сейчас в нём роль, которую играл когда-то я, играет Михаил Шифрин, он очень хороший актёр. А вот в театре Моссовета, к сожалению, мне пока работы не находится. Работаю на радио. На днях записываю «Горе от ума». Меня ждёт ещё не сыгранная мною роль Фамусова. Сегодня пройдёт встреча со зрителями в Останкино по Первому каналу, волнуюсь, как получится.

– Как вам удаётся всё успевать? Раскройте свой секрет.

– Я предпочитаю работать, чем сидеть дома и ждать…  чего? Понятно чего. Неохота. Надо гнать эти мысли и думать о работе. Настроение не всегда ровное, но я пытаюсь, как могу, противостоять. Хожу в театры, поглядываю в телевизор, пытаясь найти для себя то, что меня интересует. А это очень трудно.

– Михаил Михайлович, с высоты прожитых лет, посоветуйте, в чём стоит искать смысл жизни?

– Мы всю жизнь его ищем. И не мы первые. Это началось с тех пор, как появился на Земле человек. На эту тему писали все выдающиеся гениальные люди. И литераторы, и философы. Все пытаются для себя его определить. Я не исключение. Пытаюсь. Не знаю. Иногда мне кажется, что главное – нести разумное, доброе, вечное. Иногда становится грустно, и думаешь: «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?». Но надо жить. Иногда начинаешь искать смысл жизни в детях, во внуках, в поисках Бога. Это высокие, пафосные слова, но на самом деле это так. В молодости как-то всё было легко. Всего было много. Сам поток жизни тебя увлекал. Когда я был моложе, умел порадоваться блестящей рецензии, хорошему отзыву. Но я всегда искал работу, которая бы меня увлекла, поглотила. Иногда я её находил. И такие роли были. И не так уж давно. Лет пять-шесть назад увлечённо репетировал «Короля Лира». А что уж говорить, с каким азартом, когда был молод, репетировал Гамлета или в «Современнике» играл дядюшку Адуева в «Обыкновенной истории» –  что и говорить? И Сирано… Да! Рассказывая о своих последних работах, забыл самое главное: снялся у своего сына Кирилла в моноспектале по произведениям Чехова. Это рассказ «Лебединая пьеса», который сам Антон Павлович переделал в маленькую пьесу под названием «Калхас». О старике- актёре, который тоже ищет смысла жизни. Он, бедный, остаётся один, запертым. Кирилл придумал сценарий. Он был режиссёром и автором сценария, а я актёром – мы поменялись с ним ролями. Чехов тоже ведь думал о смысле жизни.

– В его «Трёх сёстрах» есть такая фраза: «Человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста…». Вы сказали, что пытаетесь искать Бога. Получается?

–  Читаю Александра Меня. Читаю философскую литературу. Я ищу не истину, а опору духа. 

–  Да, сложно найти опору в вере в стране, где большая часть считала, что религия – это опиум для народа.  

–  Да, мы все выросли в атеизме. Но когда я слышу, что бандита отпевают в церкви на Ваганьковском!... Надо, конечно, прощать всех. Но трудно реально примириться, когда видишь роскошь одних и бедность других.  Вы знаете, я глубоко завидую верующим. Вы посмотрите вокруг на эту бесовщину, на эти национальные войны… Исчезновение влияния европейской культуры. Да в самой Америке раньше лучше обстояли дела. Чрезвычайно опасно поглощение американской культурой. Миграция народов. Жена выловила в Интернете информацию: русских в Москве – только 23%.. То же самое в Париже, Лондоне, даже Германии – мы не одиноки. Я не люблю шовинизм. Но, вы же знаете,  рождаемость у русских катастрофически падает.

– По статистике, что через 80 лет население России уменьшится ровно вдвое.

– О том и речь! 

– У вас есть жизненное правило?

– Жизнь – штука полосатая. Есть пословица: «Жизнь прожить – не поле перейти». Это поле – минное. Но надо жить, не отступаясь от лица, как говорил Пастернак… Вы знаете, я в эти дни получил очень большое количество телеграмм и поздравлений. Даже несколько растерялся. И от верховных властей, от интеллигенции, от коллег, от забытых друзей. И все они говорят об одном. У меня бывали и взлёты, и провалы, и затишья, и бурные годы. Но я всегда не карьеру делал, я искал. И во всех этих поздравлениях меня хвалят за искренность. «Не отступаться от лица». Ты можешь ошибаться, но будь искренен во всём. Искусство делают только романтики. А циники могут быть одарёнными, но они противостоят и в жизни, и на сцене. Об этом моя «Безымянная звезда». Мечтатель и Григ, которого я играл. И женщина должна выбрать между любовью и благополучием. Она выбирает благополучие.

– А в жизни так часто женщины поступают?

– Да, конечно! Но не все. Я подчёркиваю: не все.

– Любовь принято называть божественным даром, а как вы считаете, всегда ли любовь – от Бога?

– Нет, не всегда. Но вообще, кто-то сказал магическую фразу: «Только влюблённые имеют право на звание человека». Не зря Мандельштам говорил: «И море, и Гомер – всё движется любовью». Что такое любовь? Это не обязательно любовь к женщине. Самое страшное, когда ты вдруг чувствуешь, что ты… не то чтобы озлобился, а стал раздражителен. Ты начинаешь разочаровываться в принципе: в людях, и в себе тоже. Это очень опасное чувство, когда себя не любишь. Жалеешь, но не любишь. А не любя себя, не полюбишь и других.

–А как себя полюбить?

– Очень трудно, очень. Особенно когда идут годы, годы, годы. В молодости всё проще. Как писал Самойлов: «Жить стоит только в молодости, даже если глуп, нестоек. Старость – ничего нет гаже!»

– Я с этим не согласна. Мне кажется, внутри человек не меняется, сколько бы лет ему ни было.

– Какой-то очень умный человек сказал: «Трагедия человека в том, что тело его стареет, а душа не меняется». Парадокс! Когда говорят: «Душой вы молоды!» – это отчасти правда. Чувствуешь себя мальчиком, а смотришь в зеркало – и ты в ужасе. И не только в зеркале. Никогда вот раньше ноги не болели, даже если два с половиной часа стоял на сцене, а сейчас уже… Да и зрение. Начинается противоречие в человеке между душой и телом. Не случайно Бродский писал: «Поэта долг – пытаться единить края разрыва меж душой и телом». Края разрыва, – это вопрос, который тебя начинает беспрестанно мучить. На эту тему есть сотни произведений. Вообще, вся жизнь человека – это гамлетовский вопрос.

– А если пофантазировать, вы могли бы чем-то поступиться, как Фауст, чтобы вернуть молодость?

– Нет. Коль уж у нас такой серьёзный разговор, я вам признаюсь, что иногда и жить-то не очень хочется, но и умирать страшно. И в моём возрасте так думаю не только я. Жить?… Понимаете, новое время моим поколением трудно переносимо. Мы привыкли к другому. В молодости были иллюзии, что будет счастливая жизнь. Не то, что наше поколение будет жить при коммунизме. Я в это никогда не верил. Но были надежды на социализм с человеческим лицом, на то, что страна будет развиваться, на то, что будет много света впереди. Об этом мои «Покровские ворота». Когда Маргарита Костику говорит: «Лет через двадцать пять!»... 

– А творчество не спасает от грусти?

– У творчества грандиозная задача: самопознание, самовыражение, поиск. Но я не строю иллюзий. Награды, премии, любовь публики – да, это важно. Но понимаете, и это проходит. Я с грустью думаю: был великий актёр Смоктуновский. Многие из молодых сейчас не знают, кто это такой. Я уж не говорю: любят. А ведь он был кумиром! Властителем дум! Было такое хорошее выражение: «Актёр – властитель дум». Ефремов всегда об этом говорил. Мы удивлялись, спрашивали: «Как?» –  «А вы подумайте: Качалов во МХАТе, Москвин, Добронравов (который, кстати, умер на сцене МХАТа). Они были личностями, властителями дум, а не просто шутами и фиглярами, не только высокопрофессиональными актёрами». Понятие «властители дум» ушло. 

– Кто занял сегодня эту нишу?

– Трудно сказать. Время такое, когда масс-медиа засоряет мозги, и получается, что властитель дум – какой-нибудь эстрадный певец, который получил где-то премию.

– Типа Димы Билана.

– Я не против этого шоу-бизнеса. Но шоу-бизнес шоу-бизнесу рознь. В конце концов, можно назвать шоу-бизнесом то, что делал Утёсов или Райкин. Но это был не шоу-бизнес, это было высокое искусство. То, что делали Эдит Пиаф или Ив Монтан!

– Почему сейчас этого нет?

– А сейчас во всём мире этого нет. Не только в России. Я вообще думаю, что мир катится к бездне.

– В чём же основная роль искусства в жизни людей?

– Вы знаете, замечательно ответил на этот вопрос режиссёр Григорий Козинцев: «Искусство? А чтобы не скотели». То есть не оскотинивались, но он сказал именно «не скотели». Это самая важная цель искусства – чтобы люди оставались людьми. Есть люди, которые прикоснулись к настоящему искусству, а есть, которым его не надо. Им надо показуху, бывать на «престижных» концертах. Это чудовищное понятие. Всё связано между собой: «престиж», «вещизм», «материальное начало». Так уж вот я откровенен  с вами, почему-то так получилось. Как-то меня назвали «национальным достоянием». А один человек сказал: «Какая страна – такое и национальное достояние». Так сказал мой друг, шутя. Но в этой шутке есть доля правды. Национальное достояние – это Шостакович. Или Рихтер.

– Вы тоже грандиозная фигура!

– Это потому, что фон-то очень слабый. Я говорю так не потому, что хотел бы каких-то премий. Я живу в однокомнатной квартире. И нормально. Мне вот подарила мэрия огромную вазу. Когда я её увидел, прямо на сцене, не выдержав, сказал: «Она не уместится в моей однокомнатной квартире». Мне на самом деле большую площадь-то и не надо. Мы с женой говорим: ну, доживём в этой квартирке. Я-то – уж точно. А кому-то надо именно это. Может, стоит позавидовать тем, кто хочет виллу, поместье, угодье? Но я иначе воспитан. Я не говорю, что это плохо. Может, так и надо? Есть у меня коллеги, которые живут в виллах и ездят на «Бентли». Я не злюсь, поверьте. У них такая игра.

– А какая игра у вас?

– Мне бы хотелось быть более-менее здоровым, пока я жив. Замечательно сострил Вуди Аллен, американский режиссёр: «Я не боюсь смерти. Но очень бы не хотелось при этом присутствовать».

– А в  воскрешение вы верите?

– Я не знаю, что такое тот свет. В суд Божий я верю. Он происходит на земле для людей с совестью. Что такое совесть? Это Бог. А кто-то сказал: «А у меня совесть чиста, потому что я ей никогда не пользуюсь». А вот я – пользуюсь. Это нормально. А с другой стороны… Самойлов посвятил мне стихотворение, оно заканчивается так: «Всё наше поколенье стоит грош. Суждение – не выход. Что делать? Не взыскуя выгод, судить себя в себе – не пропадёшь!» Очень мудро сказано. Пребывание с самим собой – это самое трудное. Борьба с самим собой – в эту игру, поверьте, стоит играть!

Р.S. Фильм «Очарование зла» все-таки был показан в России в 2010 году по телеканалу «Культура» и диск с записью стихов Давида Самойлова тоже уже вышел.
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