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Беседовала Татьяна ЛИСИНА, 
редактор Поволжского филиала журнала  
«Интегральная медицина и жизнь»

Мне долго пришлось убеждать Людмилу 
Николаевну Душину, доктора филологиче-
ских наук, профессора кафедры русской 
и зарубежной литературы СГУ им. Н. Г. Чер-
нышевского, записать интервью с ней. Она 
отвечала, что за пять десятков лет службы 
всё главное уже сказано в статьях и лек-
циях, в монографиях и учебниках, да ещё 
и в стихах, и в письмах к друзьям. Прошло 
больше года, как вышла на пенсию, и те-
перь  наконец-то можно передохнуть.
Самым убедительным моим доводом, что-
бы  всё-таки начать интервью, оказалась 
ссылка на наше время, такое тревожное 
и непредсказуемое и потому требующее об-
ращения к полосе жизни «шестидесятни-
ков», полосе короткой, но как им видится, 
яркой и счастливой.
Поколение Людмилы Николаевны и её ро-
весников точно вписалось в эпоху шести-
десятых, когда судьбы молодых росси-
ян определялись в своих истоках, полных 
противоречий, драматического накала, 
но окрылённых верой в прочное счастли-
вое будущее. Как было бы сейчас кстати 
вспомнить о том времени!

— Людмила Николаевна, вспомните, как всё на‑
чиналось.

— Для меня — с учёбы на филологическом фа-
культете Саратовского государственного университе-
та. В ообще-то, окончив в 1960-м году школу, я посту-
пать собиралась не на филфак, а в медицинский ин-
ститут. Мы все были тогда немножко романтиками. 
Я писала стихи, посылала их в «Пионерскую правду» 
и мечтала, получив диплом врача, поехать в далёкую 
сибирскую деревню лечить односельчан и, по приме-
ру писательницы Галины Николаевой (тогда только 
что вышла её книга), написать роман об удивитель-
ной, трудной и благородной судьбе сельских врачей 
в таёжной глуши.

Мама тогда тяжело болела, её готовили к опера-
ции, и я часто прибегала к ней в клинику. Её хи-
рург, серьёзно выслушав мою жизненную програм-
му, повёл меня в операционную. Этого оказалось 

достаточно. В последние часы подачи документов 
я переложила заявление на филфак университета, 
и мои родители, не зная об этом, недоумевали, по-
чему дочка, начав учиться, всё говорит не об ана-
томии, а о заданиях по литературе. Тогда мы были, 
в придачу к романтизму, ещё и самостоятельны-
ми людьми.

— Я слышала, что ваши годы учёбы на  филфа‑
ке (первая половина 1960‑х) были необычны‑
ми, под стать необычности перемен и реформ 
в  нашей стране. Как случилось, что вы были 
выпущены из  стен вуза не  учителями (как 
по диплому), а журналистами?

— Тогдашний генсек Никита Сергеевич Хру-
щёв, утвердив окончательно совнархозы, перекро-
ил географию, а вместе с ней и топонимику россий-
ских (прежде всего сельскохозяйственных) земель. 
Вновь созданным экономическим административ-
ным районам потребовались, в числе прочего, новые 
журналисты- газетчики. Именно на наш курс при-
шлось это хрущёвское нововведение.

Мы гордились своей необычностью. Как правило, 
состав студентов на филфаке — мечтательные девуш-
ки и несколько юношей, по разным причинам прим-
кнувших к подавляющему большинству. А у нас — по-
другому. Пришли учиться и крепкие парни, уже по-
работавшие в газетах и теперь получающие высшее 
образование. Помню Каленикина (как же его звали?), 
основательного человека старше тридцати лет. Нас 
приобщали к журналистской практике, читали до-
полнительные спецкурсы.

12 выпускников по окончанию университета были 
распределены в районные газеты Саратовской об-
ласти. Хотя я была младшей на курсе, но оказалась 
в этом боевом десанте потому, что с первых лет учёбы 
активно писала заметки о студенческой жизни в тог-
дашние саратовские газеты — «Коммунист» и «Заря 
молодёжи».

— Людмила Николаевна, вслед за  журналист‑
скими годами вы несколько десятилетий про‑
работали в  разных ВУЗах страны и  потому, 
конечно же, не можете не знать, как менялась 
студенческая жизнь на фоне перемен в стране. 
Не  могли  бы вы сравнить «вчера» и  «сегодня», 
взяв за точку отсчёта свои «шестидесятые»?

Судьба поколения – Судьба поколения – 
«шестидесятники»«шестидесятники»

Моим дорогим современникам
Интервью с Людмилой Николаевной Душиной 
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— Ой, Таня, какой глобальный вопрос вы задаё-
те! Сравнивать — рискованное дело. Каждый человек 
наполняет прожитые годы собственным видени-
ем происходящего. Наша студенческая жизнь была, 
на мой взгляд, наполнена и одушевлена некой об-
щностью интересов и устремлений, ощущением, что 
ты не один и потому всё у тебя получится. Для фило-
логов это подкреплялось пушкинским: «Друзья мои, 
прекрасен наш союз!». Именно союз, дружество. Ду-
маю, что студентов- медиков той поры также всерьёз 
могла объединять и одушевлять клятва Гиппократа. 
Вот не знаю, как это у них сейчас.

— С началом 60‑х годов часто связывают ощу‑
щение свободы, раскованности и  даже дерзо‑
сти мыслей и поступков.

— Было, но тут много и преувеличений! Или, ско-
рее, неточностей. Думаю, что жизнь любого поколе-
ния насыщена многообразием выбора пути и судь-
бы. Это, в том числе, проявляется в самых бытовых 
мелочах. Творческое проживание каждого дня воз-
никает не только от умных книг и лекций! Как мно-
го давали нам, студентам, летние сельхозотработки 
«на картошке», «на кукурузе» и так далее. Филологов 
поместили на окраине села в деревянный сарайчик. 
Спать придётся на полу. Но уже через несколько ми-
нут над входом появляется наша гордая вывеска: 
«Гранд-отель Амбар».

Ощущение полёта и новизны мысли рождалось 
от живого, острого соприкосновения разнородных, 
провоцирующих на «своё», на несогласие суждений. 
Споры становились у нас едва ли не главным спосо-
бом общения. И учили нас теперь несколько иначе. 
Лев Толстой всё ещё оставался «дворянским» писа-
телем, но глубокий психологизм его творений начи-
нал теснить неукоснительные предписания и нор-
мы соцреализма. А на обсуждениях новинок лите-
ратуры нас выносило к солженицыновскому «Од-
ному дню Ивана Денисовича», к остро критичному 

и потому тогда полузапрещённому «Тёркину на том 
свете» Твардовского.

Каким чудом два факультета, филологический 
и исторический, умещались тогда в старинном зда-
нии (некогда — Биржа труда) на пересечении улиц 
Радищева и нынешней Московской — непонятно! 
Мы любили наш четвёртый корпус! С его теснотой, 
замысловатыми переходами, с чугунной лестницей 
( когда-то в Саратове был свой чугунолитейный за-
вод). На втором этаже один раз в месяц размещался 
«Сатирикон», рисованная сатирическая газета дли-
ною во всю правую стену холла. Неизменным ху-
дожником, придумывающим талантливые карика-
туры и шаржи, была Нелли Кременская. Возглавляла 
редколлегию молодой преподаватель Алла Алексан-
дровна Жук, наша любимица, искрящаяся весельем 
и остроумием. Как ждали мы дня появления газеты! 
Сколько было шумного веселья, хохота, восторгов, 
обид «на всю жизнь» и примирений до следующего 
выпуска. Преподаватели пытались загнать нас в ау-
дитории, но тут же смеялись вместе с нами.

В те времена никто бы не смог, наверное, поверить 
в нынешнюю ситуацию дистанционного обучения. 
Учителя были вовлечены в наши заботы, беды, пере-
живания и успехи. Мы получали от них профессио-
нальные академические знания и навыки освоения 
материала, многократно пропущенные через живое, 
а не цифровое он-лайн общение.

Руководителем моего будущего дипломного сочи-
нения была Евгения Павловна Никитина, кроме на-
учных заслуг, талантливый, как я теперь понимаю, 
педагог. На втором курсе каждый студент- филолог 
выбирал направление своих научных поисков, за-
писываясь в семинар преподавателя, ведущего это 
направление. Я выбрала русскую поэзию пушкин-
ской поры — и вот тогда наставником на годы впе-
рёд стала Евгения Павловна. Каким же огромным 
и замечательным вкладом в мою профессиональную 
и человеческую судьбу оказалось это наставничество.

Чего только не пережилось! Вплоть до строгого 
предупреждения, что от меня откажутся. Случилось 
это так. Каждой весной саратовские ВУЗы соревнова-
лись за первенство на смотре художественной само-
деятельности. В очередной «Студенческой весне» по-
беда явно светила нам, университетским филологам. 
Режиссёром поставленной нами пьесы Маяковского 
«Клоп» был старшекурсник Марк Зильберман. Репе-
тиции в помещении саратовского цирка шли одна 
за другой. У меня через два месяца — защита дипло-
ма! Как всегда, ничего не готово. Но подвести нельзя: 
наш танец «Девушки из кабаре» так украшал спек-
такль. Евгения Павловна звонила моим родителям: 
«Обратите внимание, Люда опять танцует в цирке!». 
Это строгое предупреждение («Ты опять танцуешь 
в цирке!») бытует в поколениях уже моей собствен-
ной семьи. Помогает. Впрочем, Евгения Павловна 
 вообще-то была весёлым человеком, и нередко сама 
председательствовала в жюри «Студенческой весны».

Вот так мы тогда жили и учились. Мария Несте-
ровна Боброва читала нам лекции по зарубежной ли-
тературе. Монолог Гамлета на хорошем английском 
она произносила так завораживающе артистично, 
что мы всей душой прикипали к трагедии Гамле-
та и не смели дышать. А в конце лекции вставали 
и аплодировали ей. Учёный с мировым именем, она 

Первые дни учёбы на филфаке СГУ. Записываю лекцию
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с  выдающимися учёными- литературоведами 
той поры: Пиксановым, Оксманом, Евгеньевым- 
Максимовым и другими. В Москву отправлялись 
студенты из других семинаров, мы же, питомцы Ев-
гении Павловны Никитиной, осваивали Ленинград. 
Помню, сопровождали нашу группу, чередуясь, мо-
лодые преподаватели Алла Александровна Жук и Ва-
лерий Владимирович Прозоров.

Сколько же открывалось нам в этом удивительном 
державном городе! Как никакой другой русский го-
род, Ленинград причастен к истории национальной 
нашей культуры, наполнен дыханием этой могучей 
культуры. Евгения Павловна Никитина посоветова-
ла мне в одной из таких зимних поездок поработать 
в Пушкинском кабинете Института русской лите-
ратуры (Пушкинский дом). В семинаре Никитиной 
я как раз в это время занималась поэтикой баллад Жу-
ковского и Пушкина. Попросила у Николая Василье-
вича Измайлова, заведующего Пушкинским отделом 
ИРЛИ, разрешения не только поработать в кабинете, 
но и познакомиться с материалами его пишущейся 
(как объяснила мне секретарь Николая Васильеви-
ча) книги о Жуковском. В юности тебе ведь всё ка-
жется нипочём!

Кажется, Измайлов был несколько удивлён, но ми-
лостиво согласился. Читая взахлёб такие важные для 
меня строки замечательного научного труда, я об-
наружила пару описок и, конечно, не могла не по-
мочь учёному: шариковой ручкой сделала поправки. 
Помню белое испуганное лицо секретаря. А Измай-
лов, бывший кадровый офицер с надменной осан-
кой, сказал подчёркнуто вежливо: «Благодарю Вас, 
барышня, но могли бы так не трудиться!». Может, по-
том про себя и посмеялся. Во всяком случае, разрешил 
мне посетить святая святых: подвал, где хранились 

в молодости участвовала в боях Великой Отечествен-
ной вой ны, была контужена и потому читала лек-
ции, тяжело опершись на кафедру грузной, величе-
ственной фигурой, из-за контузии не поворачивая 
головы. Некоторые девочки её побаивались. На эк-
замене по зарубежке Эличка Белова, не зная билета, 
на всякий случай попросила разрешения «пересесть 
назад». «Белова! А вы на чём сидите!», — обрушилась 
на незадачливую Эличку Мария Нестеровна. Как мы 
ценили нашу грозную Боброву и за её лекции, и за её 
демократизм, украшенный юмором!

В кружке «Новинок литературы» Татьяны Иванов-
ны Усакиной, набившись до отказа в освободившей-
ся от учебных занятий аудитории, отчаянно спорили 
о Солженицыне и о наших насущных сегодняшних 
делах. Татьяна Ивановна читала нам тогда спецкурс 
о Герцене, волнуясь, слегка задыхаясь (у неё было 
больное сердце), и герценовский «Колокол», дерзко 
издаваемый писателем заграницей, чудесным об-
разом становился созвучным нашим юным мятеж-
ным помыслам.

— Людмила Николаевна, в юности ведь это всег‑
да так и бывает. Но как внутри полёта этой 
бурной жизни вызревали мысли о науке, пред‑
мете, который требует предельной сосредо‑
точенности на одном, главном?

— На старших курсах пришло осознание, что 
наука о литературе — это не просто кабинетные за-
нятия, но интереснейшая вещь, позволяющая про-
никнуть в сам процесс вечного движения и обновле-
ния жизни людей. Думаю, само собой это осознание 
приходит редко. Нас к нему подталкивали поездки 
во время зимних каникул в Ленинград и Москву, 
где мы имели счастливую возможность встретиться 

Спецсеминар по поэзии у Евгении Павловны Никитиной. Читаю свой доклад о балладах Жуковского
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оригиналы рукописей вели-
ких Пушкина, Гоголя и других 
писателей- классиков. Помню, как 
трепетало сердце, когда прикосну-
лась взглядом (рукой — не дай Бог!) 
к живому тексту. Листочки Гого-
ля были исписаны мельчайшим 
почерком вдоль и поперёк, новые 
строчки залезали в щели и проме-
жутки между прежних строк. Ах, 
как, наверное, понимал писатель 
своего бедного героя Плюшкина!

Говорили, что очередное на-
воднение затопило подвалы. 
Живы ли ещё те листочки?!

Саратовских студентов в Ле-
нинграде встречали особенно 
приветливо. Во время Великой От-
ечественной вой ны значительную 
часть преподавателей Ленинград-
ского университета эвакуирова-
ли в Саратов. Моя тётя, Раиса Дми-
триевна Клочковская (тогда ещё 
Раечка Душина), которая в нача-
ле вой ны как раз закончила в Са-
ратове школу, рассказывала, что 
в 1942 году у абитуриентов был 
выбор: в какой ВУЗ подавать до-
куметы, Саратовский или Ленин-
радский. Руководителем её первой 
курсовой работы был Григорий 
Александрович Гуковский, хоро-
шо известный своими замечатель-
ными трудами учёный и удиви-
тельно интересный человек. Раз 
в месяц он выступал в консерва-
тории или в оперном театре с пу-
бличными лекциями о русской 
литературе. Артистка Соболева 
помогала: читала тексты стихов. 
А ещё саратовцы, жившие на так 
называемой «Молочке», запом-
нили Григория Александровича 
по поездкам в трамвае в жутко мо-
розную зиму 1942-го года. Трамвай 
промерзал настолько, что трудно 
было дышать. На «Молочке» разме-
стили семьи ленинградских пре-
подавателей, и Гуковский, возвра-
щаясь после лекций на трамвае 
домой, приходил в восторг от по-
ведения кондукторши. Прибаут-
ками и побасенками она так под-
нимала в своём трамвайном ваго-
не градус веселья, что мороз забы-
вался. Гуковский не выдерживал 
и из маленького пакета («профес-
сорский паёк»), который вёз дочке 
Наташе, доставал и вручал талант-
ливой исполнительнице очеред-
ной пряник.

В   д ол ж но с т и  п р ор ек тор а 
по учебной работе Саратовского 
университета Гуковский оста-
вался в нашем городе ещё не-
сколько лет. Вот бы не возвра-
щаться ему тогда в Ленинград! 
Весной 1949-го года на  общем 

собрании ленинградских коллег 
он был обвинён в космополитиз-
ме и преклонении перед западом, 
а в июле этого же года арестован. 
Умер в апреле 1950-го в Лефортов-
ской тюрьме от сердечного при-
ступа. Было ему тогда всего 47 лет. 
Спас бы этого замечательного учё-
ного и человека наш город?… В Са-
ратовской тюрьме, как известно, 
похоже умер крупнейший учёный 
столетия Николай Вавилов.

В  1960-х годах мы учились 
по прекрасным учебникам Гри-
гория Александровича. Для меня 
его книга по русской поэзии 18-го 
века стала образцом большой, на-
стоящей науки. Позже я напишу 
свою книгу о русской поэзии той 
поры, назову её высоким держа-
винским слогом «Чрез звуки лиры 
и трубы», помня о великой мис-
сии науки и замечательного учё-
ного Григория Александровича Гу-
ковского.

— Как всё это важно для ста‑
новления личности, для вы‑
бора жизненного и  профес‑
сионального пути! Но  пока 
в  вашей жизни  всё‑таки 
журналистика, новоиспе‑
чённый газетчик? Что  же 
было дальше?

— Ну, и что же? Разве это пло-
хо? Открывалась новая поло-
са жизни, начинался путь в ещё 
неизведанное. Меня направи-
ли в Вольск, в районную газету 
«За коммунистический труд». Ма-
ленький красивый городок. Наша 

Мы не только учились! Соревнование 
по художественной гимнастике.  
Жду объявление балла

Никогда не забываемая любимая 
Татьяна Ивановна Усакина

редакция — на самом берегу Вол-
ги, которая в этом месте неширо-
кая, но такая приветливая. Вверх 
от здания редакции поднимаются 
к центру уютные улочки. Правда, 
на окраинах вовсю дымят трубы 
цементных заводов, но это  как-то 
не замечается. М ы-то на старень-
ком «Газике» колесили по зелёным 
или снежно- белым полям. Калояр, 
Терса… Люди разных националь-
ностей, доброжелательные или на-
смешливые, непокладистые, зади-
ристые. Старые опытные газетчи-
ки учили навыкам газетного ма-
стерства: как увидеть интересный 
материал, о чём и как говорить 
с людьми.

К концу первого трудового года 
меня неожиданно позвали рабо-
тать в беспокойную, боевую моло-
дёжную газету «Заря молодёжи». 
Конечно, обрадовалась — здесь 
поле деятельности ещё многооб-
разнее, интереснее. И действитель-
но, вот уж где бурлила жизнь, ки-
пели споры. И по поводу газетных 
материалов, и по поводу вообще 
тогдашней нашей жизни. Начина-
лась вторая половина «шестидеся-
тых», ещё более противоречивая 
и сложная, чем первая. В редакции 
висел табачный дым: коллектив 
был мужской. Серёжа Казовский 
(замечательный фельетонист), Юра 
Никитин, Гриша Вингурт, талант-
ливые фоторепортёры Жора Оксю-
та, Юра Набатов. Иван Малохаткин, 
уже тогда писавший крепкие сти-
хи, был водителем нашей редакци-
онной машины.

Кто только не забегал «потре-
паться», то есть внести в споры 
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свою долю правды. Запомнились 
поэт Вася Шабанов (позднее по-
гиб в журналисткой командиров-
ке на дальневосточной границе 
страны), Володя Пырков, Иван 
Корнилов. Заглядывал по старой 
памяти поэт Владимир Фёдоро-
вич Бойко. Тогда он, кажется, уже 
работал в редакции газеты «Ком-
мунист». Все люди пишущие, та-
лантливые, неугомонные. Чита-
ли стихи, свои и чужие, хвалили, 
ругались. Устраивали шахматные 
турниры. Азартно играли в «ко-
робочку». Это выглядело так. Ко-
робочку ставили на край стола 
и подбрасывали большим паль-
цем. Если падала плоско — один 
балл, если на ребро — три балла, 
если же узкой гранью — то пять 
баллов. П очему-то выигрывал 
всегда Юра Никитин.

О нём нужно рассказать под-
робнее: фигура колоритная. Фил-
фак Никитин закончил гораздо 
раньше меня, но мы были зна-
комы. В ообще-то он готовился 
стать пилотом, но, как рассказы-
вал, случилась аварийная посадка, 
разбился. Человек неунывающий, 
решил: не летать, так писать. По-
сле университета устроился то ли 
сторожем, то ли дворником в Сара-
товский городской парк культуры 
и отдыха. Там ему дали деревян-
ную лачужку, где он и жил, и пи-
сал первые свои повести. А мы 
туда заглядывали, их слушали 

в Пржевальске образовалась целая 
саратовская студенческая диаспо-
ра, мечтала туда попасть. Ещё бы! 
Горы Тянь- Шаня, снежные барсы, 
волшебная громада озера Иссык- 
Куль, в лазурные воды которого 
смотрятся белые от снега верши-
ны гор. И сам город — на высоте 
полутора тысяч метров над уров-
нем моря. И надо же — меня зо-
вут! Почему именно меня? Загад-
ка. Тоже интересно.

Мама и  папа тревожились: 
долгая дорога более чем в трое су-
ток, с пересадками, будут ли ещё 
по  пути на  станциях билеты? 
И куда в такую даль одной, когда 
только 23 года! Билетов и вправ-
ду в  кассах не  было, солдаты- 
призывники прятали меня на тре-
тьей полке от контролёра. Тогда 
и путешествовать и жить было 
 как-то надёжнее: помогут, выручат.

В Пржевальске (путь в горы — 
через столицу Киргизии город 
Фрунзе) встречали наши. Однако 
вперёд выступил незнакомый че-
ловек, немолодой, по уважительно-
му к нему отношению ребят — па-
триарх. Крепко меня обнял, на гла-
зах у него слёзы: «Я Вас так ждал!». 
Юрий Николаевич Чумаков, та-
лантливый учёный- пушкинист. 
Загадка разрешалась. К огда-то, ещё 
в юности, саратовский студент — 
диссидент Юрий Чумаков пря-
тался от ареста. В те далёкие вре-
мена один из моих двоюродных 
дедушек Дмитрий Евдокимович 
Душин пешком пришёл в Саратов 
из глухой деревни с ножом за го-
ленищем сапога (города крестьяне 
боялись). Толковый крепкий па-
рень быстро освоился, выучился 
и стал работать в коммунальном 
отделе Фрунзенского райисполко-
ма. Среди других дел, умело расса-
живал деревья, скверами озеленял 
город. Мои старенькие родствен-
ники до сих пор говорят: «Пойдём 
посидим в дяди Митином сади-
ке!» (Любимым был скверик че-
рез дорогу от Крытого рынка, где 
теперь Детский мир). Дмитрий Ев-
докимович увидел съёжившегося 
очень худого, одичавшего парня, 
поинтересовался от кого прячет-
ся. Тот доверился и рассказал. «Это 
ничего, — успокоил студента буду-
щий мой дедушка, — вот тебе моя 
телогрейка, полезай в люк, ты наш 
рабочий. Там ребята. Прикроем!». 
Как такое забыть! И в те времена 
не только писали доносы, но под-
держивали и спасали друг друга.

Началась у меня новая полоса 
жизни. Теперь уже так, как меч-
талось и виделось в семинаре 

На кукурузном поле.  
Моё первое журналистское интервью

и обсуждали. Парковое началь-
ство узнало о Юрином высоком 
дипломе и поставило условие: или 
переходи в директора парка, или 
увольняйся. Не уволился. Парк 
от этого не выиграл, зарос травой. 
Ну а Юра упорно работал над сло-
вом, набирал художественное ма-
стерство. Сейчас Никитин — хоро-
ший писатель, известный не толь-
ко в России.

Ко мне в редакции поначалу 
всё присматривались. Солидности 
что ли не хватало… Редактор газе-
ты Виталий Васильевич Колчин, 
опытный человек, отправил меня 
в командировку в Балаково — там 
шло строительство атомной элек-
тростанции. Мы ещё в годы учёбы 
всем саратовским студенчеством 
долбили летом землю то ли под 
канал, то ли под фундамент буду-
щей АЭС, а в обеденные перерывы 
тысячная ватага неслась на Волгу 
смывать с себя пыль, брызгаться 
и плавать.

С репортажем я справилась. По-
лучила признание ребят- коллег 
и, кстати, свою первую в жизни 
премию.

В «Заре молодёжи» проработала 
тоже совсем недолго. Повод вновь 
попрощаться с Саратовом был за-
манчивым и при этом несколько 
таинственным. Бывшие выпуск-
ники филфака звали меня прие-
хать работать в Киргизию на ка-
федре литературы Пржевальско-
го педагогического института. 
Лёва Ленчик и Валя Ракита, Во-
лодя Глебов, Володя Мизгин. По-
чему именно меня?.. Я знала, что 
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Евгении Павловны Никитиной. Тут нужно признать-
ся, что с первой моей лекцией получился почти про-
вал. По присланным мною в Пржевальский институт 
документам всё было в порядке: сданы два кандидат-
ских экзамена, есть публикация в серьёзном научном 
сборнике. Но декан филфака Людмила Ивановна рас-
терялась, когда увидела меня воочию: «Как же вы бу-
дете?… Выглядите, как мои студенты». Проводив меня 
в аудиторию, она пообещала ходить на всякий слу-
чай по коридору, прислушиваться, всё ли в порядке.

И вот — большое помещение на полторы сотни 
слушателей. Ждут. Лица киргизские и русские. Я на-
чала бодро, и вроде бы всё ничего. Но материала хва-
тило только на половину лекционного времени. Ти-
шина в аудитории сгущается, почти звенит. По кори-
дору ходит декан Людмила Ивановна. И тут мальчик 
с первой скамьи (прямо напротив кафедры) подска-
зывает мне шёпотом: «Начинайте сначала!» С тех пор 
всегда знала, что студенческое дружество никогда 
не заканчивается. Оно, наверное, — в самой природе 
юности. Я очень люблю студентов!

Пржевальские мои годы до предела были насыще-
ны постижением профессиональных навыков. У каж-
дого из нас — своя программа, своё понимание, свои 
планы. Споры зашкаливали. Зачинщиком всегда был 
Лёвка Ленчик. Он гордился тем, что похож на Блока 
(все при первом же знакомстве так ему говорили). 
Но темпераментом, думаю, обогнал бы великого по-
эта. Врывался внезапно — с новой идеей, открытием, 
обрушивался на привычное и устоявшееся. Тогда он 
писал свою первую книгу, конечно же, о Блоке.

Володя Мизгин. Ставил на студенческой сцене 
горьковскую пьесу «Девушка и Смерть». Получалось 
здорово! Вечный любимец окружающих, он был 

Журналистская командировка.  
Случалось прокатиться и на «тройке»

выпивохой. По факультету, когда учились, ходили 
его армейские байки. Артистично рассказывал, как 
начальство выставило его перед строем солдат, взы-
вая исправиться, не выпивать: «Мизгин, ну скажи, 
чего тебе не хватает?!». Володя бил себя в грудь: «Ква-
ску бы мне, братцы!». В его байки верилось. В годы 
учёбы он жил в студенческом общежитии на Воль-
ской. Возвращаясь под утро, досыпал на лавочке пе-
ред входом. Как интеллигентный человек разувался 
и опускал ботинки на землю, под лавку. Сердобольная 
комендантша будила его: «Володя, ну, уж просыпай-
ся! О бувь-то не забудь». Мизгин гордо выпрямлялся 
и ставил коменданта на место: «Носильщик — сзади!».

Володя Глебов, основательный и спокойный, урав-
новешивал градус, поднятый энтузиазмом Ленчи-
ка и неподражаемым артистизмом Мизгина. Юрий 
Николаевич Чумаков мудро переводил споры в на-
учное филологическое русло. О, наши споры! У нас 
даже был свой «осведомитель» из Киргизского КГБ. 
Внимательно слушал, видимо, не всё понимал. Мы 
ему иногда повторяли то, что он не запомнил. Под-
шучивали, конечно.

К концу второго года моей работы в Пржевальске 
всё стало у нас  как-то рушиться. Сложно понять, по-
чему. Слишком мы были требовательны и бескомпро-
миссны друг к другу, наверное? Герценовский «Коло-
кол», взволнованный, задыхающийся голос Татьяны 
Ивановны Усакиной прочно внедрились в наши ро-
мантические души. А может быть,  что-то непонят-
но начинало меняться в стране. Не только во власти, 
в управлении людьми и обществом, но в нас самих, 
прежних единомышленниках.

Лёва с Валей эмигрировали в Америку, приспоса-
бливались, выбираясь на поверхность. Лёвка проби-
вался умением работать на компьютере. Семья была 
уже немаленькая. С ейчас-то они в Майами. Ленчик — 
известный поэт. Рядом — океан. В присланном фильме 
Валя — в капитанской фуражке яхтсмена. Смотрится 
задорно и весело. Впрочем, она всегда была оптимист-
кой. Друзья из России навещают Ленчика. Он возит 
их по привычным уже «соединённым штатам», по-
казывает достопримечательности. Один раз Ленчики 
приезжали в Саратов. Конечно, первым делом загля-
нули в наш любимый «четвёртый корпус» (сейчас там 
уже не филфак, а филиал Радищевского музея). Лёва 
загрустил: «Как вам хорошо живётся! Вы все вместе». 
В американский эмигрантский журнал «Слово/Word» 
по просьбе Лёвы я написала вступительную статью 
к большой подборке его стихов. Озаглавила статью 
«У поэзии нету иного начала…», твёрдо веря в неиз-
менную, несмотря на все разногласия, преданность 
дружбе моих дорогих «шестидесятников».

Володя Глебов, вернувшись в родные места, заве-
довал кафедрой литературы в Брянском педагогиче-
ском институте. Юрий Николаевич Чумаков читал 
лекции сибирским студентам. Написал замечатель-
ный труд о романе Пушкина «Евгений Онегин». Во-
лодя Мизгин остался в Пржевальске один. Там его 
забили до смерти в одном из милицейских участков 
города. Приняли за  кого-то другого. Нельзя оставать-
ся в одиночестве!

— Людмила Николаевна, вы всё рассказы‑
ваете о  разных судьбах, о  друзьях юности 
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и молодости. Конечно же, это — яркий срез вре‑
мени, его атмосферы, признаков развала го‑
сударственной системы, может быть, под‑
спудно и проявившихся раньше всего на окраи‑
нах страны. А как на этом фоне складывалась 
и  продвигалась ваша собственная научная ка‑
рьера?

— Рассказываю о друзьях, потому что судьбы дру-
зей так или иначе определяют и твою судьбу. Вот сей-
час от моего курса осталось меньше двадцати чело-
век (набор был, кажется, тридцать девять). Мы, остав-
шиеся, всё ещё пробуем шутить: «Снаряды рвутся 
и в наших рядах!».

После Пржевальска я вернулась в Саратов. Папа 
и мама деликатно напоминали, что пора бы уже 
заводить семью. Побывала и на юге, и на востоке, 
и на севере. Заграничные поездки тогда были для 
рядовых людей недоступны, но по службе отца мы 
часто переезжали внутри страны. Однако меня не от-
пускала надежда: попасть бы ещё в самый центр, 
сердце России! Как там живётся? Центром  почему-то 
виделся поэтичный («яблоневый» — по трудам вели-
кого садовода) городок Мичуринск, расположенный 
на пересечении главных железнодорожных путей. 
На кафедре литературы Мичуринского пединсти-
тута оказалось вакантное место. Так в жизни бы-
вает, когда ведёт судьба. Солнечным летним утром 
высадилась из вагона поезда Саратов- Тамбов. Уйма 
вещей — как с ними быть? К акая-то бабушка весе-
ло меня рассматривала: «Чего стоишь? Давай по-
могу — до автобуса! У меня дочка в Кирове. Ей там 
тоже помогут».

Пока в общежитии, куда я занесла вещи, все ещё 
спали, пошла посмотреть город. Сразу поняла — мой! 
Навстречу шёл мужчина, на ходу растягивал гармош-
ку и сам себе пел. Вероятно, с утра успел слегка вы-
пить. А может, ему просто было хорошо. Помню, как 
старшекурсники- филологи Юра Аркадакский и Лиля 
Марценкевич, побывавшие с обменным визитом 
дружбы на Кубе (в те годы это практиковалось), рас-
сказывали нам, что кубинцы ничуть не стесняются, 
если на душе слишком радостно или слишком не-
спокойно, достать кастаньеты и на ходу потанцевать.

Зашла на базар. Молодая румяная женщина весе-
ло зазывала ещё редких покупателей: «Пирожки ог-
нянные! Ну, кто первый?». Почему это всё так запо-
минается на всю жизнь?

— Людмила Николаевна, наверное, вот так 
и приходит к человеку зрелость: один на один 
с  новым окружением, новыми задачами и  це‑
лями?

— Да, это верно! Годы работы в Мичуринске ста-
ли для меня большой школой, и житейской, и про-
фессиональной. Этот милый и с виду простодуш-
ный городок вмещал в себя, однако, глубокие пласты 
исторических переплетений, драматических и даже 
трагических судеб. Может быть, это и повсюду так 
в нашей удивительной России? Но в Мичуринске 
чуть ли не каждый житель — краевед. Володя Андреев, 
профессор кафедры литературы местного пединсти-
тута, в те далёкие годы — юноша, только что вернув-
шийся из армии. Сколько же сейчас на его счету! Вос-
становление усадьбы Боратынских, памятных мест, 
связанных с родом Чичериных, поиски потомком 
Александра Сергеевича Пушкина (и такие нашлись 
в Мичуринске!), организация научных конференций, 
борьба с прижимистым властями, книги о знамени-
тых земляках (последняя у Володи — о легендарном 
Зельдине) — хватает же у человека энтузиазма и сил 
на всё на это!

В годы преследования учёных- генетиков в Ми-
чуринском плодоовощном институте нашли прибе-
жище и потому спаслись многие крупные учёные. 
Из подобной когорты независимых, свободно мысля-
щих людей, думаю, был и наш заведующий кафедрой 
литературы Мичуринского пединститута Анатолий 
Рафаилович Монастырский, человек уже немолодой 
и несомненно талантливый педагог и учёный. Ч то-
то в нём проскальзывало от поэта Михаила Светлова. 
В молодости они не случайно были друзьями. Видел 
и слушал Анатолий Рафаилович Бабеля, много о нём 
рассказывал. Педагогическая система работы с нами, 
молодыми преподавателями, была у Монастырского 
своеобразной. Он не любил тесных учебных поме-
щений. Однажды в качестве проверяющего посидел 
у меня на приёме экзамена, раскурил свою трубку 
(никогда с ней не расставался), взял под руку, и мы 
пошли прогуливаться по приветливым мичурин-
ским улицам. Монастырский ходил всегда неспеша. 
Рассказывал  что-то интересное и чем дальше, тем 
с большей уверенностью я ждала разноса. Очеред-
ная история была о его бывшей сотруднице- коллеге. 
«Знающий и симпатичный человек, — повествовал 
он, — а как экзамены у студентов принимала! Пред-
ложит билет — сама на него ответит. Потом ещё во-
просы задаст — и тоже ответит. Всем хорошо и спо-
койно». Понятно, что это и была невысокая оценка 
моего умения как экзаменатора. Но ведь не в лоб. 
И не очень обидно.

Горы в Киргизии. Вот куда я забралась!
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Насыщенно, но никогда не скучно прохо-
дили наши кафедральные заседания. Серьёз-
ные научные обсуждения перемежались шут-
ками, каламбурами, налету сочинёнными сти-
хотворными строчками. Всё это  как-то скре-
плялось дружелюбием и артистизмом нашего 
заведующего. Филолог, видимо, должен быть 
в душе хотя бы немного артистом. Внутри все-
го этого мы росли профессионально: ездили 
на конференции, публиковали статьи, готови-
лись к защитам диссертаций. И, конечно же, 
перенимали навыки опытных старших коллег. 
Вера Николаевна Касаткина читала лекции 
по русской классике пушкинской поры. Я про-
слушала их все вместе со студентами. Сам об-
лик этой удивительной женщины был словно 
родственен тому «золотому веку» русской по-
эзии. Редкая изысканность, благородство об-
лика и манеры общения гармонично соединя-
лись в ней с естественной, не навязанной себе, 
простотой. Запомнилось, как на кухне нашего 
преподавательского общежития Вера Нико-
лаевна стояла у плиты со сковородкой в ру-
ках и удивлённо наблюдала за прыгающими 
на сковороде котлетами. Кто бы посмел при-
близиться и дать ей запанибрата кулинарный 
совет! Королевское сквозило в её обаятельной 
простоте. Гармония и глубина мысли, всегда 
устремлённой к поиску нового, царили в её 
лекциях. Позже Вера Николаевна будет долгие 
годы заведовать кафедрой русской литерату-
ры Московского областного педуниверситета. 
Счастливцы — её студенты!

Самым верным другом и в Мичуринске, 
и в следующие за ним годы, станет мой кол-
лега Володя Мусатов. На редкость одарённый 
человек, поэт, художник, в будущем замеча-
тельный учёный с неординарным мышле-
нием (его книги о Мандельштаме, о лирике 
Ахматовой и др.), он пришёл, точнее, приехал 
на электричке, со станции Кочетовка под Ми-
чуринском учиться в пединституте. Мог ли 
не заметить его Анатолий Рафаилович! На ка-
федре, уже преподавателем, Володя сразу стал 
центром притяжения, он задавал высокую 
планку искренности и честности тому, что 
мы говорили, писали, делали. Его огромный 
сократовский лоб напоминал нам, что в пути 
нельзя останавливаться, что в жизни всегда 
должно быть трудно.

Потом мы будем одновременно учиться 
в аспирантуре в Ленинградском пединституте 
имени Герцена. Как в этом городе по-особому 
звучат стихи! Стихи Блока, например, — 
на Аничковом мосту Фонтанки в ветреном хо-
лодном декабре. Впрочем, Володя читал стихи 
всюду. Он ими жил. С огромной стопкой книг 
(нашёл,  наконец-то, что нужно, в букинисте) 
врывался в квартиру сестры Вали и, не сни-
мая куртку и ушанку, радостно листал драго-
ценные страницы. Племянник- школьник не-
одобрительно поглядывал на книжную стоп-
ку и выдавал: «Дядя Володя, ты такой умный, 
аж противно!».

Сколько же связано с этим городом! Какие 
яркие картины живут и живут в памяти! 
У этого великого города своя аура, забираю-
щая тебя в себя целиком.

— А вы расскажите! Ведь нужно было 
 как‑то освоиться, в эту ауру вой ти…

— Территория Герценовского пединститу-
та, с его учебными корпусами, общежитиями, 
аллеями, скамейками, выходила одной сторо-
ной к Казанскому собору, ещё одной (главный 
вход с аркой) — на Мойку. Мойка в этом месте 
пересекается с Невским проспектом. После 
концерта в Капелле я вприпрыжку мчалась 
в общежитие: сырой ноябрь с ветром и до-
ждём, холодно, темно, одиноко и очень неуют-
но. Пожилая женщина неторопливо перехо-
дила Невский. Рядом с ней, не отставая, важно 

Только что взяла 
интервью у начальства 
строящейся 
Балаковской АЭС. 
Проверяю, всё ли 
успела записать

Уборка зерна.  
«А попробуй сама! 
Получится?»



10

Культурология № 21, 01/21

вышагивала собачка. Когда поравнялись, жен-
щина  почему-то обратилась ко мне: «Так вы 
что же, и домой не хотите?». «Ну, что вы, — за-
протестовала я, — бегу, так замёрзла». Женщи-
на с неудовольствием прервала меня: «Дама, 
я не вам говорю!». Она говорила своей собач-
ке. Тогда, в конце 60-х, ещё много было от ста-
рого Петербурга: несуетность, старые дамы 
в мехах, пусть и потёртых, вежливая тишина 
в троллейбусах, буханье и перезвоны колоко-
лов, напоминающих о начале служб в собо-
рах. И наводнение воочию пережила. Бежала 
на Петроградскую отдать машинистке для пе-
репечатки свою статью. Сзади за мной  что-то 
вкрадчиво и тревожаще двигалось по асфаль-
ту и шуршало. Оглянулась: как живая, распла-
сталась и догоняла меня волна.

Но, конечно, пробивалось и побеждало мо-
лодое, новое, торопящееся занять своё место. 
Юный Михаил Боярский пел в концертах, 
в БДТ был всегдашний аншлаг, из Москвы 
со своими спектаклями приезжала «Таган-
ка». Мы, чередуясь, ночью дежурили у кассы, 
и Высоцкий подходил, подбадривал очередь. 
Однажды мне повезло: слушала, как он дол-
го нам пел.

И  всё-таки самым главным была учёба, на-
стоящая академическая, ленинградская на-
учная школа. Всё вбирала она в себя: древне-
русскую литературу, века 18-й и 19-й, новый 
20-й, такой счастливый для русской поэзии 
в первые свои десятилетия («серебряный век») 
и такой сложно- трагический в последующие. 
Наши замечательные наставники, руково-
дители диссертаций, оппоненты, лекторы: 
Д. С. Лихачёв, Г. А. Бялый, Б. Ф. Егоров, Е. Г. Эт-
кинд, Я. С. Билинкис, Ю. М. Лотман…  Всех 
не перечислишь, не выстроишь по ранжиру. 

Каждый привносил неизмеримо обогащаю-
щее. Борис Фёдорович Егоров, наш любимый 
заведующий кафедрой русской литературы, 
приглашал прочитать для нас курс лекций 
коллег из разных вузов, из разных городов 
Союза. Лотман, давний друг Бориса Фёдоро-
вича, приезжал из Тарту и однажды вёл наш 
аспирантский семинар. О нём нельзя не рас-
сказать подробней.

Жизненный путь, в том числе и професси-
ональный, Ю. М. Лотмана не случайно оказал-
ся связанным с независимым городком Тарту 
(о высылке учёного из Ленинграда написано 
в книге о Лотмане Бориса Фёдоровича Егоро-
ва). Формалистами в 1950-е годы называли 
многих учёных- филологов, которые не хоте-
ли следовать жёстко предписанным однотип-
ным нормативам соцреализма. Тогда, в конце 
60-х и начале 70-х, Юрий Михайлович Лотман 
учил нас внимательно всматриваться в са-
мую суть литературного произведения. А она 
у каждого настоящего писателя своя, неповто-
римая, и определяется не только и не столько 
темой, сколько художественным мастерством 
творца. Ещё навсегда запомнилось: главное 
для исследователя — найти своё, неизведан-
ное и задать вопрос. И чем вопрос объёмнее, 
сложнее, тем интереснее и плодотворнее бу-
дет и поиск, и результат, и ответ. Ответ, впро-
чем, уже — следствие вопроса. Он вторичен.

Как удивительно не похоже ни на кого 
строил свою речь Юрий Михайлович! Она 
была научно выверенной, строго доказатель-
ной и при этом — свободно движущейся, ар-
тистичной. Вообще, артистизм проглядывал 
в Лотмане, в самом облике учёного. Конспира-
тивно мы называли его «Без двадцати четыре». 
Стрелки замечательных лотмановских усов 

Мичуринск.  
У нас в гостях — 
заграничные коллеги. 
Просят показать, как 
танцуют «Барыню»
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точно соответствовали «четвёрке» и «без двад-
цати минутам» на циферблате часов. Навер-
ное, я была фантазёркой, но  что-то пушкин-
ское, стремительно- озорное мерещилось мне 
в обычно строгом нашем наставнике. После 
очередной защиты диссертации наши банке-
ты иногда проходили на узеньких антресолях 
гостиницы «Европейская» (внизу был зал). Это 
было дёшево из-за редкостной тесноты поме-
щения. Как удавалось Юрию Михайловичу 
проскользнуть между плотно придвинутого 
к стульям стола, галантно выпрямиться, ска-
зать тост, поцеловать виновнице торжества 
руку и занырнуть обратно!

Борис Фёдорович Егоров, казалось, знал 
каждый уголок старого Петербурга и этим 
знанием насыщал лекции, семинарские за-
нятия с аспирантами. Как всё оживало, как 
становилось не только литературной клас-
сикой! По узкой улочке Гороховой, где жил 
 когда-то Илья Ильич Обломов, через малень-
кий мостик, Борис Фёдорович вёл нас к дому 
старухи- процентщицы, показывал дворниц-
кую, в которую убийца Раскольников запрятал 
свой топор. Топора не было. Дворницкая была 
всё той же. Мы рассматривали выщербленную 
ямку в каменной ограде, куда горемычный ге-
рой Достоевского лихорадочно прятал укра-
денные у старухи деньги. Он не мог их взять, 
присвоить, они жгли ему руки, были страшны 
и враждебны. Мы понимали, по-новому прон-
зительно, о чём говорил нам писатель: как тра-
гически несовместимы злодеяние и человеч-
ность, как обрывается лучшее и осмысленное 
в судьбе человека.

Огромные пласты литературы, от древне-
русской до современной, в которые погружа-
ли нас лекции Дмитрия Сергеевича Лихачё-
ва, всегда были пронизаны мыслью учёного 
о нравственном назначении художественного 

произведения. Это соотносилось с его пони-
манием подлинного достоинства личности, 
которое, в трактовке Лихачева, и лежит в ос-
новании интеллигентности, несмотря на раз-
ный уровень образования. Обладая огромной 
эрудицией, он стремился быть понятным, за-
ботился о доступности слушателю и читателю 
сáмой сложной научной информации, ирони-
зировал над «птичьим» языком с нагромож-
дением модных терминов. Советовал: «Когда 
термин становится модным, нужно запретить 
себе им пользоваться».

Лихачев читал лекции неторопливо, раз-
думчиво, чуть глуховатым голосом. Никаких 
резких переходов или эффектных скач-
ков мысли, никакой театральности. Но как 
на этом спокойном фоне врезались в память 
вроде бы почти бытовые наблюдения и заме-
чания: «Мудрость — это ум, соединённый с до-
бротой. Ум без доброты — хитрость». Или «Бе-
ден не тот, у кого мало, беден тот, кому мало». 
Речь шла при этом о явлении не просто жи-
тейском, но более масштабном: о замещении 
духовного материальным.

Дмитрий Сергеевич не часто употреблял 
слово «духовное», не разбавлял его значи-
мость большим количеством повторений (так, 
мне кажется, в последнее время происходит 
у нас со словом «патриотизм»). Однако имен-
но к духовному подтягивалась главная мысль 
того, о чём он нам говорил. Случалось так, что 
 какое-то его суждение надолго не оставля-
ло тебя в покое. Например, помню: «Самолёт 
не падает на землю не потому, что он кры-
льями опирается на воздух, а потому, что он 
крыльями тянется кверху, к небу». Филологу, 
изучавшему физику только в школе, есть над 
чем подумать. Понятно, что это — метафора. 
Но что за ней стоит? Лихачев учил думать, 
подталкивал тебя к мысли, что и в физической 

Владимир Васильевич 
Мусатов — куратор 
студенческой 
группы филологов 
Мичуринского 
пединститута
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данности должно присутствовать начало духовное. 
Самолёты  всё-таки иногда на землю падают, хотя 
«крыльями опираются на воздух». Может быть, по-
тому и падают, что не хватило добросовестности, ду-
ховной нравственности тем людям, кто их создавал, 
отправлял в путь или вёл. Они не стремились «квер-
ху, к небу».

Мы знали, что на трудном жизненном пути у Дми-
трия Сергеевича не раз возникали ситуации выбора 
компромисса. Он и этим делился. Рассказывал, как 
однажды в издательстве потребовали, чтобы его на-
учная статья начиналась ссылкой на труды Сталина 
о языке. Лихачев не согласился, за него эту хвалеб-
ную ссылку (конечно, довольно неправдоподобную) 
сочинили, а он это принял. Потом постоянно «об это 
спотыкался», мучился. Большие усилия требуются не-
редко для выбора нравственного поступка. Возможно, 
и потому, высказывая свою позицию, Лихачев избегал 
поучений. Он рассуждал. Больше мудрец, чем боец. 
Однако, в решительный момент был непримирим. 
Его гневная статья 1971 года «Остановить бульдозер!» 
по поводу кампании сноса прекрасных архитектур-
ных памятников Ленинграда — тому пример. Не под-
писывал политических компроматов на своих коллег. 
Ещё юношей, оказавшись по политическому доносу 
на Соловках, не «перестроился», не отступил от му-
жественной нравственной позиции. Считал, что не-
правые времена не оправдывают неправых поступ-
ков и что способ противостоять неправым временам 
один: нужно начинать с самого себя.

И ещё одно: утрату исторической памяти Лиха-
чёв воспринимал как огромную беду. Наверное, пото-
му так настойчиво в течение всей жизни обращался 

Хоть бы заснул! Завтра читать три лекции

к изучению семи веков древнерусской литературы. 
Обращался не только академически, но с личной при-
частностью к истории на основе своей драматиче-
ской судьбы, своей семьи и родословной, своей эпохи.

— Как это всё звучит эпохально! А ведь это — все‑
го лишь лекции для аспирантов. После этого — 
прямо в бой за науку!

— Ну, прошу прощения за, возможно, излишний 
пафос! Получалось так, что Борис Фёдорович Егоров 
приглашал на встречи со студентами, аспирантами, 
преподавателями- коллегами действительно эпохаль-
ных людей. В памяти — выступление Сергея Сергее-
вича Аверинцева. Самая большая аудитория на вто-
ром этаже филологического корпуса была забита слу-
шателями так плотно, что для Аверинцева оставался 
только узенький проход. Он сильно опаздывал. Пере-
давали друг другу, что он возвращается из Парижа. 
По пути — к нам. Поезд вот-вот прибывает. Нужно 
ждать. Многие стояли. Мне повезло: ребята подви-
нулись, нашлось место на подоконнике. Был март, 
из окна дуло. (Потом оказалось, здорово простуди-
лась). Не сразу увидела, что по проходу идёт высо-
кий сутуловатый человек, рядом с ним — маленькая 
пожилая женщина. Он шагает крупно. Она семенит. 
Аверинцев и его мама. Нам рассказали, что Сергей 
Сергеевич долгие годы детства и ранней юности бо-
лел, прикованный к кровати, мама была неотлучно 
рядом. Вот и теперь они вместе.

Аверинцев подошёл к кафедре, улыбнулся застен-
чиво, по-домашнему просто и начал говорить. И сразу 
всё зажило по-новому. Переиначилось масштабами 
исторических событий, личностей, эпох. Это было 
его особое мышление, в котором органично сплав-
лялись подходы культурологические, религиозные, 
философские. Цельно, стройно и понятно. Забылось, 
что из окна дует и что холодно.

— Людмила Николаевна, расскажите ещё о  Ли‑
дии Яковлевне Гинзбург. Это ведь тоже леген‑
дарная личность. Встречалась с  Маяковским 
в  «Бродячей собаке» — декадентском кафе поэ‑
тов, дружила с Анной Андреевной Ахматовой. 
Это правда, что она была первым оппонентом 
на защите вашей кандидатской диссертации? 
Как это получилось, и почему она согласилась? 
Наверное, ей и добраться уже было нелегко?

— Лидия Яковлевна работала в это время над сво-
ей замечательной книгой «О психологической прозе». 
Была очень занята. И  всё-таки согласилась! Почему? 
Думаю, из-за темы моей диссертационной работы 
«Поэтика русской баллады в период становления жан-
ра». Слово «поэтика» в начале 1970-х годов ещё было 
не то чтобы под запретом, но как бы провоцировало 
на возврат к «формализму» и потому было немножко 
опасным. У моего оппонента появлялась возможность, 
оценивая работу диссертанта, высказаться в полной 
мере и о том, как важно для современной филологи-
ческой науки  наконец-то повернуться от следования 
нормативным министерским требованиям — к под-
линно живому изучению литературного произведе-
ния, его поэтике. И Гинзбург блестяще это сделала! 
Большая аудитория, в которой недавно выступал Аве-
ринцев, вновь была заполнена доотказа.

Но нужно, наверное, рассказать и о самой Лидии 
Яковлевне. К этому времени она была уже очень немо-
лодой. Грузная фигура, бледное лицо, на котором, ког-
да долго говорила, выступали капельки пота. Резкие, 
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немножко мужские, движения, насмешливые нотки 
в разговоре. Мы с Володей Мусатовым отвезли ей до-
мой для рецензии мою работу. Она отложила в сторо-
ну талмуд и стала, по нашей просьбе, рассказывать 
об Ахматовой, показала фотографии. Оказывается, 
Лидия Яковлевна отлично фотографировала, и сним-
ков подруги было много.

Потом мы приезжали к ней, чтобы получить за-
мечания по моей работе. Так было принято. Надо же 
диссертанту заранее подготовиться, как отвечать! 
Лидии Яковлевне это не понравилось: «Какие ещё 
замечания?! Как считаю, так и скажу, а вы, голубуш-
ка, отвечайте как знаете!». Удивительный человек! 
Стали договариваться, как приехать за ней на защи-
ту на такси. И это не понравилось. «Глупости говори-
те! Приеду на троллейбусе, а вы стойте на останов-
ке на стрёме, встречайте». В этот раз, помню, усадив 
нас с Володей пить чай, долго и с горечью говорила 
о Тынянове. Они были единомышленниками, креп-
ко дружили. «Ну, зачем взялся за романы? Ведь какой 
исследователь, какой учёный!».

— Людмила Николаевна, и   всё‑таки, как среди 
этого многообразия и  богатства исследова‑
тельских идей и  методов ваших учителей вы 
пришли к  своему собственному предмету ис‑
следования — ритму литературного произве‑
дения?

— О, это, думаю, происходило постепенно, нача-
лось давно и неосознанно. С самим явлением ритма 
я столкнулась ещё восьмилетней девочкой в Моло-
товском хореографическом училище (город Молотов 
переименован в Пермь, и сейчас это — прославлен-
ное Пермское училище). Продержалась я там недол-
го, скучала по дому и, может быть, оттого постоянно 

Мой сын Николай. Упрямый — в папу. Непоседа — в меня. 
Не зря англичане говорят: «Не воспитывайте детей. Всё 
равно они будут вами!»

болела, но понимание первостепенности ритма в тан-
цах, в движениях возникло и закрепилось.

Да и потом много было в жизни связанного с ос-
мыслением ритма: в художественной гимнастике, 
когда придумывалась произвольная программа, в тан-
цевальном кружке, где уже сама вела занятия, изобре-
тая рисунок танца. Но, и конечно, — в своих учебных 
работах, когда дело касалось художественного текста. 
Ну почему, например, любая баллада так по-особому 
завораживает? Чем? Таинственностью? Тревожно-
стью? Ожиданием чудесного или страшного проис-
шествия? Да, но и особой интонацией, особым рит-
мом! Евгения Павловна Никитина торопила меня 
закончить  наконец-то курсовую работу о балладах 
Жуковского, а я всё сбивалась на неуловимость ритма. 
Что это за таинство такое: слухом, как музыку, ощу-
щаешь, а начинаешь вычленять, описывать — полу-
чается скучная схема ударений, акцентов, значков!

Через много лет, когда дописывалась докторская 
диссертация о ритмической организации текста 
в русской поэзии и прозе, я уже твёрдо усвоила две 
простые и великие аксиомы: Платона — «Ритм — это 
порядок в движении» и Августина — «Ритм есть плод 
работы духа».

Но сколько же ещё в жизни и судьбе было до это-
го! 80–90-е годы, сумбурные, трудные, неправедные, 
со сбившимся ритмом, смертельными разборками 
у выхода из казино (такое бывало под окнами моей 
квартиры), но и просветлённые новыми идеями, но-
вым пониманием общественного бытия. У меня уже 
была своя семья (папа и мама вздохнули с облегче-
нием), рос сын. Я работала в Саратовском педагоги-
ческом институте, большом и основательном учеб-
ном заведении. Его  зачем-то закрыли и «втянули» 
в структуру университета. Убеждена, что эта «опти-
мизация», как и последующая в здравоохранении, — 
никому и ничему не пошла на пользу.

Я уехала из Ленинграда, но он оставался для меня 
главным в моих исследованиях и разработках ритма. 
Ещё в аспирантские годы я открыла для себя лекции 
по ритмике художественного текста, который читал 
Ефим Григорьевич Эткинд. Мало сказать, что это был 
праздник! Это было пиршество блестяще выстроен-
ной речи, вкуса, обаяния, юмора, новизны материала 
и окрыляющего полёта новой мысли. В российской 
науке тогда был сделан поворот к изучению ритма. 
В Москве — школа Гаспарова, в Ленинграде — школа 
Эткинда. Сразу скажу о печальном. Когда Ефима Гри-
горьевича агрессивно и грубо выпроводили из Рос-
сии, он перебрался с семьёй во Францию, читал лек-
ции в Сорбонне, но уже не нам, а студентам другой 
страны. Там вышел его замечательный труд «Мате-
рия стиха», а ленинградская школа Эткинда опустела.

Наверное, такие же талантливые, как Ефим Гри-
горьевич, были (а может, ещё и есть) его братья — ис-
кусствовед Марк Григорьевич и Исаак (кажется, так 
звали) Григорьевич. Помню, что о последнем в Ле-
нинграде много и с уважением говорили. Когда слу-
чались неполадки в  каком-то крупном учреждении, 
его директором назначали Исаака Эткинда. Он с бле-
ском учреждение подымал. Работал в ДЛТ (Дом ле-
нинградской торговли), потом в БДТ (Большой дра-
матический театр). Наблюдательные горожане тут же 
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за день листы. Ритм природы — самый точ-
ный и разумный. Нарушается ритм — теря-
ется смысл, не думается, не пишется, разго-
вор с соседкой не получается. Ритм природы 
словно бы включался в мою работу, подска-
зывал, что писать дальше, выводил к смыслу.

Вспоминалось, как в студенческие годы 
никак не складывались воедино теория 
и практика: ритм ощущался, но как его вы-
разить в слове! И замечание Платона (диалог 
«Ион») теперь становилось более объяснимым. 
Философ замечал, что сами поэты, ведомые 
ритмом творческого вдохновения, «меньше 
всего знают, каким способом они творят». Лю-
бому человеку, видимо, очень важно просто 
прислушиваться к своему внутреннему отсту-
киванию ритма, себе доверять. Может быть, 

За спиной — главный 
корпус Саратовского 
государственного 
педагогического 
института

сочинили присказку: «Кто ходит в БДТ? В БДТ 
ходит ДЛТ». Трудно было достать билет! Все 
это знали. Ну, это я так, чтобы немного раз-
веять грусть.

Свою докторскую работу я писала долго, 
с большим воодушевлением. Никто не мешал. 
Наши преподавательские отпуска длинные — 
два месяца. Да ещё, как и у студентов, кани-
кулы после зимней сессии. Забиралась в свой 
дачный домик на Хопре и работала над кни-
гой о ритме. На циферблат часов можно было 
не смотреть. Солнце подымалось напротив, 
над домом Вихрянки (в деревне звали друг 
друга по особым именам), будило. Огромный 
каштан за окнами широкими лапами в пол-
день защищал от зноя. Закаты в полнеба напо-
минали о том, что скоро собирать исписанные 
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именно здесь один из истоков способностей, 
талантов, которым, думаю, природа награж-
дает каждого человека.

— И  всё‑таки, давайте ещё раз вернёмся 
к  теории вопроса. Как в  процессе созда‑
ния художественного произведения ра‑
ботает этот таинственный и вездесу‑
щий ритм? Как он прокладывает путь 
к смыслу пишущегося произведения?

— Ритм в художественном тексте по-
разному взаимодействует со смыслом. От чего 
зависит характер этого взаимодействия? В по-
эзии — во многом от жанра и от традицион-
ных форм метра, которые ритмом каждый 
раз преодолеваются. Если нет преодоления, 
то уходит и новизна, и живая душа поэзии. 
«Компьютерные» стихи — не живые. В про-
зе же, думаю, прежде всего — от жизненно-
го материала, с которым писатель работает, 
от той стихии, наплыва жизненных фактов, 
что «правильности» ритма противостоят. Про-
за — более позднее изобретение творческого 
ума, она моложе поэзии. Вбирая в себя бес-
конечное многообразие и «внешней» жизни, 
проза активнее использует стилевые приёмы. 
Похоже на то, что поэзия и проза — вообще 
разные виды искусства.

Ритм не абстрактное понятие. Он «вписан» 
во вполне материальное пространство и вре-
мя. Пространство, время и ритм — три кита, 
на которых держится художественный текст. 
При этом ритм выступает тем самым пла-
тоновским «порядком в движении» первых 
двух составляющих. Разные типы соотноше-
ния трёх начал выводят к смыслу произведе-
ния, участвуя в его рождении и проявлении. 
Литература — сложный мир, в котором дей-
ствуют свои законы. Взаимодействие ритма 
и смысла — один из универсальных законов 
словесного творчества.

— Людмила Николаевна, как, наверное, 
помогало вам на  жизненном пути 
и  особое время (те  самые «шестидеся‑
тые»), и  то, что вы прислушивались 
в  пути к  «отстукиванию» своего соб‑
ственного ритма? Выходит, что ритм 
в вашей судьбе — не только научная ка‑
тегория. Скажите напоследок, что вы 
думаете о  сегодняшнем, новом време‑
ни — начале двадцатых годов нашего 
столетия. Пожелайте  что‑нибудь хо‑
рошее!

— Ну, да! Так и получается, что ритм, вы-
бранный первоначально вроде бы лишь как 
предмет научного исследования помог мне 
увидеть и разглядеть замечательных людей- 
современников, учиться у них, любить их 
и благодарно помнить. Сейчас, мне кажется, 
всё меньше отблесков той нашей полосы вре-
мени 60-х годов, когда верилось, что если бу-
дем идти все вместе, следуя жизнеутвержда-
ющему ритму, то ничего неправедного уже 
не случится.

Сегодняшнему юному и молодому по-
колению куда труднее, чем было нам. Ам-
бициозность (порою дешёвая), ориентация 

на престижность разобщают на группки, сби-
вают на ложные ценности. А тут ещё засилье 
цифровых технологий! Они обгоняют мораль, 
разумную и справедливую экономику, душев-
ную субстанцию человека. Компенсация же 
идёт за счёт информационного бума, за счёт 
громадных бумажных кип. Недавно слыша-
ла в троллейбусе, как  кто-то грустно подыто-
жил: «Да сейчас вся страна пишет отчёт!…».

— Людмила Николаевна, а  как вы пони‑
маете ситуацию с  пандемией корона‑
вируса? Если её вообще можно понять!

— Размышляю, есть ли хоть  что-нибудь 
оправданное в разбушевавшемся вирусе. Если 
 всё-таки есть, так это — целенаправленное, 
но и спонтанно, лично возникающее едине-
ние людей, желание помочь другому, поддер-
жать того, кому ещё труднее, чем тебе.

Где кроются истоки подлинной человечно-
сти? Думаю, и в поэзии тоже. Мой давнишний 
товарищ Владимир Иванович Пырков, журна-
лист и писатель, настаивал на том, что среди 
поэтов не может быть людей равнодушных, 
не может быть негодяев. Так они устроены 
самой природой. Я ему верю.

Сын Николай только 
что разобрал на части 
настольную лампу 
и делает выводы. Дух 
исследований в детях 
непобедим!

Аудиоверсия интервью, 
вышедшая на радио:
1 часть; 
2 часть.

https://yadi.sk/d/VyeoSMm2EVtzmQ
https://yadi.sk/d/JV7x3w0w6BX9Bg

