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Часть первая

КОГНИТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Наскальным рисункам в пещере Шове-Пон-д’Арк на юге Франции — 
около 30 тысяч лет. Эти произведения искусства были созданы 
людьми, которые выглядели, думали и говорили как мы



Глава 1

Ничем не выделяющееся 
животное

П
римерно 13,5 миллиарда лет назад появились материя, 
энергия, время и пространство: произошел Большой 
взрыв. Историей этих фундаментальных явлений Вселен­

ной занимается физика.
Через 300 тысяч лет от начала своего бытия материя и энер­

гия начали образовывать между собой сложные комплексы — 
атомы, а те стали комбинироваться в молекулы. Историей ато­
мов, молекул и их взаимодействий занимается химия.

Примерно 3,8 миллиарда лет назад на планете Земля не­
кие молекулы соединились в большие и сложные структуры — 
организмы. Историю органической жизни изучает биология.

Примерно 70 тысяч лет назад организмы, принадлежащие к 
виду Homo sapiens, породили нечто еще более изощренное — мы 
это называем культурой. И дальнейшей судьбой человеческих 
культур интересуется собственно наука история.
, Ход человеческой истории определили три крупнейшие ре­
волюции. Началось с когнитивной революции, 70 тысяч лет на­
зад. Аграрная революция, произошедшая 12 тысяч лет назад,
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существенно ускорила прогресс. Научная революция — ей все­
го-то 500 лет — вполне способна покончить с историей и поло­
жить начало чему-то иному, небывалому. В этой книге расска­
зывается о том, как три революции отразились на людях и на 
других живых существах — верных спутниках людей.

Люди существовали задолго до начала истории. Животные, 
весьма схожие с современными людьми, впервые появились 
2,5 миллиона лет тому назад, однако на протяжении бесчис­
ленных поколений они никак не выделялись среди миллиардов 
иных существ, с которыми делили места обитания.

На прогулке по Восточной Африке пару миллионов лет назад 
вы могли бы наткнуться на вполне привычную сценку: нежные 
матери прижимают к груди младенцев, беззаботные ребятишки 
играют в грязи, пылкая молодежь возмущается диктатом услов­
ностей, а усталые старики просят оставить их в покое; мачо ко­
лотят себя кулаками в грудь, стремясь произвести впечатление 
на местную красотку, мудрые матриархи глядят на происходя­
щее и знают, что все это они уже видели не раз. Те древние лю­
ди умели играть и любить, между ними складывались прочные 
отношения, они боролись за власть и статус — но так же вели 
себя и шимпанзе, бабуины, слоны. Люди ничем не отличались 
от животных. Никто, и в первую очередь сами люди, не мог бы 
предугадать, что их потомки пройдутся по Луне, расщепят атом, 
разгадают генетический код и создадут летописи. Это нужно 
обязательно помнить, когда мы обсуждаем доисторического че­
ловека: он был самым обычным животным и оказывал на эко­
логическую среду не большее влияние, чем гориллы, жуки-свет- 
ляки или медузы.

Биологи распределяют организмы по родам и видам. Живот­
ные одного вида (species) могут совокупляться друг с другом,
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давая плодовитое потомство. У лошадей и ослов имеется близ­
кий общий предок и есть немало общих черт, однако они по­
чти не проявляют взаимного сексуального интереса. Их можно 
принудить к половому акту, и в результате появится потомст­
во — мулы, но потомство бесплодное. Значит, лошади и ослы 
принадлежат к разным видам. И напротив, бульдог и спаниель 
с виду непохожи, но они охотно спариваются, а их отпрыски 
смогут повязаться с другими собаками и породят следующее 
поколение щенков. Бульдоги и спаниели, таким образом, при­
надлежат к одному виду — это собаки.

Виды, происходящие от общего предка, объединяются в род 
(genus). Львы, тигры, леопарды и ягуары — разные виды рода 
Panthera. Биологи дают живым организмам двойные латинские 
названия, первое имя обозначает род, второе — вид. Например, 
львы — Panthera leo, то есть вид 1ео рода Panthera. По всей ве­
роятности, любой читатель этой книги — Homo sapiens, то есть 
принадлежит к виду sapiens (разумный) рода Homo (человек).

Роды в свою очередь объединяются в семейства — например: 
кошачьи (львы, гепарды, домашние кошки), собачьи (волки, ли­
сы, шакалы) или слоновые (слоны, мамонты, мастодонты). Все 
члены семейства могут проследить свою родословную до неко­
его родоначальника. Так, все кошки, от крошечного домашнего 
котенка до свирепого льва, восходят к единому предку, живше­
му примерно 25 миллионов лет назад.

И Homo sapiens тоже принадлежит к особому семейству, хо­
тя долго и упорно держал этот факт в строжайшей тайне. Homo 
sapiens предпочитал воображать себя единственным в своем ро­
де, отделенным от прочих животных, — сиротой, без сестер и 
братьев, без сводных и двоюродных, главное же — без родите­
лей. Но это заблуждение. Хотите или не хотите, мы — члены 
большого шумного семейства больших обезьян (высших прима­
тов). Среди ныне живущих наши ближайшие родственники — 
шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббоны, из них ближе всего
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нам шимпанзе. Всего 6 миллионов лет назад у одной обезьяны 
родились две дочери. Одна стала предком всех ныне живущих 
шимпанзе, вторая доводится пра-пра-пра и так далее бабуш­
кой нам.

СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ

Homo sapiens скрывает секрет и помрачнее: у нас не только име­
ется множество диких родственников, но были некогда родные 
братья и сестры. Мы присвоили себе наименование «человек», 
но когда-то род «человек» включал в себя несколько видов. Лю­
ди — то есть животные из рода Homo — появились в Восточ­
ной Африке примерно 2,5 миллиона лет назад как ветвь более 
древнего рода обезьян Australopithecus, то бишь «южных обезь­
ян». А два миллиона лет назад часть древних мужчин и жен­
щин покинули родину и отправились блуждать по обширным 
пространствам Северной Африки, Европы и Азии, где и рассе­
лились. Поскольку для выживания в заснеженных лесах Север­
ной Европы требовались иные качества, чем для существова­
ния в душных джунглях Индонезии, человеческие популяции 
развивались в разных направлениях, и в результате появились 
разные виды, каждому из которых ученые придумали пышное 
латинское название.

В Европе и Западной Азии закрепился Homo neanderthalensis 
(человек из долины Неандер), обычно именуемый попросту «не­
андертальцем». Неандертальцы, более плотного и мускулисто­
го сложения, чем современные люди, удачно приспособились к 
холодному климату Европы ледникового периода. На острове 
Ява обитал Homo soloensis (человек из долины Соло), более при­
способленный к жизни в тропиках. На другом индонезийском 
острове, маленьком островке Флорес, поселились существа, ко­
торых теперь популярная пресса склонна сравнивать с хоббита­
ми. Эти вооруженные копьями карлики ростом не выше метра



Ничем не выделяющееся животное 13

весили в среднем 25 килограммов, но в отваге им не откажешь. 
Они охотились даже на местных слонов — впрочем, и слоны тут 
были карликовые. Открытые пространства Азии осваивал Homo 
erectus (человек прямоходящий), и этот самый устойчивый вид 
человека продержался там более 1,5 миллиона лет.

В 2010 году из пучин забвения вернулся еще один утрачен­
ный братец: при раскопках Денисовой пещеры в Сибири обна­
ружилась окаменевшая фаланга пальца. Генетический анализ 
доказал, что палец принадлежит неведомому прежде виду че­
ловека, который и назвали соответственно денисовским чело­
веком, Homo denisova. Кто знает, сколько еще забытых родичей 
дожидается, пока их обнаружат — в других пещерах, на остро­
вах, в иных климатических зонах!

Пока эти виды людей развивались в Европе и Азии, в Восточ­
ной Африке тоже продолжалась эволюция. Колыбель человече­
ства взращивала все новые виды, в том числе Homo rudolfensis 
(человек с озера Рудольф), Homo ergaster (человек работающий) 
и в итоге наш собственный вид, который мы без ложной скром­
ности окрестили Homo sapiens (человек разумный).

Некоторые виды людей удались крупными, другие были 
карлики. Имелись среди них бесстрашные охотники и робкие 
собиратели растительной пищи. Кто-то обитал исключитель­
но в пределах одного острова, а кто-то осваивал целые кон­
тиненты. Но все это были представители рода Homo, иными 
словами — человечества.

Популярно заблуждение, будто все эти виды сменяли друг 
друга как преемники: эргастер порождает эректуса, эректус — 
неандертальца, а от неандертальца ведем род мы с вами. Ли­
нейная модель создает ложное ощущение, будто в каждый мо­
мент времени на Земле обитал лишь один человеческий вид и все 
древние виды представляют собой устаревшие модели современ­
ного человека. На самом деле почти два миллиона лет — пример­
но до VIII тысячелетия до н.э. — несколько человеческих видов
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Наши ближайшие родственники 
(современная предположительная 
реконструкция, слева направо): 
Homo rudolfensis (Восточная  
Африка, 2 миллиона лет назад); 
Homo erectus (Азия, 2 миллиона — 
50 тысяч лет назад) и Homo пе- 
anderthalensis (Европа и Западная 
Азия, 400 — 30 тысяч лет назад). 
Всё это человеческие существа

существовало одновременно. Собственно, почему нет? Живут 
же сейчас многие виды лис, медведей и свиней. Сто тысячеле­
тий тому назад по Земле разгуливало по меньшей мере шесть 
видов человека. Исключением из правил (исключением, кото­
рое бросает на нас зловещую тень подозрения) является как раз 
нынешняя эксклюзивность, а не разнообразное прошлое. Скоро 
мы убедимся в том, что у Homo sapiens есть причины подавлять 
любое воспоминание о вымерших собратьях.

ЦЕНА РАЗУМА

При всех различиях у разновидностей человечества имеются 
ярко выраженные общие черты. Прежде всего люди по сравне­
нию с другими животными имеют непропорционально боль­
шой мозг. У млекопитающих весом в 60 килограммов средний 
объем мозга — 200 кубических сантиметров, но шестидесяти­
килограммовый Homo sapiens «вырастил» себе мозг объемом 
1200-1400 кубических сантиметров. 2,5 миллиона лет назад у



Ничем не выделяющееся животное 15

первых мужчин и женщин мозг был поменьше, но все равно 
значительно больше, чем, скажем, у леопарда того же веса. И по 
мере развития человечества диспропорция нарастала.

Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над вопро­
сом, почему эволюция поощряла этот самый мозг. Мы в восторге 
от своего интеллекта и убеждены, что чем голова больше и ум­
нее, тем лучше. Но будь это безусловной истиной, кошачьи тоже 
произвели бы потомство, способное заниматься матанализом. 
Почему из всего животного царства один лишь род Homo обза­
велся столь массивным и сложным мыслительным аппаратом?

На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для все­
го тела. Таскать его повсюду за собой нелегко, особенно вме­
сте с массивным черепом. Еще труднее этот мозг прокормить. 
У Homo sapiens 2-3% общего веса приходится на мозг, но в со­
стоянии покоя мозг потребляет до 25% всей расходуемой телом 
энергии. Для сравнения: у других приматов мозг в состоянии 
покоя довольствуется всего лишь 8% общих резервов. Древ­
ние люди дорого платили за увеличенный мозг: во-первых, они
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тратили больше времени на поиски пищи, а во-вторых, у них 
слабели мышцы. Словно правительство, направляющее деньги 
на развитие образования, а не армии, люди отнимали энергию 
у бицепсов и отдавали ее нейронам, а это не лучшая стратегия 
для выживания в саванне. Ученый спор с человеком шимпан­
зе не выиграет, а вот разодрать его на части может запросто.

Но все же чем-то это было выгодно, иначе мозговитые не 
дали бы еще более мозговитое потомство. Каким же образом 
мозг компенсировал уменьшение физической мощи? В век Аль­
берта Эйнштейна такой вопрос может показаться наивным, но 
ведь Эйнштейн — явление современной эпохи, а на протяже­
нии двух миллионов лет, пока нейронные сети в голове человека 
росли и усложнялись, похвастаться люди могли разве что крем­
невыми ножами и заостренными палками. Эволюция человече­
ского мозга — загадка еще более удивительная, чем появление 
бесполезного павлиньего хвоста или рогов, обременяющих го­
лову оленя. Ради чего все это? По правде говоря, нам неведомо.

Другая уникальная человеческая черта — прямохождение. 
Поднявшись с четверенек, удобнее обозревать саванну, высма­
тривая добычу или врага. Руками, не участвующими в передви­
жении, можно делать разные вещи, например бросать камни 
или подавать сигналы сородичам. Чем больше функций при­
выкли выполнять руки, тем благоприятнее складывалась жизнь 
обладателя этих рук, а потому эволюция поощряла появление 
все большего количества нервов и чутких мышц в ладонях и 
пальцах. В результате человек научился делать руками сложней­
шие вещи, а главное — создавать изощренные инструменты и 
пользоваться ими. Первые свидетельства использования ору­
дий появляются 2,5 миллиона лет назад. Именно производство 
и применение орудий считаются определяющим признаком, по 
которому археологи опознают древних людей.

Прямохождение, кроме плюсов, имеет и минусы. Скелет на­
ших предков-приматов развивался на протяжении миллионов
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лет с учетом потребностей существа, которое бегает на четве­
реньках и имеет сравнительно небольшую голову. Приспосо­
биться к прямохождению оказалось не так-то просто, да еще на 
вершине всей этой конструкции приходилось удерживать не­
пропорционально большой череп. За способность видеть вдаль 
и за умелые руки человечество по сей день расплачивается бо­
лями в шее и мигренями.

Женщины заплатили вдвойне. Прямохождение сузило бедра, 
а значит, и родовые пути, в то время как головы младенцев уве­
личились. Смерть в родах сделалась основной опасностью для 
самок нашего вида. Женщины, рожавшие младенцев недоно­
шенными, пока череп еще сравнительно невелик и мягок, име­
ли больше шансов на выживание и производили на свет боль­
ше детей. Таким образом, естественный отбор начал поощрять 
преждевременные роды. На фоне других животных человече­
ские младенцы рождаются «недопеченными»: многие жизнен­
но важные системы у них еще не развиты. Жеребенок вскоре 
после рождения готов бежать рысью, месячный котенок может 
расстаться с матерью и сам добывать себе пищу, а дитя чело­
веческое еще много лет остается беспомощным, зависимым от 
старших, которые его кормят, защищают и обучают.

Это обстоятельство привело к развитию у человека необы­
чайных социальных свойств — и к появлению столь же уни­
кальных социальных проблем. Одинокая мать не в состоянии 
прокормить себя и потомство, если ей приходится еще и нян­
читься с беспомощными малышами. В деле воспитания детей 
требовалась существенная помощь родичей и соседей. Выра­
стить человека способно только, племя или община. Эволюция 
благоприятствовала тем, кто научился формировать прочные 
социальные связи. Кроме того, поскольку человеческие дете­
ныши появляются на свет недоразвитыми, они в гораздо боль­
шей степени поддаются воспитанию и социализации, чем дру­
гие животные. Млекопитающие по большей части появляются
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из утробы уже готовыми, как кувшин из печи для обжига: по­
пытайся заново сформовать такой сосуд, и ты его сломаешь или 
поцарапаешь. Дети же выходят из материнского лона подоб­
ные расплавленному стеклу — крути их, вытягивай, придавай 
форму, делай все, что захочешь. Мы можем вырастить ребенка 
христианином или буддистом, приверженцем капитализма или 
социализма, войны или мира.

*  *  *

Большой мозг, умение пользоваться орудиями, высокую способ­
ность к обучению и сложные социальные структуры мы счи­
таем безусловными преимуществами. Кажется несомненным, 
что именно они превратили человека в царя природы. Однако 
человек пользовался этими преимуществами на протяжении 
2 миллионов лет, оставаясь при этом довольно слабым, чуть ли 
не маргинальным существом. Все виды людей, расселившихся 
от Индонезии до Иберийского полуострова, не насчитывали и 
миллиона особей, и жизнь их точнее было бы назвать прозя­
банием. Они пребывали в постоянном страхе перед хищника­
ми, им редко удавалось убить крупную дичь, существовали они 
главным образом за счет растительной пищи, а также ловили 
насекомых и мелких животных и обгладывали падаль, остав­
ленную более сильными и проворными.

Древние каменные орудия использовались главным обра­
зом для того, чтобы разбивать кости и добираться до мозга. 
Некоторые ученые считают, что такова и была экологическая 
ниша человека. Подобно тому как дятел специализируется на 
извлечёнии насекомых из древесных стволов, так и древние лю­
ди специализировались на извлечении костного мозга. Поче­
му именно на этом? Что ж, представьте себе: на ваших глазах 
стая львов затравила и сожрала жирафа. Вы терпеливо ждете 
в сторонке. После львов настает черед гиен и шакалов — вам и
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с ними драться не по силам. Они обгладывают кости, и только 
тогда человеческое племя решается подойти к скелету. Люди 
настороженно оглядываются по сторонам и принимаются за 
то, что им осталось.

Это ключ к пониманию истории и психологии человека. До не­
давних пор род Homo занимал не верхнее, а скорее среднее поло­
жение в пищевой пирамиде. На протяжении миллионов лет люди 
охотились на мелких животных и собирали что под руку попа­
дется, стараясь избегать встреч с крупными хищниками. Лишь 
400 тысяч лет назад люди начали регулярно охотиться на крупных 
зверей, и только в последние 100 тысяч лет, с появлением Homo 
sapiens, мы стали верхним звеном этой пирамиды.

Последствия столь стремительного прыжка из промежуточ­
ного и зависимого положения на вершину оказались колоссаль­
ными. Человек не привык находиться на командной высоте, он 
к ней не приспособлен. Другие животные, оказавшиеся в итоге 
на вершине пирамиды, — львы, акулы — шли к этому миллионы 
лет, а человек попал наверх почти мгновенно. Многие историче­
ские катастрофы, в том числе разрушительные войны и насилие 
над экосистемой, проистекают из нашего слишком поспешного 
прорыва во власть. Человечество — не стая волков, завладевшая 
вдруг танками и атомными бомбами, скорее мы — стадо овец, 
которое в силу непонятной прихоти эволюции научилось делать 
и пускать в ход танки и ракеты. А вооруженные овцы гораздо 
опаснее вооруженных волков.

ПРИРОЖДЕННЫЕ ПОВАРА

Важным шагом на пути к вершине стало приручение огня. Мы 
не знаем в точности, где, когда и как это произошло. Но при­
мерно за 300 тысяч лет до настоящего времени некоторые лю­
ди уже пользовались огнем регулярно. Он служил им надеж­
ным источником тепла и света и защитой от рыскавших вокруг
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львов. Прошло еще немного времени, и люди от обороны пе­
решли к нападению, появилось первое массовое производст­
во — умышленное выжигание лесов. Дождавшись, когда огонь 
отбушует, предприниматели каменного века проходили по ды­
мящемуся пожарищу, собирая обугленные тушки животных, 
орехи, клубни. Так человек научился осваивать территорию: 
удачно направленное пламя превращало непроходимые и скуд­
ные пищей леса в луга, полные заманчивой добычи. Но главное, 
что делал огонь, — готовил пищу.

Освоив искусство готовить, человек распахнул двери в еще 
не освоенные отделы супермаркета, предоставляемого нам при­
родой. Многие виды пищи, которые мы не могли бы усвоить в 
сыром виде, — пшеница, рис, картофель — в готовом преврати­
лись в основу нашего существования. Огонь изменил не только 
химический состав нашей еды, но и биологический. Жар убива­
ет микробов и паразитов, которыми кишит мясо; людям стало 
легче разжевывать и переваривать свои традиционные лаком­
ства, такие как фрукты, орехи, насекомые и падаль. Шимпанзе 
тратят на еду по пять часов в день, питаясь всухомятку, а чело­
век съедает гору термически обработанной пищи меньше чем 
за час.

Научившись готовить, человек смог использовать новые ви­
ды продуктов, он стал тратить меньше времени на еду, ему уже 
не нужны стали мощные коренные зубы и длинный кишечник. 
Некоторые ученые видят прямую связь между освоением огня, 
сокращением длины кишечника и увеличением размера мозга: 
и длинный кишечник, и большой мозг требуют много энергии, 
а потому организму затруднительно содержать их обоих. Сокра­
тив дл^ну кишечника и снизив потребление энергии, человек 
получил возможность «отрастить» те огромные мозги, которы­
ми славятся неандерталец и Homo sapiens\

Освоение огня создало первую пропасть между человеком и 
прочими животными. Все животные зависят только от своего
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тела — от крепости мускулов, размера зубов, размаха крыльев. 
Они умело используют воздушные и морские течения, однако 
не умеют управлять силами природы и изначально ограничены 
особенностями своего физического строения. Так, орлы ловят 
поднимающиеся от земли теплые воздушные потоки, раскрыва­
ют огромные крылья и позволяют течению поднять себя ввысь, 
но орел не распределяет воздушные потоки так, как ему удоб­
нее, и максимальная подъемная сила всегда точно пропорцио­
нальна размерам его крыла.

Когда люди овладели огнем, они получили в свое распоряже­
ние управляемый и практически неограниченный ресурс. В от­
личие от орла человек сам решает, где и когда зажечь огонь, 
и он научился использовать его в самых разных целях. Самое 
главное: сила огня отнюдь не определяется формой, устройст­
вом или мощью человеческого тела. Слабая женщина, имея кре­
мень и кресало или горящую палку, способна за несколько ча­
сов сжечь лес. Освоение огня стало предвестием будущего: это 
был первый шаг к созданию атомной бомбы, и не такой уж ма­
ленький шаг.

СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ

Когда появились первые Homo sapiens и где они жили? Вместо 
однозначного ответа мы располагаем множеством противоре­
чивых теорий. Однако большинство исследователей сходятся 
в том, что 150 тысяч лет назад в Восточной Африке уже обита­
ли, как они выражаются, «современные с анатомической точки 
зрения люди». Если бы один из этих людей попал на стол со­
временного морга, патологоанатом не заподозрил бы никакой 
странности. Ученые также вычислили, что примерно 70 тысяч 
лет назад Homo sapiens перебрался из Восточной Африки в Ара­
вию, откуда человеческая популяция быстро распространилась 
по основной части Евразийского континента.
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История покорения планеты (числа — время появления Homo 
sapiens, до наших дней)

Когда Homo sapiens добрался до Аравии, большая часть Ев­
разии уже была населена другими видами людей. Что произо­
шло с ними?

Существуют две взаимоисключающие теории. Теория меж­
видового скрещивания повествует о сексуальном притяжении, 
общении и смешивании. Мол, пришельцы из Африки, разбре­
даясь по всему миру, брали себе в подруги всех красоток, ка­
ких видели по пути. В итоге различные популяции Homo sapiens 
унаследовали кое-что от местных генов, и этим объясняются 
различия в наших физических и умственных характеристиках.

Противоположная теория — теория вытеснения — рассказы­
вает совсем иную историю: несовместимости, отвращения, а то и 
геноцида. Новенькие из Африки отнюдь не сочли туземцев при­
влекательным. Или же, если совокупление и происходило, оно 
не давало потомства, способного продолжить род, потому что 
накопились уже непреодолимые генетические отличия. А может 
быть, пришельцы попросту убивали неприятных, на их взгляд, 
конкурентов всюду, где натыкались на них. В таком случае древ­
ние популяции исчезли, не оставив генетического следа в клетках
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современного человека, и тогда родословную любого ныне живу­
щего человека можно проследить до той замкнутой группы пред­
ков, которая 70 тысяч лет назад вышла из Восточной Африки.

От исхода этого спора зависит многое. С эволюционной точ­
ки зрения 70 тысяч лет — очень короткий срок. Если верна те­
ория вытеснения, то у всех людей на Земле должна быть одна 
и та же генетическая наследственность, а расовые отличия ни­
чтожны. Если же верна теория скрещивания, то генетические 
отличия между африканцами, европейцами и азиатами могут 
оказаться гораздо более древними, им многие сотни тысяч лет. 
Расисты порадовались бы, доказав, что современные индоне­
зийцы обладают уникальными генами floresiensis, а у китайцев 
выделен набор генов вида erectus.

Научные данные пока не позволяют сделать однозначный вы­
вод: все время появляются новые находки и проводятся новые 
эксперименты, так что мнение экспертов колеблется то в одну, то 
в другую сторону. Яблоко раздора — неандертальцы. Они были 
физически сильнее наших предков, лучше приспособлены к хо­
лодному климату, а по размерам мозга ничуть нам не уступали. 
Они пользовались орудиями труда и огнем, были умелыми охот­
никами и, по-видимому, хоронили умерших и заботились о сла­
бых и больных сородичах. Археологи обнаружили скелеты не­
андертальцев, сумевших достичь солидного возраста, несмотря 
на тяжелую инвалидность, то есть им кто-то помогал. Но когда 
в область проживания неандертальцев вторгся Homo sapiens, ту­
земная популяция отступила, а со временем исчезла. Последние 
известные нам неандертальцы (те, чьи кости удалось найти) жи­
ли на юге Испании примерно 30 тысяч лет назад. В рамках эво­
люции это, можно сказать, вчера.

Согласно теории межвидового скрещивания, когда Homo 
sapiens проник в земли неандертальцев, у сапиенсов* и

* Далее я буду называть представителей вида Homo sapiens просто сапиен-
сами. — Прим. авт.
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неандертальцев начало появляться потомство, в котором и сли­
лись оба вида. Если дело обстояло так, то неандертальцы не ис­
чезли: нынешние евразийцы — отчасти неандертальцы. Сто­
ронники теории замещения отвергают такую гипотезу: по их 
мнению, анатомия сапиенсов и неандертальцев не так уж близ­
ка, у них, вероятно, были разные брачные игры и даже запахи не 
совпадали. Сомнительно, что они проявляли такого рода интерес 
друг к другу. И если бы даже Ромео-неандерталец полюбил Джу­
льетту из семьи сапиенсов или сапиенс Соломон обзавелся не­
андертальским гаремом, их дети вряд ли могли бы иметь детей. 
Две популяции все равно не слились бы воедино, а когда неан­
дертальцы вымерли, с ними погибло и их генетическое наследие.

В последние десятилетия господствовала теория вытеснения. 
В ее пользу говорила большая часть археологических находок, 
и она соответствовала требованиям политкорректности (нико­
му не хотелось открывать ящик Пандоры, давая расистам аргу­
мент в пользу принципиального отличия между современны­
ми расами человечества). Но в 2010 году эта теория потерпела 
сокрушительное поражение: были опубликованы результаты 
четырехлетнего исследования генома неандертальца. Генетики 
собрали с ископаемых костей достаточно материала, чтобы со­
поставить современного человека и его увальня-предшествен- 
ника. Результаты ошеломили научное сообщество. Оказалось, 
что 4% генов современного населения Ближнего Востока и Ев­
ропы принадлежит неандертальцам. Не так уж много, но и не 
пренебрежимо мало. Второе потрясающее открытие было сдела­
но несколько месяцев спустя, при анализе пальца из Денисовой 
пещеры: до 6% уникальных человеческих генов, содержащихся 
в этой’окаменелости, присущи также современным меланезий­
цам и аборигенам Австралии!

Если эти результаты надежны (следует помнить, что ис­
следования продолжаются и предварительные выводы еще 
предстоит подтвердить или скорректировать), то теория



Ничем не выделяющееся животное 25

Замечательная реконструкция об­
лика ребенка-неандертальца. Ге­
нетические данные указывают на 
то, что, возможно, неандертальцы 
(по крайней мере, некоторые) были 
светлокожими блондинами

скрещивания хотя бы отчасти верна. Однако при этом вовсе 
не исключается и теория вытеснения. Поскольку неандерталь­
цы и обитатели Денисовой пещеры поделились с современ­
ным человеком лишь небольшой частью своих генов, полного 
«слияния» сапиенсов с другими видами людей все же не про­
изошло. И хотя отличия между ними оказались не настолько 
велики, чтобы препятствовать появлению жизнеспособного 
потомства, все же совокупления представителей разных ви­
дов происходили редко (вполне вероятно, это были акты на­
силия). Происходило скрещивание и смешение, но отнюдь не 
слияние.

Однако если неандертальцы не были ассимилированы сапи- 
енсами, то куда же они делись? Возможный ответ: они исчезли, 
не выдержав конкуренции с Homo sapiens. Представим себе: са- 
пиенсы являются в балканскую долину, где сотни тысяч лет жи­
ли неандертальцы. Пришельцы начинают охотиться на оленей, 
собирать орехи и ягоды, которыми всегда питались местные 
жители. И охотники, и собиратели они более ловкие, чем неан­
дертальцы, располагают продвинутыми технологиями и лучше 
организованы, а потому быстро размножаются и захватывают
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новые территории. Не столь изобретательные неандертальцы 
уже не могут толком прокормиться. Популяция сокращается и 
постепенно вымирает.

Существует и другая гипотеза: конкуренция из-за ресурсов 
привела к насилию и геноциду. Терпимостью сапиенсы никог­
да не отличались. В современной истории достаточно было ни­
чтожного отличия в цвете кожи, диалекте или религии, чтобы 
одна группа сапиенсов начинала истреблять другую. Проявили 
бы древние сапиенсы большую терпимость к совершенно чуж­
дому виду людей? Представляется вполне вероятным, что, на­
ткнувшись на неандертальцев, сапиенсы провели первую и са­
мую радикальную этническую чистку в своей мрачной истории.

Так или иначе, неандертальцы оставили нам первое истори­
ческое «если бы». Попробуйте вообразить, как бы изменилась 
история, если бы неандертальцы продолжали жить бок о бок с 
Homo sapiens. Какие культуры, какие общества, какие полити­
ческие структуры сложились бы в мире, где сосуществовали 
бы разные человеческие виды? Как бы, к примеру, развивались 
религии? Провозгласила бы Книга Бытия неандертальцев по­
томками Адама и Евы, умер бы Христос во искупление неандер­
тальских грехов, предусмотрел бы Коран места на небе для всех 
праведных независимо от вида? Смогли бы неандертальцы слу­
жить в римских легионах, в разветвленной бюрократии Китая? 
Провозгласила бы американская Декларация независимости 
как самоочевидную истину: «все члены рода Homo сотворены 
равными»? Призвал бы Карл Маркс объединяться пролетариев 
всех человеческих видов?

За последние 30 тысяч лет мы так привыкли к статусу един­
ственного человеческого вида на Земле, что с трудом представ­
ляем себе иные возможности. В отсутствие братьев и сестер лег­
че вообразить себя венцом творения, подчеркивая огромную 
дистанцию между нами и животным царством. Когда Чарльз 
Дарвин намекнул, что человек принадлежит к животным, его
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современники пришли в ярость, да и поныне многие отказыва­
ются в это верить. А если бы неандертальцы выжили, мы бы все 
равно воображали себя особыми созданиями? А может быть, 
потому-то наши предки и стерли родичей с лица земли: слиш­
ком похожих, чтобы их игнорировать, слишком иных, чтобы 
их терпеть?

*  *  *

Так или иначе, по вине ли сапиенсов или это случилось само со­
бой, но вскоре после их появления в новых местах прежние та­
мошние обитатели вымерли. Самые поздние из обнаруженных 
Homo soloensis жили 50 тысяч лет тому назад. Вскоре, примерно 
через 10 тысяч лет, исчез и Homo denisova. Неандертальцы со­
шли со сцены около 30 тысяч лет назад. Последние «хоббиты» 
бродили по острову Флорес 12 тысяч лет назад. От них оста­
лись кости, каменные инструменты, несколько генов в нашей 
ДНК и множество вопросов без ответов. Некоторые ученые пи­
тают надежду когда-нибудь в чаще непроходимых индонезий­
ских джунглей повстречать живое и действующее сообщество 
этих карликов, но скорее всего мы опоздали тысячелетий на 
десять.

В чем причина победоносных успехов сапиенса? Как мы ухи­
трились столь стремительно обустроиться в отдаленных друг от 
друга и экологически несхожих регионах? Как сумели вытеснить 
во тьму забвения все остальные виды людей? Почему не устоял 
перед нашим натиском даже крепкий, мозговитый, не боявший­
ся холода неандерталец? Споры не затихают. И в качестве само­
го вероятного ответа называют то, что делает возможным саму 
эту дискуссию. Homo sapiens покорил мир, потому что обладал 
таким уникальным инструментом, как язык.



Глава 2

Древо познания

С
апиенсы, жившие сто тысяч лет назад в Восточной Аф­
рике, не отличались от нас анатомическим строением, и 
мозг их был таким же, как наш, и по размеру, и по фор­

ме. Но можно ли предположить, что они думали и говорили как 
мы? Косвенные доказательства свидетельствуют: еще нет. Эти 
сапиенсы не создавали сложных орудий, не произвели ничего 
выдающегося и в целом не могли похвастаться какими-либо за­
метными преимуществами перед другими видами людей. Когда 
некоторые из них около сто тысяч лет назад перебрались в Ле­
вант, на территорию, освоенную неандертальцами, закрепиться 
там они не смогли. То ли местные жители оказали сопротивле­
ние, то ли климат не подошел, то ли организм не адаптировал­
ся к местным паразитам — так или иначе, сапиенсы отступи­
ли, позволив неандертальцам безраздельно господствовать на 
Ближнем Востоке.

Эта неудача позволяет предположить, что в ту пору внутрен­
нее устройство мозга сапиенса отличалось от нынешнего. Вы­
глядели эти люди уже как мы, но их когнитивные способно­
сти — умение узнавать новое, запоминать, общаться — были
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намного меньше. Попытка научить древнего сапиенса англий­
скому языку, внушить ему христианские истины или объяснить 
теорию эволюции оказалась бы делом безнадежным. Но и нам 
непросто было бы освоить его язык и понять образ мыслей.

Но где-то между 70 и 30 тысячами лет назад Homo sapiens 
стал совершать довольно неожиданные поступки. Примерно 
70 тысяч лет назад большие отряды сапиенсов вторично вышли 
из Африки. На этот раз они не только вытеснили неандерталь­
цев и прочих родственников с Ближнего Востока, но вскоре во­
все смели их с лица Земли. За поразительно короткий период 
сапиенсы добрались до Европы и Восточной Азии. 45 тысяч лет 
тому назад они преодолели океан и высадились в Австралии, 
на берегу, где прежде не ступала нога человека. Люди изобре­
ли лодки, масляные лампы, лук со стрелами и иголку (то есть

Статуэтка «человека-льва» 
(или «женщины-львицы») из 
пещеры Штадель в Герма­
нии (30 тысяч лет тому на­
зад). Человеческое туловище 
увенчано головой льва. Первое 
неоспоримое произведение 
искусства и доказательст­
во способности человеческо­
го разума воображать вещи, 
которых в реальности не су­
ществует
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научились шить теплую одежду). Первые предметы, которые 
мы с уверенностью можем идентифицировать как ювелирные 
изделия и произведения искусства, датируются этим же пери­
одом, и тогда же появляются неопровержимые свидетельства 
существования религии, торговли и социального расслоения.

Большинство исследователей считает, что эти небывалые до­
стижения стали плодом когнитивной революции: люди, соста­
вившие успешную конкуренцию неандертальцам, заселившие 
Австралию, вырезавшие из слоновой кости штадельского чело- 
векольва, уже думали и говорили как мы. Познакомившись с ху­
дожниками из пещеры Штадель, мы смогли бы изучить их язык, 
а они — наш. Мы бы сумели объяснить им все, что мы знаем — 
от приключений Алисы в Стране чудес до парадоксов квантовой 
физики, а они бы рассказали нам, каким мир представляется им.

Когнитивной революцией называется появление в период 
между 70 и 30 тысячами лет назад новых способов думать и 
общаться. Что спровоцировало такую революцию? Этого мы в 
точности не знаем. Наиболее распространенная теория утвер­
ждает, что случайные генетические мутации изменили вну­
треннюю «настройку» человеческого мозга и сапиенсы обрели 
умение думать и общаться, используя словесный язык. Можно 
именовать это мутацией Древа познания. Почему мутация про­
изошла в генах сапиенса, а не в генах неандертальца? Чистой 
воды случайность, насколько мы можем судить. Но важнее ос­
мыслить не причины мутации Древа познания, а последствия. 
В чем особенность новообретенного языка сапиенса, почему с 
ним мы завоевали мир?

Это был не первый язык на Земле. Свой язык есть у каждо­
го вида животных. Даже насекомые, пчелы, муравьи довольно 
сложным образом общаются, информируя друг друга об источ­
никах пищи. Не был язык человека и первым звуковым языком. 
Многие животные, в том числе все большие и малые обезья­
ны, общаются с помощью голосовых сигналов. Например, язык
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зеленых мартышек состоит из разнообразных возгласов. Зооло­
ги сумели расшифровать некоторые из них: «Осторожно! Орел!» 
(и другой, похожий: «Осторожно! Лев!»). Когда исследователи 
проигрывали мартышкам запись первого крика, обезьяны пре­
кращали свои занятия и с тревогой смотрели в небо, когда же 
они слышали второй клич, то поспешно карабкались на деревья. 
Сапиенсы умели издавать более отчетливые звуки, чем зеленые 
мартышки, но подобными способностями отличаются и слоны, 
и киты. Попугаи могут передразнивать все производимые че­
ловеком звуки, а также и многие другие: звонок телефона, стук 
двери, завывание сирен. Так чем же так необычен наш язык?

Чаще всего в качестве основного преимущества человече­
ского языка упоминается его гибкость. Соединяя в различные 
комбинации небольшое количество звуков и жестов, мы можем 
сочинить неисчерпаемое количество предложений с самыми 
разными смыслами. Это значит, что мы можем воспринимать, 
хранить и передавать невероятное количество информации об 
окружающем мире. Зеленая мартышка способна предупредить 
товарок: «Осторожно! Лев!» — но человек может рассказать 
друзьям, что он видел льва нынче утром возле излучины, лев 
гнался за бизонами. Человек может уточнить все подробности: 
где он видел льва, какими путями можно подойти к тому месту. 
Получив эту информацию, люди могут еще и посоветоваться, 
не прогнать ли им льва подальше от реки и не продолжить ли 
охоту на бизонов самим.

Вторая теория соглашается с первой в том, что уникальный 
язык человека развился как средство передавать информацию 
об окружающем мире, однако настаивает на том, что важней­
шая информация касалась не львов и бизонов, а самих людей. 
Язык, гласит эта теория, родился из любви посплетничать. Homo 
sapiens — животное общественное. Мы выживаем и размно­
жаемся благодаря постоянному взаимодействию. Людям недо­
статочно знать, где бегают львы и бизоны, им гораздо важнее
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выяснить, кто в племени кого ненавидит, кто с кем спит, кто 
надежен, а на кого положиться нельзя.

Количество информации, которую нужно приобрести и хра­
нить, чтобы разбираться в постоянно меняющихся отношени­
ях нескольких десятков человек, растет по экспоненте. (Уже 
в компании из 50 человек насчитывается 1225 индивидуаль­
ных взаимоотношений и огромное количество более сложных 
комбинаций.) Все обезьяны живо интересуются социальной 
информацией, но сплетничать им затруднительно. Вероятно, 
неандертальцам и древним сапиенсам тоже было непросто су­
дачить у кого-нибудь за спиной. Хотя эта склонность человека 
обычно подвергается осуждению, она чрезвычайно важна для 
налаживания сотрудничества в больших коллективах. Новые 
лингвистические навыки, приобретенные сапиенсами 70 ты­
сяч лет тому назад, позволили им сплетничать часами. Надеж­
ная информация насчет того, кто заслуживает доверия, а кто 
нет, помогала маленьким группам объединяться в большие, и 
у сапиенсов развивались все более сложные и тесные формы 
сотрудничества2.

Теория сплетен может показаться шуткой, однако многочис­
ленные исследования ее поддерживают. Даже сегодня основ­
ную часть нашего общения — переписки по электронной почте, 
звонков, газетных колонок — составляют сплетни. Сплетни для 
нас столь естественны, что может показаться, будто наш язык и 
был предназначен для этого. Или вы думаете, что во время обеда 
преподаватели истории обсуждают причины Первой мировой 
войны, а физики-ядерщики в перерыве научной конференции 
спорят о кварках? Да, порой случается. Но чаще они сплетни­
чают о] профессорше, которая уличила мужа в измене, о ссоре 
между главой кафедры и деканом и о том, что коллега истратил 
научный грант на покупку «Лексуса». Обычно сплетня сосредо­
тачивается на недостатках и дурных поступках. Сплетники яв­
ляются предками четвертой власти — журналистов, которые
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предостерегают общество и тем самым уберегают его от мо­
шенников и паразитов.

*  *  *

Скорее всего, верны обе теории, и «там-лев-у-реки», и теория 
сплетен. Но уникальность нашего языка заключается не в спо­
собности передавать информацию о людях и львах, а в способ­
ности сообщать о таких вещах, которых мы никогда не видели, 
не слышали и не нюхали. Насколько нам известно, только са- 
пиенсы умеют обсуждать вещи гипотетические и даже проти­
воречащие фактам.

Легенды, мифы, боги, религии появились в результате ког­
нитивной революции. Многие животные, в том числе различ­
ные виды людей, и раньше умели предупреждать: «Осторожно! 
Лев!» Благодаря когнитивной революции Homo sapiens научил­
ся говорить что-то вроде: «Лев —■ дух-хранитель нашего пле­
мени». Способность обсуждать вымысел — наиболее удиви­
тельное свойство языка сапиенсов. Этот язык можно поэтому 
назвать языком вымысла.

Сам факт, что только Homo sapiens умеет говорить о несуще­
ствующем в реальности и готов поверить в шесть невероятных 
вещей перед завтраком, бесспорен. Вы не уговорите мартышку 
поделиться с вами бананом, посулив ей сколько угодно бананов 
после смерти, в раю для мартышек. Но почему так важен вы­
мысел? Ведь он вводит в заблуждение, отвлекает от реальности. 
Слушать сказки о героях древности, грезить об эльфах и едино­
рогах, молиться несуществующим духам-хранителям — не на­
прасная ли потеря времени, не лучше ли потратить драгоценные 
часы на добывание пищи, борьбу с врагами или совокупление? 
Разве, забивая себе голову фантазиями, человек не становится 
менее пригоден для жизни в реальном мире? Но язык вымы­
сла позволил человеку не просто отдаться игре воображения,
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а делать это всем коллективом. Мы научились сплетать общую 
для всех мифологию: библейскую историю творения, сказания 
австралийских аборигенов о предначальных временах, нацио­
налистические мифы современных государств. Общая мифо­
логия наделила сапиенсов небывалой способностью к гибкому 
сотрудничеству в больших коллективах. Муравьи и пчелы то­
же сотрудничают огромными коллективами, но они это делают 
по жестким, раз и навсегда заданным правилам, притом лишь 
внутри своей «семьи». У волков и шимпанзе сотрудничество 
строится на гораздо более гибких принципах, однако лишь с 
небольшим числом близко знакомых сородичей. Сапиенсы же 
способны легко кооперироваться с любым числом незнаком­
цев. Вот почему миром управляют сапиенсы, муравьи подби­
рают наши объедки, а шимпанзе сидят в клетках зоопарков и 
научных лабораторий.

ЛЕГЕНДА PEUGEOT

Наши родичи — шимпанзе — обычно живут небольшими ста­
ями из нескольких десятков особей. У них формируются проч­
ные привязанности, друзья охотятся вместе, сражаются плечом 
к плечу против бабуинов, гепардов и шимпанзе-чужаков. В стае 
существует сложная иерархия. Главу — как правило это самец — 
мы называем альфа-самцом. Остальные выражают ему почтение, 
кланяясь и бормоча, точь-в-точь как подданные перед монархом. 
Альфа-самец поддерживает в своем царстве социальную гармо­
нию: если двое его подданных подерутся, он вмешается и прекра­
тит безобразие. За эту свою общественно полезную деятельность 
альфа щедро вознаграждает себя лучшими кусками пищи и не 
подпускает к своим самкам конкурентов.

Когда два самца вступают в спор за доминирование, каж­
дый формирует в стае коалицию приспешников — и мужско­
го, и женского пола. Узы между членами коалиции скрепляются
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ежедневным интимным общением: объятиями, поглаживания­
ми, поцелуями, выкусыванием блох и взаимными услугами. Чле­
ны коалиции помогают друг другу в беде. Альфа-самец обычно 
добивается верховенства не благодаря физическому превосход­
ству, но благодаря своей более крупной и устойчивой коалиции.

Размеры группы, которая может быть сформирована и 
управляема одним самцом, строго ограничены: группа функ­
циональна лишь до тех пор, пока все ее члены хорошо знают 
друг друга. Два шимпанзе, впервые увидевшие друг друга, ни­
когда не ухаживавшие друг за другом и не боровшиеся друг с 
другом, не знают, можно ли доверять этому незнакомцу, стоит 
ли ему помогать и кто из них рангом выше. По мере того как 
число особей в группе приближается к критической величине, 
порядок нарушается, и в конце концов стая распадается, а часть 
ее членов формирует новую.

В естественных условиях группа шимпанзе насчитывает от 
20 до 50 особей. Если группа чересчур разрастается, то возни­
кает нестабильность; лишь крайне редко биологам удавалось 
наблюдать группы свыше 100 обезьян. Исследователи описали 
затяжные войны между группами и даже явления «геноцида», 
когда одна группа систематически истребляет членов другой3.

Подобным образом, вероятно, была устроена и жизнь древ­
них людей, в том числе первых Homo sapiens. Социальный ин­
стинкт побуждает людей, как и шимпанзе, заводить дружеские 
связи и устанавливать иерархию: наши предки тоже охотились 
и сражались сообща. Однако социальные инстинкты древнего 
человека, как и у шимпанзе, распространялись только на ма­
ленькую группу. Стоило группе слишком разрастись, как соци­
альные связи в ней нарушались и она распадалась. Даже если ка­
кая-нибудь плодородная долина могла прокормить 500 древних 
сапиенсов, столько чужаков никоим образом не могли ужиться 
друг с другом: как бы они договорились, кому быть вожаком, 
кому где охотиться и кому с кем совокупляться?
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В результате когнитивной революции сапиенсы начали объ­
единяться в более крупные и стабильные группы. Значительную 
роль тут сыграло умение сплетничать. Но и у сплетни есть свои ог­
раничения. Социологические исследования показали, что предел 
«естественных» размеров группы, которую объединяет сплетня, — 
около 150 особей. Люди не могут сблизиться более чем со 150 пред­
ставителями своего вида и с удовольствием посплетничать о них.

Даже сегодня критический порог для организационной 
деятельности человека ограничен примерно этим магическим 
числом. В таких пределах компании, социальные сети, обще­
ственные организации и военные подразделения могут дейст­
вовать на основе близкого знакомства и сплетен. Нет надобно­
сти в формальной иерархии, званиях и правилах поддержания 
порядка4. Взвод из 30 солдат и даже рота из 100 может отлич­
но функционировать благодаря своим внутренним связям, не 
нуждаясь во внешней дисциплине. Пользующийся уважением 
сержант становится «королем», и к нему прислушиваются даже 
офицеры. Семейный бизнес будет развиваться и процветать без 
совета директоров, гендиректора и бухгалтерии.

Но стоит преодолеть порог в 150 человек, и прежние струк­
туры перестанут работать. Невозможно управлять дивизией 
из тысяч солдат, словно взводом. Успешный семейный бизнес 
сталкивается с кризисом, когда разрастается и приходится на­
нимать много сотрудников. Если в этот момент не удается пе­
рестроиться, компания обычно разоряется.

Как же Homo sapiens ухитрился перешагнуть этот порог, соз­
дать города, в которых жили десятки тысяч людей, империи, ко­
торые насчитывали сотни миллионов? Тут-то и пригодился язык 
вымысла. Огромные массы незнакомых друг с другом людей спо­
собны к успешному сотрудничеству, если их объединяет миф.

Любое широкомасштабное человеческое сотрудничество — от 
современного государства до средневековой церкви, античного 
города и древнего племени — вырастает из общих мифов, из того,
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что существует исключительно в воображении людей. Два като­
лика, в жизни друг друга не видевшие, могут вместе отправиться 
в крестовый поход или собирать средства на строительство го­
спиталя, потому что оба верят, что Бог воплотился в человеке и 
позволил себя распять, чтобы искупить наши грехи. Государства 
опираются на национальные мифы. Два незнакомых серба пони­
мают друг друга, поскольку оба верят в существование сербско­
го народа, сербской отчизны и сербского флага. Корпорации вы­
страивают собственные экономические мифы. Два незнакомых 
друг с другом сотрудника Google эффективно работают вместе, 
потому что оба верят в существование Google, акций и долларов. 
Судебные системы живут за счет единых юридических мифов. 
Два незнакомых юриста найдут общий язык: они оба верят в су­
ществование законов, справедливости и прав человека.

Но все это существует лишь внутри тех историй, которые 
люди придумывают и рассказывают друг другу. В реальности 
нет богов, наций и корпораций, нет денег, прав человека и за­
конов, и справедливость живет лишь в коллективном вообра­
жении людей.

Все знают, что первобытные племена скрепляли свой соци­
альный строй верой в призраков и духов; они собирались в пол­
нолуние на совместные ритульные пляски вокруг костра. Но мы 
склонны не замечать, что точно так же устроены и наши совре­
менные организации. Взять хотя бы корпоративный мир. Совре­
менные бизнесмены и юристы — могущественные шаманы. Вся 
разница между ними и древними шаманами сводится к тому, что 
современные юристы рассказывают куда более странные исто­
рии. Хорошим примером может послужить легенда о Peugeot.

*  *  *

Фигура, немного напоминающая штадельского льва, красуется 
на легковых автомобилях, грузовиках и мотоциклах, которые
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Лев Peugeot

можно встретить по всему миру — от Парижа до Сиднея. Эта 
эмблема украшает продукцию Peugeot, старейшего и крупнейше­
го в Европе автопроизводителя. Начиналась компания со скром­
ного семейного бизнеса в деревне Валентиньи, в 300 километрах 
от пещеры Штадель. Ныне в ней числится около двухсот тысяч 
сотрудников, разбросанных по всему миру и в большинстве 
своем друг с другом не знакомых. И эти незнакомцы столь друж­
но и эффективно работают, что в 2008 году компания произве­
ла более 1,5 миллиона автомобилей и заработала около 55 мил­
лиардов евро.

В каком смысле мы говорим о существовании Peugeot SA (так 
официально именуется компания)? Автомобилей Peugeot мы 
видим вокруг сколько угодно, однако ведь не саму компанию. 
Даже если бы все автомобили Peugeot одновременно отправи­
лись в металлолом, Peugeot SA не исчезла бы. Она продолжала 
бы производить новые машины и публиковать ежегодные от­
четы. Компания владеет заводами, станками, демонстрацион­
ными талонами, нанимает механиков, бухгалтеров и секрета­
рей, но и это имущество, и эти люди в совокупности тоже не 
есть Peugeot. Если бы стихийное бедствие сгубило всех служа­
щих Peugeot, снесло и сборочные цехи, и офисы, все равно ком­
пания могла бы взять кредит, пригласить новых сотрудников,
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построить заводы, купить необходимое оборудование. Компа­
ния имеет руководство и акционеров, но и они не есть компа­
ния. Всех менеджеров можно уволить, все акции продать, а ком­
пания сохранится.

Из этого отнюдь не следует, будто Peugeot SA неуязвима и 
бессмертна. Если судья вынесет постановление о закрытии ком­
пании, то заводы никуда не денутся, рабочие, бухгалтеры, ме­
неджеры и акционеры останутся в живых, а вот Peugeot SA пере­
станет существовать. Короче говоря, Peugeot SA, по-видимому, 
не укоренена в материальном мире. Существует ли она на са­
мом деле?

Peugeot — это фикция, порожденная коллективным вообра­
жением. Слово «фикция» обозначает нечто вымышленное, то, 
что существует именно благодаря нашему общему согласию ве­
сти себя так, словно оно действительно существует. Юристы так 
и называют это явление: «юридическая фикция». Материальной 
реальности тут можно и не искать, но компания существует в 
качестве юридического лица. Как вы и я, она подчиняется зако­
нам тех государств, где оперирует. Она вправе открыть банков­
ский счет, владеть собственностью. Она платит налоги и может 
отвечать перед судом по гражданскому и даже по уголовному 
делу самостоятельно, то есть отдельно от людей, которые рабо­
тают в ней или являются ее владельцами.

Peugeot принадлежит к особой разновидности юридической 
фикции: «компания с ограниченной ответственностью». Это 
одно из самых изощренных человеческих изобретений. Мно­
гие тысячелетия Homo sapiens ничего подобного не знал. На 
протяжении почти всей известной нам истории собственно­
стью могли владеть лишь реальные люди, из плоти и крови, — 
те, кто крепко стоял на ногах и имел соответствующий размер 
мозга. Если во Франции в XIII веке некий Жан открывал ма­
стерскую по производству карет, он и его бизнес представля­
ли собою практически одно целое. И если бы сколоченная им
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карета разломалась через неделю после продажи, недовольный 
покупатель подал бы в суд именно на Жана. Если бы Жан за­
нял у кого-то тысячу золотых, чтобы начать дело, и в результа­
те обанкротился, ему пришлось бы продавать свое личное доб­
ро, лишь бы расплатиться. Дом, корову, землю, а может быть, и 
родных детей. Если бы этого не хватило на покрытие издержек, 
власти могли посадить Жана в долговую яму или же кредиторы 
могли обратить его в рабство. Он нес полную, неограниченную 
ответственность за любые обязательства, которые приняла на 
себя мастерская.

В ту пору человеку приходилось дважды — да нет, больше 
раз подумать, прежде чем начать бизнес. Подобная юридиче­
ская система не способствовала развитию предпринимательст­
ва. Люди опасались открывать собственное дело, брать на себя 
финансовые риски — ведь в случае провала всей семье грозило 
разорение и даже утрата свободы.

Вот почему со временем люди и создали этот продукт коллек­
тивного воображения — компанию с ограниченной ответствен­
ностью. По закону такая компания отделена от людей, которые 
ее основали, и от тех, которые вложили в нее деньги или же ею 
руководят. За последние столетия именно такие компании стали 
лидерами в экономике, мы привыкли к ним и стали забывать, 
что они существуют лишь в нашем воображении. В США тако­
го рода компании именуются «корпорациями» — забавно, ведь 
происходит этот термин от латинского corpus — «тело», но фи­
зического тела у корпорации как раз и нет. Что не мешает аме­
риканской судебной системе обходиться с корпорациями как с 
субъектами права: в этом смысле они приравнены к настоящим, 
из плоти и крови, людям.

Так действовала и французская судебная система, когда в 
1896 году Арман Пежо, унаследовавший от родителей метал­
лургический завод по производству пружин, пил и велосипе­
дов, решился выпускать автомобили и основал компанию с
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ограниченной ответственностью. Компанию он назвал собст­
венным именем — и тем не менее она была от него независи­
мой. Если у кого-то ломалась машина, огорченный покупатель 
мог судиться с Peugeot. Но не с Арманом. И если бы компания, 
набрав в кредит миллионы, обанкротилась, сам Арман Пежо 
не был бы должен кредиторам ни франка, ведь заем получи­
ла компания Peugeot, а не Homo sapiens Арман Пежо. Peugeot- 
человек умер в 1915 году. Peugeot-компания здравствует до 
сих пор.

Каким же образом человек по имени Арман Пежо создал 
Peugeotу юридически оформленную компанию? В сущности, тем 
же способом, каким во все века священники и жрецы создавали 
богов и демонов, а тысячи французских кюре поныне каждое 
воскресенье предъявляют своим прихожанам Тело Христово: в 
основе этих чудес — фикция, которую люди приняли, в которую 
поверили. Когда католический священник, облаченный в пред­
писанные обрядом одежды, торжественно произносит в опреде­
ленный момент положенные слова, обычные с виду облатка из 
теста и вино превращаются в плоть и кровь Христа. Священник 
провозглашает: «Нос est corpus теит!» («Сие есть тело мое!»), 
и — фокус-покус — облатка превращается в плоть. Миллионы 
французских католиков ведут себя так, будто Бог действительно 
присутствует в освященных вине и хлебе.

Для Peugeot SA ключевым сюжетом стал закон, принятый 
французским парламентом. С точки зрения французского пра­
ва, если имеющий лицензию юрист выполнит должным образом 
всю ритуальную последовательность действий, напишет пра­
вильные заклятия и заклинания на специально оформленном 
листе бумаги и скрепит своей подписью с завитушками, то — 
фокус-покус — появится новая компания. Когда в 1896 году Ар­
ман Пежо надумал основать компанию, он заплатил юристу за 
все эти священные процедуры. И поскольку юрист осуществил 
все предписанные ритуалы, написал и произнес все положенные
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заклятия, то миллионы французских граждан поверили в раз­
двоение Пежо на прежнего Армана-человека и на новенькую 
компанию Peugeot SA, к которой они стали относиться со всем 
подобающим такой корпорации почтением.

Сочинить жизнеспособный сюжет не так-то просто. Жрецы 
и священники должны были хорошо разбираться в возможно­
стях, предпочтениях и даже капризах бесчисленных богов, духов 
и демонов. Например, если во время засухи заклинатель хотел 
вызвать дождь, прежде всего ему требовалось знать, какое бо­
жество контролирует погоду. Можно ли, к примеру, выпросить 
дождь у владыки морей или же за это отвечает исключительно 
покровитель ветра? Чтобы выяснить это, колдун всматривался 
в мифы, в различные истории, которые его племя рассказывало 
о богах. Сходным образом, когда юристу нужно разобраться в 
правах и обязанностях компании с ограниченной ответствен­
ностью, он изучает набор правил, составленных его обществом 
(правда, свод этих сюжетов, «предпринимательское право», ку­
да скучнее мифов). Юристы, занимающиеся предприниматель­
ским правом, подробно, изо дня в день, изучают такие сюжеты 
и бесконечно дискутируют с коллегами, имеет ли корпорация 
такое-то или такое-то конкретное свойство или нет. Например, 
может ли она владеть территорией? Может ли вести войны? Мо­
нополизировать какую-то отрасль?

* *  *

Все это стало возможно благодаря развитию языка воображе­
ния: с его помощью мы представляем себе и описываем явления, 
существующие исключительно внутри наших рассказов. И шта- 
дельский человеколев, и компания Peugeot сделаны не из атомов, 
не из живых белков, а из вымысла. За века и тысячелетия лю­
ди научились сочинять чрезвычайно сложные сюжеты. В этой 
сети мифов фикции, подобные Peugeot, не только существуют,
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но и накапливают неслыханную мощь — они гораздо сильнее 
льва или целой львиной стаи. Однако вне такой сети их суще­
ствование невозможно. Если бы все сапиенсы дружно утрати­
ли способность обсуждать то, чего не существует в реальности, 
компания Peugeot исчезла бы во мгновение ока, а с ней вместе 
биржи, религии, государства, деньги и права человека.

В научных кругах такие явления, которые порождаются ми­
фами и иными сюжетами, именуются «фикциями», «социаль­
ными конструктами» или «воображаемыми реальностями». 
Воображаемая реальность — вовсе не ложь. Солгать — значит 
сказать, что у реки ты видел льва, когда на самом деле ты пре­
красно знаешь, что никакого льва там нет. Сама по себе ложь — 
даже не привилегия сапиенсов. Зеленые мартышки уличены во 
лжи: они испускают клич, предупреждающий о приближении 
льва, когда никакого льва нет и в помине. Отпугнув таким обра­
зом сородича, только-только подобравшегося к банану, лжец 
завладевает лакомством.

В отличие от лжи, воображаемая реальность есть то, во что 
верят все, и пока эта общая вера сохраняется, выдумка облада­
ет вполне реальной силой. Скорее всего, штадельский скульп­
тор искренне верил в человека-льва, духа-хранителя племени. 
Среди шаманов попадаются шарлатаны, но большинство из них 
искренне верят в существование богов и демонов, а большин­
ство миллионеров столь же искренне верят в существование 
денег и компаний с ограниченной ответственностью. Правоза­
щитники обычно верят в права человека, и, когда в 2011 году 
ООН потребовала от ливийского правительства соблюдения 
прав человека в стране, это никто не воспринял как ложь, хотя 
и ООН, и Ливия, и права человека — всего лишь плод нашего 
богатого воображения.
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ОБОЙТИ ГЕНОМ

Способность создавать воображаемую реальность из слов поз­
воляет множеству незнакомых друг с другом людей работать 
вместе. Даже более того: поскольку широкомасштабное со­
трудничество основано на мифе, способ сотрудничества мож­
но изменить, изменив сам миф, то есть рассказав иной сюжет. 
В определенных обстоятельствах мифы меняются очень быстро. 
В 1789 году французы чуть ли не за ночь переключились с ми­
фа о божественном праве королей на другой миф — о власти, 
принадлежащей народу. Со времен когнитивной революции са- 
пиенсы обрели способность быстро пересматривать свое пове­
дение, приспосабливая его к меняющимся нуждам. Таким обра­
зом культурная эволюция перешла на полосу обгона, обойдя 
заторы на пути эволюции генетической. На этой полосе Homo 
sapiens быстро опередил и прочих животных, и другие виды лю­
дей именно в способности к сотрудничеству.

Шимпанзе и слоны при всем их разуме и смекалке рево­
люций не совершают. Шимпанзе от природы склонны жить в 
группе из нескольких десятков особей во главе с альфа-самцом. 
Близкие их родственники, мелкие бонобо, также соединяются 
в группы, где присутствуют и самки, и самцы, однако вожаком 
обычно становится самка. У слонов самки вместе с отпрысками 
объединяются в матриархальные стада, а взрослые самцы жи­
вут поодиночке. Не все определяется ДНК: на поведение живот­
ных также влияют окружающая среда и личные вкусы. Тем не 
менее в стабильных условиях животные одного вида ведут се­
бя достаточно предсказуемо. Заметные перемены в поведении, 
как правило, происходят в связи с генетическими мутациями. 
Самки шимпанзе не берут примера с бонобо и не затевают фе­
министических революций. Самцы шимпанзе не созывают кон­
ституционных собраний, дабы свергнуть альфа-самца и про­
возгласить отныне и навек равенство всех особей в группе. Для
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подобных радикальных перемен сначала понадобилась бы генная 
мутация.

По тем же причинам не совершали переворотов и древние 
люди. Насколько мы можем судить, изменение социального 
уклада, изобретение технологий, освоение новых земель всегда 
оказываются следствием генных мутаций и влияния окружаю­
щей среды, а не культурной инициативы. Сотни тысяч лет по­
надобились людям на первые шаги. Два миллиона лет назад ген­
ная мутация привела к появлению нового вида человека, Homo 
erectus. Человек прямоходящий создал новую, более эффектив­
ную технологию каменных орудий труда, которая и считается 
главным достижением этого вида. Но пока в генах Homo erectus 
не произошли очередные изменения, каменные орудия остава­
лись неизменными — и так миллион с лишним лет!

И напротив, после когнитивной революции сапиенсы на­
учились быстро корректировать свое поведение и передавать 
новые навыки следующим поколениям — для этого им уже 
не требовалось ни генетических мутаций, ни перемен в окру­
жающей среде. Наглядный пример — складывающиеся в раз­
ных культурах бездетные элиты, такие как католические и 
буддистские монахи, китайские бюрократы-евнухи. Сам факт 
существования подобных элит противоречит фундаменталь­
ным принципам естественного отбора, ведь господствующие 
члены общества добровольно отказываются от права на по­
томство. У шимпанзе альфа-самец использует свое преиму­
щество именно для того, чтобы совокупляться со всеми (или 
почти всеми) самками и таким образом передавать свои гены 
большей части детенышей, а католический альфа-самец воз­
держивается от секса и деторождения. Этот отказ обусловлен 
не специфическими условиями окружающей среды, такими 
как недостаток пищи или потенциального партнера, не выз­
ван он и прихотями генетической мутации. Католическая 
церковь прожила уже немало веков, передавая от иерарха к
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Альфа-самец у католиков от­
казывается от половой жизни и 
выведения пот омст ва, хотя 
этой жертвы не требуют ни 
экологические, ни генетические 
факторы

иерарху не «ген целибата», а Новый Завет и каноническое 
право.

Иными словами, если архаические виды человека сохраня­
ли усвоенное поведение на протяжении сотен тысяч лет, то са- 
пиенсы способны изменить социальный уклад, характер меж­
личностных отношений, экономическую деятельность и другие 
формы поведения за десять-двадцать лет. Можно изменить во­
ображаемую реальность католической церкви, Peugeot, племе­
ни охотников и собирателей, вовсе не меняя при этом ДНК всех 
поголовно христиан, всего штата сотрудников Peugeot или всех 
членов племени. И в этом оказался ключ к успеху Homo sapiens. 
В драке один на один победителем, скорее всего, вышел бы неан­
дерталец, но в споре сотен и тысяч у неандертальцев не было бы 
ц доли шанса. Неандерталец умел сообщать своим сородичам, 
где таится лев, но не умел передавать — и перекраивать — пре­
дания о духах предков. Поскольку неандертальцы не обладали 
способностью сочинять — они не могли и эффективно сотруд­
ничать большими группами, приспособить социальное поведе­
ние к быстро меняющимся обстоятельствам.
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Мы не сумеем проникнуть в мозг неандертальца и выяснить, 
как он мыслил, но косвенным свидетельством ограниченности 
его когнитивных способностей по сравнению с сапиенсами мы 
располагаем. При раскопках поселений сапиенсов в глубине ев­
ропейского материка (примерно 30-тысячелетней давности) ар­
хеологи натыкаются порой на раковины со средиземноморско­
го и атлантического побережья. Так далеко от моря ракушки 
могли попасть лишь благодаря торговле или обмену между раз­
личными племенами сапиенсов. В поселениях неандертальцев 
не обнаружено и следа подобной деятельности: каждая группа 
создавала инструменты лишь из подручного материала5.

Другой пример находим в южной части Тихого океана. Племе­
на сапиенсов, обитавшие на острове Новая Ирландия, к северу от 
Новой Гвинеи, изготавливали высокопрочные и острые инстру­
менты из вулканического стекла — обсидиана. Однако на этом 
острове нет природных источников обсидиана. Лабораторный 
анализ показал, что обсидиан, из которого жители Новой Ирлан­
дии делали свои инструменты, доставлялся с другого острова — 
Новой Британии — за 400 километров6. Значит, среди островитян 
были опытные моряки, плававшие по морю на достаточно боль­
шое расстояние. А если сапиенсы обменивались ракушками и об­
сидианом, они тем более могли передавать друг другу информа­
цию, расширяя таким образом сеть знаний, — ничего подобного 
у неандертальцев и других древних не было.

Следует также указать на различия в технике охоты. Неан­
дертальцы охотились по большей части в одиночку или не­
большими группами, а сапиенсы выработали технику, осно­
ванную на взаимодействии десятков соплеменников, а порой 
и нескольких племен. Особенно эффективным оказался такой 
прием: полностью окружить стадо диких животных и загнать 
в узкое ущелье, где с ними гораздо легче справиться. Если этот 
план удавалось осуществить, то за полдня общими усилиями 
люди получали тонны мяса, жира и множество шкур. Археологи
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обнаружили места, где такие облавы устраивались ежегодно. 
Сооружались даже заборы и другие препятствия, искусствен­
ные ловушки и специальные площадки для забоя.

Вероятно, неандертальцы не очень-то радовались, когда их 
охотничьи угодья превратились в принадлежащие сапиенсам 
скотобойни. Однако, если это недовольство привело к конфлик­
ту, шансов у неандертальцев было не больше, чем у диких лоша­
дей. Полсотни неандертальцев, взаимодействующих по тради­
ционному, статичному плану, — отнюдь не соперник пятидесяти 
практичным, изобретательным сапиенсам. И даже если в пер­
вом раунде сапиенсы проигрывали, они быстро придумывали 
новые уловки и побеждали в матче-реванше.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ КОГНИТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

Теория

Там-у-реки-лев

Какая уникальная 
способность человека 

порождена когнитивной 
революцией?

Способность передавать 
большие объемы инф орм а ­
ции об  окружающем мире

Преимущества

Возможность 
планировать и осу­
ществлять сложные 
действия, например 
спасаться от львов 
и охотиться на 
бизонов

Сплетни

Способность передавать 
большие объемы инф орм а ­
ции об отношениях между 
сапиенсами

Возможность 
создавать большие 
и сплоченные 
группы числом до 
150 членов

Способность передавать А. Возможность

) большие объемы инф орм а ­ сотрудничества

ции о не существующих в большого числа

Язык вымысла реальности вещах, таких как незнакомых друг

духи племени, государства, с другом людей.

компании с ограниченной Б. Быстрая адаптация

ответственностью или права социального

человека поведения
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ИСТОРИЯ И БИОЛОГИЯ

Из огромного разнообразия изобретаемых сапиенсами реаль­
ностей и не меньшего разнообразия обусловленных этими во­
ображаемыми реальностями форм поведения складывается то, 
что мы нынче именуем «культурами». Любая культура с самого 
момента своего возникновения непрерывно меняется и разви­
вается, и это вечное движение мы называем «историей».

Когнитивная революция — тот момент, когда история расхо­
дится с биологией. Дальше в рассказе о развитии человечества 
биологические теории сменяются историческим повествовани­
ем. Чтобы осмыслить торжество христианства или Француз­
скую революцию, недостаточно просчитать взаимодействие 
атомов, молекул или организмов — нужно учитывать взаимо­
действие идей, образов и фантазий.

Это не означает, что человек и его культура освободились от 
биологических законов. Мы как были животными, так и оста­
лись, наши физические, эмоциональные и когнитивные способ­
ности по-прежнему определяются нашей ДНК. Наши общества 
складываются из тех же кирпичиков, что и племя неандерталь­
цев или шимпанзе, и чем внимательнее мы изучаем эти кирпи­
чики — ощущения, чувства, семейные узы, — тем меньше ви­
дим различий между собой и приматами.

Однако напрасно искать отличия на уровне индивидуума 
или семьи. Если сравнивать одну человеческую особь или да­
же десяток с равным числом шимпанзе, сходство окажется да­
же несколько смущающим. Существенные отличия проступают 
лишь начиная с 150 членов племени или сообщества, на уровне 
же 1000-2000 индивидуумов разница бросается в глаза. Если 
заманить тысячи шимпанзе в здание нью-йоркской биржи, на 
стадион «Янки», в Капитолий или в штаб-квартиру ООН, нач­
нется невообразимое столпотворение. Но сапиенсы регулярно 
собираются в подобных местах тысячами и десятками тысяч.
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Они организуют торговые сети, массовые мероприятия и поли­
тические институты — все то, что не может функционировать 
в изоляции. Подлинное отличие человека от шимпанзе — этот 
таинственный клей, соединяющий большие группы людей, от 
семьи до нации. Он-то и сделал человека царем всего живого.

Конечно, сыграли свою роль и другие навыки, в частности, 
умение изготавливать и использовать инструменты. Но от ин­
струментов было бы мало проку, если бы люди не научились со­
трудничеству. Откуда у нас взялись межконтинентальные раке­
ты с ядерными боеголовками, если 30 тысяч лет назад имелись 
только палки с кремневыми наконечниками? Чисто биологи­
ческая способность изготавливать инструменты за прошедшие 
тысячелетия ничуть не изменилась — Альберт Эйнштейн вряд 
ли превзошел бы по этой части древнего охотника-собирателя. 
Зато поразительно возросла способность взаимодействовать с 
незнакомыми людьми. Мастер-одиночка мог произвести крем­
невый наконечник копья за несколько минут, если пользовался 
помощью и советами двух-трех товарищей. Для изготовления 
ядерной боеголовки требуется сотрудничество миллионов лю­
дей во всем мире, начиная с тех, кто добывает из земных недр 
уран, и заканчивая физиками-теоретиками, которые своими 
длинными формулами описывают процессы, происходящие 
внутри атома.

* *  *

Подведем итоги — как соотносятся биология и история после 
когнитивной революции.
А.1 Биология задает базовые параметры поведения и развития 

Homo sapiens. История разворачивается внутри заданных би­
ологией рамок.

Б. Эти рамки, однако, чрезвычайно широки и позволяют са- 
пиенсам играть в самые разные игры. Благодаря языку
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воображения сапиенсы изобретают все более сложные иг­
ры, каждое поколение дополняет их, и таким образом про­
должается развитие.

В. Чтобы понять поведение сапиенсов, нужно рассмотреть исто­
рическую эволюцию их действий. Если бы мы обсуждали 
только биологическую сторону, это выглядело бы как радио­
репортаж с мундиаля, когда комментатор описывает лишь 
футбольное поле, никак не поясняя действия игроков.

В какие же игры играли на исторической арене наши предки 
в каменном веке? Насколько нам известно, около 30 тысяч лет 
тому назад создатели штадельского человекольва обладали теми 
же физическими, эмоциональными и интеллектуальными каче­
ствами, что и мы. Как они вели себя, проснувшись поутру? Что 
ели на завтрак и что на обед? Каким было их общество? Суще­
ствовал ли у них моногамный брак и семья? А обряды, мораль­
ные нормы, спортивные состязания и религиозные ритуалы? 
А войны? Следующая глава — это попытка заглянуть за завесу 
тысячелетий, чтобы увидеть, какой была жизнь в тысячелетие 
между когнитивной и аграрной революциями.



Глава 3

Один день из жизни 
Адама и Евы

Ч
тобы понять нашу природу, историю и психологию, нуж­
но проникнуть в голову охотников и собирателей камен­
ного века. Период охоты и собирательства составляет 

большую часть истории сапиенсов. Последние 200 лет, когда 
все большее число сапиенсов добывает хлеб свой насущный 
работой на заводах и в офисах, и предшествовавшие им 10 ты­
сяч лет, когда сапиенсы были земледельцами и пастухами, яв­
ляются мгновением по сравнению с десятками тысячелетий, на 
протяжении которых наши предки охотились и собирали ра­
стительную пищу.

Эволюционная психология утверждает, что многие совре­
менные психологические и социальные особенности человека 
сформировались в тот длительный период истории до эпохи 
сельского хозяйства. Наш мозг и мысли до сих пор соответству­
ют жизни охотой и собирательством. Наши пищевые привыч­
ки, наши конфликты и наша сексуальность — все обусловле­
но взаимодействием мозга охотника и собирателя с нынешней 
постиндустриальной средой, мегаполисами, самолетами, теле­
фонами и компьютерами. Эта среда обеспечивает нас такими
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материальными благами и такой продолжительностью жизни, 
о какой прежние поколения и не мечтали, но мы испытываем 
стресс, чувствуем отчуждение, впадаем в депрессию. Чтобы по­
нять, отчего так происходит, нужно попытаться погрузиться в 
тот мир охотников и собирателей, который нас сформировал. 
В мир, в котором так и застряло наше подсознание.

Почему, к примеру, мы такие толстые? Современные бога­
тые страны безуспешно борются с ожирением. Мы едим, едим и 
едим, даже когда не нуждаемся в подкреплении сил. Хуже того, 
мы обжираемся самой соленой, сладкой, жирной, высококало­
рийной пищей, до какой только можем добраться. Эта загадка 
решается, если вспомнить пищевые привычки наших предков. 
В саванне и в лесу, где они обитали, высококалорийные сладо­
сти попадались чрезвычайно редко, да и вообще с едой было не 
очень. 30 тысяч лет назад собиратель знал лишь один вид де­
серта — спелые фрукты. Если женщина каменного века набре­
дала на фиговое дерево, гнущееся под тяжестью урожая, самым 
разумным было съесть как можно больше плодов прямо на ме­
сте, пока до них не добрались бабуины. Инстинкт, побуждаю­
щий впихивать в себя высококалорийную пищу, сидит у нас в 
генах. Даже если теперь мы живем в роскошных апартаментах 
со всеми удобствами, где холодильник набит под завязку, наша 
ДНК все еще думает, что мы бегаем по саванне. Вот что застав­
ляет нас выскребать до последней ложечки ведерко шоколадно­
го пломбира и запивать кока-колой.

Теория «обжорного гена» ныне общепринята, но есть и дру­
гие, пока обсуждаемые теории. Например, некоторые эволюци­
онные психологи считают, что древние собиратели не жили мо­
ногамными семьями, а собирались своего рода коммунами, где 
отсутствовали понятия частной собственности, единобрачия 
и даже отцовства. В такой группе женщина могла наслаждать­
ся близкими отношениями и сексом одновременно с несколь­
кими мужчинами (и даже с женщинами). В воспитании детей
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участвовало все племя. Поскольку мужчины не могли отличить 
своих детей от неродных, они равно заботились обо всех.

Подобная социальная структура — не утопия эры Водолея. 
Она широко распространена у животных, в том числе у наших 
ближайших родичей, шимпанзе и бонобо. По наблюдениям ан­
тропологов, до сих пор существуют изолированные культуры, 
где практикуется коллективное отцовство. Согласно поверьям 
таких обществ, ребенок рождается не от спермы конкретного 
мужчины, а от аккумулируемой в женской утробе спермы мно­
гих партнеров. И хорошая мать старается вступить в половую 
связь с выдающимися членами племени, особенно в период бе­
ременности, чтобы ребенок унаследовал и ловкость лучшего 
охотника, и фантазию сказителя, и силу храброго воина, и чув­
ственность нежного любовника. Это кажется вздором? Учтите: 
до появления современной эмбриологии люди не располагали 
доказательствами того, что ребенок рождается от единственно­
го отца, а не от многих.

Сторонники этой теории «архаической коммуны» утвержда­
ют, что супружеские измены и высокий процент разводов, не 
говоря уж о множестве психических расстройств, от которых 
страдают и дети, и взрослые, возникают из-за того, что людей 
вынудили жить в малой семье и моногамных отношениях, а это 
не соответствует их биологической природе7.

Многие ученые яростно опровергают подобную теорию, на­
стаивая, что и моногамия, и семейная жизнь запрограммиро­
ваны природой человека. Хотя общество древних охотников- 
собирателей и было более эгалитарным, чем современное, и 
элементы коммуны в нем имелись, но, по мнению этих иссле­
дователей, даже тогда общество делилось на отдельные ячейки, 
состоявшие из супружеской пары и их общего потомства. По­
тому, дескать, и поныне моногамные отношения и малые семьи 
считаются нормой в большинстве культур и повсюду мужчины 
и женщины ревниво цепляются за своих партнеров и детей, а в
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некоторых государствах — например, в Северной Корее и Си­
рии — власть до сих пор передается от отца к сыну.

Чтобы разобраться в этом споре, следует побольше узнать об 
условиях, в которых жили наши предки десятки тысяч лет то­
му назад, между когнитивной революцией (70 тысяч лет назад) 
и началом сельскохозяйственной революции примерно 12 ты­
сяч лет назад.

* *  *

К сожалению, достоверными свидетельствами мы почти не рас­
полагаем. Весь спор между приверженцами «архаической ком­
муны» и «извечной моногамии» основан на очень небольшом 
количестве фактов. Письменных источников той эпохи, разуме­
ется, нет, а археологические находки сводятся к окаменевшим 
костям и каменным инструментам. Артефакты, изготовленные 
из более хрупких материалов — дерева, тростника, кожи — со­
храняются лишь при уникальном везении. Само понятие «ка­
менный век» и представление, будто до эпохи сельского хозяй­
ства люди не знали ничего, кроме камня, проистекает из этого 
археологического казуса. Гораздо точнее было бы именовать тот 
период «деревянным веком». Большая часть инструментов древ­
них охотников и собирателей была сделана из дерева, однако 
теперь мы находим в основном каменные орудия, потому что 
камень сохраняется гораздо лучше, чем дерево.

Реконструировать жизнь древних людей на основании сохра­
нившихся предметов весьма проблематично. Одно из самых оче­
видных отличий между тогдашними охотниками-собирателями 
и их потомками аграрной и индустриальной эпох заключается в 
том, что собиратели обходились очень небольшим количеством 
вещей, да и те играли в их жизни малосущественную роль. За свою 
жизнь гражданин развитой страны становится владельцем — по­
стоянным или временным — миллионов изделий: от домов и ма­
шин до памперсов и молочных пакетов. Всякий род деятельности,
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вера или даже эмоция выражются рядом артефактов. Скажем, на­
ши пищевые привычки породили безумное множество предметов 
и институтов, от стаканов и ложек до генетических лабораторий и 
океанских судов. А сколько у нас игрушек, от карт до стадионов на 
100 тысяч мест! Наши романтические и сексуальные отношения 
скрепляются кольцами, кроватями, красивой одеждой, сексуаль­
ным бельем, презервативами, модными ресторанами, дешевыми 
мотелями, агентствами знакомств, залами ожидания в аэропортах, 
свадебными залами и компаниями по доставке угощения. Религия 
освящает важные дни нашей жизни в готических соборах и в мече­
тях, в индуистских храмах и синагогах, нам требуются свитки Торы, 
тибетское молитвенное колесо, рясы священников, свечи и благо­
вония, рождественские елки, маца, могильные памятники, иконы.

Мы не замечаем, сколько у нас добра, пока не придется пере­
езжать. Наши кочевые предки меняли место обитания каждый 
месяц, а то и каждую неделю, даже каждый день. Закидывали 
мешок со всем имуществом на спину — и вперед. И ни компа­
ний, занимающихся перевозкой, ни транспорта, даже — на пер­
вых порах — гужевого. Соответственно, всегда иметь с собой 
люди могли только самое необходимое. Значит, их умственная, 
религиозная и эмоциональная жизнь не опиралась на артефак­
ты. Археологи, которые будут рыться в земле через 100 тысяч 
лет после нас, смогут восстановить достаточно близкую к исти­
не картину мусульманской веры и обрядов по миллионам пред­
метов, которые они откопают на месте разрушенной мечети. Но 
нам сегодня затруднительно восстановить верования и ритуалы 
древних охотников и собирателей — это примерно так же слож­
но, как если бы будущий историк вздумал реконструировать об­
щение! современных подростков лишь на основе сохранившейся 
после них бумажной переписки — ведь от телефонных разгово­
ров, электронных посланий, блогов и СМС не останется и следа.

Вот почему наши представления о жизни охотников и со­
бирателей будут искажены, вздумай мы полагаться только на
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археологические находки. Как восполнить этот недостаток 
информации? Давайте присмотримся к современным прими­
тивным обществам. Антропологи могут наблюдать их вжи­
вую. Однако следует соблюдать величайшую осторожность, 
экстраполируя черты современного общества собирателей в 
древность.

Во-первых, все подобного рода общества, сохранившиеся до 
современной эпохи, ощущают влияние соседствующих с ними 
аграрных и индустриальных обществ, а потому рискованно бы­
ло бы переносить все их свойства на общества, существовавшие 
без подобного соседства десятки тысяч лет тому назад.

Во-вторых, современные примитивные народы уцелели глав­
ным образом на территориях с тяжелым климатом, в зонах, не­
пригодных для земледелия. Люди, приспособившиеся к экстре­
мальным условиям пустыни Калахари в Южной Африке, едва 
ли могут служить моделью для восстановления жизни древних 
народов в плодоносной долине реки Янцзы. Плотность населе­
ния в таких регионах, как пустыня Калахари, намного ниже, чем 
была в долине Янцзы даже в глубокой древности, а этот фактор 
существенно влияет на размер и структуру человеческих сооб­
ществ и на отношения между ними.

В-третьих, одна из самых замечательных особенностей прими­
тивных обществ охотников и собирателей — их многообразие. От­
личия наблюдаются не только между разными частями света, но и 
в пределах одного региона. Прекрасный пример — то разнообра­
зие, которое наблюдали первые европейцы, ступившие на землю 
Австралии: к моменту британского завоевания аборигены, чис­
лом от 300 до 700 тысяч, представляли несколько сотен (от 200 до 
600) племен, каждое из которых насчитывало несколько кланов8. 
Каждое племя имело свой язык, религию, общепринятые нормы 
и обычаи. Например, вокруг современной Аделаиды в южной Ав­
стралии жило несколько патрилинейных кланов, отсчитывавших 
родство по отцовской линии. Эти кланы объединялись в племена
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строго по территориальному признаку. Некоторые племена на се­
вере Австралии, напротив, большее значение придавали проис­
хождению по матери, и племенная принадлежность в них опре­
делялась тотемом, а не территорией.

Естественно предположить, что и среди древних охотников- 
собирателей царило такое же этническое и культурное разно­
образие. Что те 5-8 миллионов человек, которые обитали на 
Земле к началу аграрной революции, делились на тысячи пле­
мен с разными языками и культурами9. Ведь таково наследие 
когнитивной революции: благодаря языку воображения даже 
люди с общими генами, жившие в одинаковых экологических 
условиях, начали создавать принципиально разные вообража­
емые реальности, то есть разные ценности и нормы.

Например, есть все основания считать, что племя, жившее 
30 тысяч лет назад на том месте, где теперь стоит Оксфордский 
университет, говорило не на том языке, на котором говорили 
обитатели древнего Кембриджа. Одно племя могло оказаться 
воинственным, а другое — миролюбивым. Допустим, кембрид­
жцы жили коммуной, а оксфордцы разбились на малые семьи. 
Кембриджцы (правильнее именовать их кантабригийцами), не 
жалея времени, вырезали деревянные статуи духов-покровите­
лей, а оксонианцы воздавали тем же духам почести танцем. Пер­
вые признавали реинкарнацию, вторые считали эту концепцию 
вздором. В одном обществе допускались однополые отношения, 
в другом — строго-настрого запрещались.

Иными словами, хотя наблюдения антропологов за жизнью 
современных примитивных народов позволяют нам понять, ка­
кими возможностями располагали древние собиратели и охот­
ники, на самом деле в древности горизонт возможностей* был

* Горизонтом возможностей называется весь спектр верований, практик и 
опыта, доступных конкретному обществу, с учетом экологических, тех­
нологических и культурных условий. Любое общество и каждый человек, 
как правило, используют лишь малую часть своего горизонта возможно­
стей. — Прим. авт.
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гораздо шире, и почти все они ускользают теперь от нашего вни­
мания. Пламенные дебаты вокруг «естественного образа жизни» 
сапиенсов упускают из виду главное: после когнитивной рево­
люции невозможно говорить о каком-то одном естественном 
для человека образе жизни. Есть лишь культурный выбор — 
среди ошеломительно богатой палитры оттенков.

ИЗНАЧАЛЬНО БЛАГОПОЛУЧНОЕ ОБЩЕСТВО

Какие же гипотезы о жизни в досельскохозяйственный пери­
од мы можем строить с достаточной уверенностью? Кажется 
вполне убедительным предположение, что подавляющее боль­
шинство жило небольшими группами из нескольких десятков, 
максимум нескольких сот человек и что в ту пору общество це­
ликом состояло из людей. Важно подчеркнуть последний пункт, 
ибо это отнюдь не очевидность: в аграрном и индустриальном 
обществе большинство составляют одомашненные животные. 
Они, разумеется, не ровня своим хозяевам, но тем не менее тоже 
являются частью общества. На сегодня в Новой Зеландии про­
живает 4,5 миллиона сапиенсов и 50 миллионов овец.

Из указанного выше правила есть только одно исключение: 
собака. Пес был приручен первым, и это случилось до аграрной 
революции. Ученые расходятся в мнениях относительно точной 
даты, но мы располагаем неопровержимыми доказательствами 
присутствия собаки рядом с человеком уже 15 тысяч лет назад. 
Вполне возможно, что собаки присоединились к человеческой 
стае даже несколькими тысячелетиями ранее.

Собаки участвовали в охоте и сражениях, они предупрежда­
ли о приближении хищников или посторонних. Между чело­
веком и собакой возникла прочная связь взаимопонимания и 
любви. Зачастую умерших собак хоронили с такими же церемо­
ниями, как их хозяев. Из поколения в поколение люди и собаки 
учились общаться и налаживать отношения. Те собаки, которые
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Первый домашний питомец? Погребение, насчитывающее 12 тысяч 
лет (Северный Израиль, музей кибуца Маайян Барух). В нем скелет 
женщины возрастом около 50 лет, а рядом с ней — щенок (ниж­
ний левый угол). Его уложили рядом с головой женщины. Ее левая 
рука покоится на трупе собаки, словно подчеркивая эмоциональ­
ную связь между ними. Допустимы, разумеется, и другие объяс­
нения: например, щенок мог предназначаться в дар привратнику 
загробного мира

тоньше прочих угадывали потребности и желания людей, по­
лучали больше еды и заботы, то есть лучший шанс выжить. Со­
баки тоже учились манипулировать людьми в своих интересах. 
Этот насчитывающий более 15 тысяч лет союз сблизил человека 
и собаку так, как ни с одним другим живым существом.

Члены группы близко знали друг друга, всю жизнь они про­
водили в окружении родственников и друзей. Одиночество (как 
и укромность частной жизни) были им чужды. Вероятно, со­
седние группы соперничали из-за ресурсов, а то и воевали, но 
также вступали в дружественные отношения. Они брали друг 
у друга невест, вместе охотились, обменивались всякими дико­
винками, заключали политические союзы и справляли рели­
гиозные торжества. Такое сотрудничество — отличительный 
и важный признак Homo sapiens, этот навык дал сапиенсам
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решающее преимущество перед другими видами людей. Порой 
отношения с соседними «семействами» становились настолько 
тесными, что складывались единые племена с общим языком, 
общими мифами, нормами и ценностями.

Но не следует и переоценивать значимость подобных «меж­
дународных отношений». Даже если в критических ситуациях 
жившие по соседству группы людей сближались и порой охо­
тились или пировали вместе, все же основное время эти группы 
проводили в полной изоляции и независимости друг от друга. 
Торговля или обмен сводились к предметам роскоши и пре­
стижа: ракушкам, янтарю, краскам. Нет свидетельств, указы­
вающих на обмен продуктами, фруктами или мясом или на то, 
чтобы какая-то группа зависела от «импорта». Столь же слу­
чайными и спорадическими были и социально-политические 
отношения. Еще не сложились племена в качестве постоянной 
политической реальности, и даже если были установлены по­
стоянные места для встречи дружественных групп, о городах 
или каких-то учреждениях пока что говорить не приходится. 
Проходили долгие месяцы, прежде чем сапиенс встречался с 
кем-то за пределами своей группы, и в целом на протяжении 
жизни человек успевал узнать не более нескольких сотен своих 
сородичей. Население тонким слоем распределялось по обшир­
ным территориям. До аграрной революции население Земли не 
превышало населения современного Каира.

Большинство человеческих групп основную часть време­
ни проводило в пути, перебиралось с места на место в поисках 
пищи. Их маршруты определялись сменой сезонов, ежегодной 
миграцией животных и циклами роста и созревания растений. 
Обычно группа странствовала по одной и той же территории 
площадью от нескольких десятков до многих сотен квадратных 
километров.

Порой эти группы выходили за пределы «своей» террито­
рии, исследовали новые земли — это происходило вследствие
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природных катастроф, внутренних или внешних конфликтов, 
демографических сдвигов или под влиянием харизматичного 
вождя. Так началось расселение сапиенсов по всему миру. Про­
стая прикидка: группа охотников-собирателей примерно раз в 
40 лет делится надвое, и отколовшаяся часть откочевывает ки­
лометров на сто. Если все время перемещаться на восток — за 
10 тысяч лет жители Африки достигнут Китая.

В редких случаях, когда обнаруживались исключительно 
богатые источники пищи, люди обустраивали сезонный или 
даже круглогодичный лагерь. Развивались техники высуши­
вания, копчения, а в арктических областях и замораживания 
продуктов, что также позволяло дольше оставаться на одном 
месте. Еще более существенный фактор: на берегах морей и 
рек, изобилующих рыбой, люди строили деревни. Это были 
первые в истории постоянные человеческие поселения, и по­
явились они задолго до аграрной революции, 45 тысяч лет 
тому назад, на островах Индонезии. Они послужили базо­
вым лагерем, откуда Homo sapiens отправился за море, в Ав­
стралию.

*  *  *

В большинстве мест обитания человеческая стая выбирала наи­
более гибкий, оптимальный способ прокормиться. Люди соби­
рали термитов и ягоды, выкапывали коренья, ловили кроликов, 
охотились на бизонов и мамонтов. Большую долю калорий, ви­
таминов и клетчатки давало собирательство. Оба способа добы­
вать пищу нуждались в специальном инструментарии: копьях, 
ловушках, палках-копалках. Человеку была также необходима 
одежда. Сапиенсы смогли продвинуться в холодные природные 
зоны, даже в субарктические и арктические, только когда обла­
чились в шкуры и меха.

Едой, материалами и одеждой потребности людей не ис­
черпывались: они повсюду искали знаний. Чтобы выжить,
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требовалось мысленно составить и хранить подробную карту 
местности. Ежедневные поиски пищи могли быть результатив­
ными лишь тогда, когда собиратели располагали информацией 
о природных циклах всех растений и повадках всех животных. 
Им нужно было знать, какие виды пищи наиболее сытны, от ка­
ких можно заболеть, а какие, наоборот, исцеляют. Они следи­
ли за сменой времен года и запоминали явления, указывающие 
на приближение грозы или засухи. Люди изучали каждый ру­
чей, каждое дерево, каждую пещеру и все места, где добывался 
кремень. Учились делать каменные ножи, чинить разорванную 
одежду, ставить силки на кроликов, спасаться от лавины, уку­
са змеи и нападения голодного льва... На овладение таким мно­
жеством знаний и навыков уходили годы учения и практики. 
Древний охотник становился таким умельцем, что обтачивал 
наконечник копья за считаные минуты — редкий современный 
человек справляется с этой задачей: мы не знаем свойств крем­
ня и базальта, и нашим рукам недостает ловкости, чтобы задать 
острию правильные углы заточки.

Иными словами, древний человек обладал гораздо более 
подробными, разнообразными и глубокими знаниями о сво­
ей среде обитания, чем ныне его потомки. Большинство граж­
дан индустриальных стран прекрасно выживают в невежестве. 
Много ли нужно знать о природе, чтобы стать компьютерщи­
ком, страховым агентом, преподавателем истории или рабочим 
на фабрике? Мы должны всерьез разбираться в собственной 
узкой специализации, но в большинстве вопросов — жизнен­
но-насущных — мы слепо полагаемся на помощь других спе­
циалистов, знания каждого из которых ограничены такими же 
шорами. В совокупности коллектив людей накопил сегодня го­
раздо больше информации, чем было у древних родов и племен, 
однако на индивидуальном уровне древние собиратели и охотни­
ки заслуживают звания самых эрудированных и умелых людей 
в истории.
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Некоторые данные указывают на то, что размер мозга са- 
пиенса после той эпохи в среднем уменьшился10. Выживание в 
древности требовало величайшего интеллекта. С появлением 
сельского хозяйства и промышленности образовались и ниши, 
где могли приткнуться «дурачки». Появилась возможность вы­
жить, трудясь, например, водоносом или на конвейере, и пере­
дать другим своим «глупые» гены.

Охотники и собиратели научились превосходно управляться 
не только с внешним миром — животными, растениями, под­
ручными материалами, — но и с собственным телом и его ор­
ганами чувств. Они различали самые тихие шорохи — не пол­
зет ли в траве змея? Сквозь густую листву деревьев их зоркий 
взгляд различал плоды, птичьи и пчелиные гнезда. Сами люди 
передвигались бесшумно и экономно, они умели сидеть, ходить 
и бегать так, чтобы тратить минимум сил с максимальной отда­
чей. Живя в постоянном движении, они становились крепки­
ми, словно марафонцы, и приобретали такую гибкость, о какой 
современный человек не может и мечтать. Даже после много­
летних занятий йогой или кунг-фу.

*  *  *

Образ жизни охотников и собирателей менялся в зависимости 
от сезона и места обитания, однако в целом их существование 
представляется более комфортным и приятным, чем участь при­
шедших им на смену земледельцев, пастухов, рабочих и офис­
ных служащих.

Ныне в развитых странах люди работают 40-45 часов в не­
делю, в бедных — по 60 и даже по 80, а первобытные племена, 
живущие в самых негостеприимных уголках Земли, таких как 
пустыня Калахари, отдают труду не более 35-45 часов в неделю. 
Охотятся они в среднем лишь один день из трех, собирательству 
посвящают от трех до шести часов в день. При обычных усло­
виях этого вполне достаточно, чтобы обеспечить себя. Вполне



Один день из жизни Адама и Евы 65

вероятно, что древние люди, жившие в более плодоносных ре­
гионах, чем пустыня Калахари, тратили на поиски пищи и сы­
рья еще меньше времени. К тому же и домашними делами они 
не были обременены: ни грязной посуды, ни пыльных ковров, 
ни полов, которые требуется натирать, ни мокрых пеленок, ни 
оплаты счетов.

Тогдашняя экономика позволяла большинству людей жить 
гораздо более интересной и насыщенной жизнью, нежели живут 
теперь члены аграрного или индустриального общества. Сего­
дня китаянка, работающая на фабрике, выходит из дома в семь 
утра, пробирается по грязным улицам в мрачное здание и там 
день изо дня работает в потогонном ритме на одном и том же 
станке, выполняет одни и те же операции десять долгих, уби­
вающих мысль часов. Возвращается домой к семи вечера — ее 
ждет грязная посуда и стирка. 30 тысяч лет назад кочевница в 
том же Китае выходила из лагеря вместе со своими товарками, 
скажем, в восемь утра. Они бродили по ближайшим лесам и по­
лям, собирали грибы, выкапывали съедобные коренья, ловили 
лягушек, удирали от тигров. К середине дня они возвращались 
в лагерь и готовили обед. У них оставалось сколько угодно досу­
га на сплетни, неспешные рассказы, игру с детьми, отдых и сон. 
Разумеется, порой кто-то попадался на зуб тигру или погибал 
от змеиного укуса — зато не рисковал попасть в автомобиль­
ную аварию или пострадать от загрязнения окружающей среды.

В большинстве регионов Земли почти в любую эпоху соби­
рательство гарантировало наилучшую для человеческого ор­
ганизма диету. Это неудивительно — ведь именно так человек 
питался на протяжении тысячелетий, и наш организм привык 
к подобной пище. Судя по окаменевшим костям и скелетам, на­
ши предки не страдали от недоедания или несбалансированного 
питания и в среднем были выше ростом и крепче своих ближай­
ших потомков-земледельцев. Средняя продолжительность жиз­
ни не превышала 30-40 лет, однако статистику портила высокая
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детская смертность, если же ребенок благополучно преодолевал 
первые, самые опасные годы, то у него появлялся неплохой шанс 
дожить до 60 лет, а кое-кто дотягивал и до 80. В современных 
племенах женщина лет 45 рассчитывает еще на 20 лет жизни, и 
5-8% от общего числа соответствующей популяции составля­
ют люди старше 6011.

Секрет успеха заключался в чрезвычайно разнообразном ра­
ционе. Земледельцы едят меньше, и их набор продуктов чрезвы­
чайно ограничен. Особенно в эпоху, предшествовавшую инду­
стриальной, свои калории земледельческое население получало 
преимущественно из одного-единственного вида растений — 
пшеницы, картофеля или риса, недобирая значительной части 
витаминов, микроэлементов и других столь же необходимых 
организму веществ. Древние же собиратели постоянно ели де­
сятки самых разнообразных растений, а потому получали все 
насущные витамины и прочие полезные ингредиенты. Кроме 
того, поскольку они не связывали свое существование исклю­
чительно с пшеницей или рисом, то и не погибали от голода в 
случае неурожая. Аграрные же общества оказывались на грани 
вымирания, как только засуха, пожар или землетрясение лиша­
ли их урожая риса, пшеницы или картофеля.

Разумеется, природные катастрофы затрагивали и собирате­
лей, древние люди тоже знали периоды нужды и голода, однако 
с подобными несчастьями они справлялись быстрее и легче. От­
сутствие одних источников пищи они могли компенсировать, 
собирая другие растения или охотясь на другие виды живот­
ных, могли также откочевать в другие места, не пострадавшие 
от стихий.

Инфекционные заболевания представляли для охотников 
и собирателей меньшую угрозу. Переносчиками почти всех 
заразных недугов, бушевавших в аграрных и промышленных 
обществах (оспа, корь, туберкулез), является домашний скот. 
Люди начали болеть лишь в результате аграрной революции.
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Древние собиратели и охотники, не державшие никаких жи­
вотных, кроме собак, не знали этих напастей. Опять-таки — 
аграрное и промышленное население существовало скучен­
но, в негигиеничных условиях плотного заселения, ставшего 
причиной распространения болезней. А собиратели и охотни­
ки жили небольшими группами и часто перемещались с од­
ной стоянки на другую, что препятствовало распространению 
эпидемий.

* *  *

Здоровое и разнообразное питание, сравнительно короткая ра­
бочая неделя, отсутствие инфекционных заболеваний — все это 
дало ученым повод охарактеризовать досельскохозяйственное 
общество как «изначально благополучное». Конечно, идеализи­
ровать эту древнюю пору было бы неправильно. Образу жизни 
этих кочевников могли бы позавидовать крестьяне и промыш­
ленные рабочие, однако и в их мире проблем и трагедий хва­
тало. Регулярно по той или иной причине им грозил голод или 
другие трудности. Был очень высок уровень детской смертно­
сти, любой несчастный случай — например, падение с дерева — 
с большой вероятностью оказывался роковым. И хотя почти все 
члены рода чувствовали себя как нельзя лучше в этой дружной, 
пронизанной множеством связей семье, тот несчастный, кто 
ухитрялся навлечь на себя враждебность или насмешки, мог 
бы еще до Сартра воскликнуть: «Ад — это другие!» У совре­
менных этносов, застрявших в первобытной эпохе, отмечается 
обычай оставлять на голодную смерть или убивать стариков и 
больных — тех, кто не поспевает за кочующим племенем. Также 
уничтожают нежеланных младенцев и маленьких детей, встре­
чаются и человеческие жертвоприношения.

Народ аче (гуаяки) обитал в джунглях Парагвая вплоть до 
1960-х годов. Изучавшие его антропологи словно заглянули 
в первобытный мир. Когда умирал уважаемый сородич, аче
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убивали маленькую девочку и хоронили ее вместе с ним. Уче­
ные зафиксировали случай, когда заболевшего и не поспевав­
шего за соплеменниками мужчину средних лет просто остави­
ли сидеть под деревом. К дереву уже слетались стервятники в 
расчете на поживу, но больной, к величайшему разочарованию 
изголодавшихся птиц, собрался с силами, поднялся и нагнал 
остальных. Его тело было покрыто птичьими экскрементами, 
и с тех пор его прозвали «помет стервятников».

Когда старуха становилась бременем для своих сородичей, 
кто-то из мужчин помоложе, подобравшись со спины, прикан­
чивал ее ударом топора в затылок. Член племени поведал лю­
бознательным антропологам о временах своей юности: «Я часто 
убивал старух. Я убивал своих теток... Женщины меня боя­
лись... А теперь пришли белые, и я ослаб. А вообще-то я мно­
го старух убил». Новорожденные, появившиеся на свет лысы­
ми, считались недоношенными, и их приканчивали сразу. Одна 
женщина припомнила, как убили ее первого ребенка — муж­
чины сочли, что еще одна девочка им ни к чему. В другой раз 
мужчина убил маленького мальчика, потому что «был не в на­
строении, а ребенок плакал». Другого ребенка похоронили за­
живо, потому что «он был какой-то странный и дети над ним 
смеялись»12.

Но не торопитесь осуждать народ аче. Ученые, жившие с ни­
ми годами, отмечали, что взрослые члены племени могли не 
опасаться насилия. И мужчины, и женщины свободно меняли 
партнеров. Все они постоянно улыбались, смеялись, не знали 
жесткой иерархии и не стремились никем командовать. Они 
отличались поразительной щедростью, легко, расставались со 
своим скудным имуществом, не стремились ни к богатству, ни 
к успеху. Превыше всего в жизни они ценили общение и насто­
ящую дружбу13. К убийству детей, стариков и больных они от­
носились примерно так же, как мы — к абортам и эвтаназии. 
Заметим, что парагвайские крестьяне охотились на этих людей
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и беспощадно их истребляли. Вероятно, как раз эта постоянная 
угроза вынудила аче столь решительно избавляться от всех, кто 
мог превратиться в обузу для племени.

Это первобытное общество, как и любое человеческое, бы­
ло устроено очень непросто. Нельзя его ни идеализировать, ни 
демонизировать на основании лишь поверхностного знакомст­
ва. Аче не были ни ангелами, ни демонами — они были людьми. 
Как и древние охотники-собиратели.

ОБЩЕНИЕ С ДУХАМИ

Что нам известно о духовной и интеллектуальной жизни древ­
них людей? Их хозяйственную деятельность можно до извест­
ной степени реконструировать, опираясь на объективные и 
поддающиеся учету данные. Мы сумеем подсчитать, например, 
сколько калорий в день требовалось для выживания, сколько 
калорий давал килограмм орехов и сколько орехов можно со­
брать с квадратного километра леса. Исходя из этих данных, мы 
можем делать обоснованные выводы о том, какую роль играли 
орехи в питании древних людей.

Но как они относились к орехам — считали их лакомством 
или ели за неимением лучшего? Виделись ли им духи в ветвях 
орешника? Казалась ли им красивой форма листьев ореха? Если 
паренек из племени охотников и собирателей хотел уединить­
ся с девушкой в романтическом месте, выбирал ли он тень под 
ореховым кустом? Мысли, верования и чувства гораздо труднее 
уловить и изучить, чем явления материального мира.

Большинство ученых считают, что среди древних охотни- 
ков-собирателей были распространены анимистические пред­
ставления (от лат. anima — «душа, дух»), то есть их мир был по­
лон живых существ (духов), способных общаться друг с другом. 
В глазах анимиста сознанием и чувством наделено любое ме­
сто и любое животное, растение и природное явление. Анимист
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вполне может поверить, что тот большой камень на вершине 
скалы обладает чувствами и желаниями, имеет определенные 
потребности. Камень может прогневаться на какие-то действия 
людей, а другими поступками будет доволен. Камень предосте­
регает, камень требует поклонения. И люди могут обращаться 
к камню и с просьбами, и с угрозами. И не только этот камень 
одушевлен, но и дуб у подножья скалы, и ручей, протекающий в 
долине, и источник, и окружающие этот источник кусты. И уж, 
конечно, полевые мыши, волки и вороны, которые пьют из это­
го ручья. В мире анимиста душой наделены не только реальные 
предметы и существа, но также нематериальные сущности: духи 
мертвых, всевозможные благие и вредоносные силы, которых мы 
теперь назвали бы демонами, феями или ангелами.

Анимисты не отделяют человека непреодолимой стеной от 
других существ. Все могут общаться напрямую с помощью ре­
чи, песни, танца и ритуала. Охотник может обратиться к ста­
ду оленей и попросить, чтобы один из оленей, принеся себя в 
жертву, накормил людей. После успешной охоты у погибшего 
животного испрашивают прощение. Когда кто-то из членов пле­
мени заболевает, шаман вступает в контакт с духами, вызвав­
шими недуг, и пытается умилостивить их или прогнать прочь. 
Характерно, что во всех этих актах коммуникации духи воспри­
нимаются в привязке к конкретике. Нет универсальных богов, 
есть дух вот этого оленя, вот этого дерева, родника, болезни.

Нет не только непреодолимой стены между люди и другими 
существами; нет и жесткой иерархии. Причем благо человека 
отнюдь не является приоритетом для других сущностей. И эти 
божества не всемогущи, они не управляют миром по своей во­
ле. Иными словами, вселенная не вращается ни вокруг людей, 
ни вокруг какой-либо другой группы существ.

Под общим именем «анимизма» ученые объединяют тысячи 
различных религий, верований и культов — это не какая-то од­
на конкретная религия. Общее у всех — единое представление о
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мире и о месте человека в нем. Когда мы называем древних охот­
ников и собирателей «анимистами», мы высказываем примерно 
такую же общую гипотезу, как называя крестьян доиндустри- 
альной эпохи «теистами». Теизм (от греч. theos — «бог») выстра­
ивает иерархические отношения между людьми и небольшой 
группой высших существ — богов. На эти отношения опира­
ется мировой порядок. Утверждение, что аграрные общества, 
как правило, были теистическими, вполне соответствует исти­
не, однако малоинформативно. Под общей рубрикой «теисты» 
можно объединить и еврейских раввинов, проживавших в XVIII 
веке в Польше, и массачусетских пуритан XVII века, преуспев­
ших в охоте на ведьм, и ацтекских жрецов (Мексика XV века), 
и суфийских мистиков (Иран XII века), и воителей-викингов 
X века, и римских легионеров (скажем, начала нашей эры), и 
современных им китайских чиновников. Причем любая из пе­
речисленных групп людей считала чужие верования и религи­
озные практики чудовищными и еретическими. Вероятно, в не 
меньшей степени отличались и противоречили друг другу убеж­
дения и практики древних анимистов. И вполне возможно, что 
их религиозный опыт не был линейным и безмятежным — он 
проходил через конфликты, реформы и революции.

Дальше этих обобщений и оговорок нам не продвинуться. 
Любая попытка разобраться в конкретных подробностях тог­
дашней духовной жизни остается в высшей степени умозри­
тельной и спекулятивной, ведь фактами мы практически не 
располагаем, а то небольшое количество материальных свиде­
тельств, что удалось найти, — горстка артефактов и наскальные 
рисунки — допускает тысячи разных истолкований. По правде 
говоря, ученые теории насчет мыслей и чувствований древних 
собирателей проливают свет скорее на предрассудки современ­
ных исследователей, чем на верования эпохи палеолита.

Чем громоздить горы теорий поверх немногочисленных 
найденных в погребениях реликвий, наскальных росписей и
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Наскальная роспись из пещеры Ласко, около 15—20 тысяч лет на­
зад. Что именно здесь изображено и каков смысл этой картины? 
Некоторые видят, как бизон убивает человека с птичьей головой 
и сильной эрекцией. Под человеком еще одна птица. Вторая пти­
ца может символизировать душу, вылетающую из тела в момент 
смерти. Если так, фреска изображает не просто несчастный слу­
чай на охоте, но скорее переход из этого мира в посмертное суще­
ствование. Однако мы никак не можем проверить справедливость 
этих умозаключений. Скорее это тест Роршаха для современных 
ученых: о них мы узнаём благодаря этой росписи довольно много, 
а о верованиях древних охотников и собирателей как не знали ни­
чего, так и не знаем

костяных статуэток, правильнее будет честно признать, что 
о религии древних охотников и собирателей мы имеем лишь 
самое смутное представление. Мы называем их анимистами, 
но само по себе это наименование мало о чем говорит. Мы не 
знаем, к каким духам они взывали, какие праздники отмечали,
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Древние люди оставили эти отпечатки ладоней в «Пещере Рук» 
(Аргентина) примерно 9 тысяч лет назад. Кажется, будто из ска­
лы к нам тянутся руки давно умерших людей. Это один самых вол­
нующих памятников каменного века — но что он означает, нам 
неизвестно

какие соблюдали табу. Самое главное: мы не ведаем мифов, сто­
ящих за подобными ритуалами. И это величайшая лакуна в на­
шем понимании человеческой истории.

*  *  *

Мы также почти ничего не знаем о социально-политическом 
устройстве мира собирателей. Ученые расходятся во мнениях 
даже по основным вопросам: существовала ли личная собст­
венность, малая семья, моногамные отношения. Возможно, раз­
ные сообщества людей складывались по разным принципам, в 
каких-то группах структура была либеральной и рыхлой, как в
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компьютерных стартапах Западного побережья Соединенных 
Штатов, поощряющих инновации, но при этом страдающих от 
внутренней неорганизованности, а другие группы следовали 
жесткой иерархии, словно нью-йоркские юридические фир­
мы — весьма эффективные, но негибкие.

В России на стоянке Сунгирь археологи наткнулись на по­
гребение, устроенное 30 тысяч лет тому назад охотниками на 
мамонтов. В одной из могил они обнаружили скелет мужчины 
примерно пятидесяти лет, накрытый низками бусин из бивня 
мамонта — всего в могиле насчитали почти 3000 бусин. Голову 
умершего украшала шапка с отделкой из лисьих зубов. На ру­
ках у него было 25 браслетов из бивня. В других могилах того 
же некрополя подобных богатств не обнаружено. Ученые дела­
ют вывод, что охотники на мамонтов жили в иерархическом об­
ществе и этот покойник возглавлял клан, а то и целое племя из 
нескольких кланов: едва ли несколько десятков членов одного 
клана сумели бы собственными силами изготовить подобный 
наряд и столько украшений.

Неподалеку было обнаружено еще более интересное захо­
ронение. Там голова к голове лежали два скелета: мальчика лет 
12-13 и девочки лет 9-10 с сильно деформированной бедрен­
ной костью. Тело мальчика было покрыто 5 тысячами костя­
ных бусин. На нем тоже был головной убор с лисьими зубами, 
и еще пояс, украшенный 250 лисьими зубами (пришлось истре­
бить по меньшей мере 60 лисиц, чтобы изготовить эти детали 
наряда). Девочке досталось 5250 бусин. Вокруг умерших де­
тей выложили статуэтки и различные изделия из кости. Опыт­
ный ремесленник (или ремесленница) тратил, вероятно, около 
45 минут на изготовление одной бусины, то есть эти 10 тысяч 
бусин, которыми укрыли двух умерших детей, — уж не говоря 
о прочих артефактах и украшениях — потребовали 7500 часов 
труда, то есть более трех лет, если этот древний ювелир тру­
дился в одиночку!



Один день из жизни Адама и Евы 75

Едва ли эти дети в столь юном возрасте успели стать вождя­
ми или зарекомендовали себя ценными членами племени. Зна­
чит, столь пышное погребение объясняется культурными осо­
бенностями племени. По одной из теорий, своим статусом они 
были обязаны родителям. Возможно, это были дети вождя, а 
в той культуре верили в единую харизму, «силу» семьи или же 
соблюдали строгие правила преемственности. Другая теория: 
детей считали воплощением какого-то давно умершего предка. 
Третья теория предполагает, что погребение отражает характер 
смерти детей, а не их прижизненный статус, то есть они были 
принесены в жертву (допустим, на поминках по вождю), а затем 
торжественно похоронены14.

Точного ответа нам не узнать, но, во всяком случае, сунгир- 
ские дети стали одним из самых убедительных доказательств 
того, что уже 30 тысяч лет назад сапиенсы изобретали некие 
социальные коды, отнюдь не заложенные в их ДНК и сущест­
венно отличающиеся от поведенческих моделей, принятых у 
других видов людей и животных.

ВОЙНА ИЛИ МИР?

Еще один спорный вопрос: войны. Некоторые ученые пред­
ставляют древнее общество охотников и собирателей идеалом 
мира, полагая, будто война и насилие начались только в эпоху 
аграрной революции, когда появилась частная собственность. 
Другие, напротив, уверены, что мир древних кочевников отли­
чался крайней жестокостью. Обе теории остаются чисто умо­
зрительными, с землей эти воздушные замки соединяет тонкая 
нить скудных археологических свидетельств и современных на­
блюдений антропологов за немногими уцелевшими «дикими» 
племенами.

Данные ученых весьма интересны, однако столь же не­
однозначны. Современные охотники-собиратели обитают в
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изолированных и негостеприимных регионах вроде Арктики 
или Калахари, где плотность населения очень низка, так что 
сама встреча с враждебной группой маловероятна. Более то­
го, уже несколько поколений первобытных племен находятся 
под суровым контролем современных государств. И это само 
по себе предотвращает крупномасштабные конфликты. Ан­
тропологи лишь дважды имели возможность наблюдать по­
ведение больших групп охотников-собирателей в услови­
ях независимости и относительной плотности населения: на 
американском Северо-Западе в XIX веке и на севере Австра­
лии до начала XX века. И индейцам, и аборигенам Австралии 
оказалась присуща склонность к частым вооруженным столк­
новениям.

Археологические же находки и малочисленны, и невнятны. 
Какие улики могли бы сохраниться через десятки тысяч лет пос­
ле войны? Крепостей тогда не строили, стен не воздвигали, не 
было не только артиллерийских орудий, но и мечей и щитов. 
Что же до наконечников копий — копья могли использоваться 
на войне точно так же, как и на охоте. Гадать по окаменевшим 
человеческим останкам тоже непросто. Какова причина пере­
лома — схватка или несчастный случай? Отсутствие перело­
мов тоже еще не доказательство, что покойный умер ненасиль­
ственной смертью: он мог погибнуть от ран мягких тканей, так 
что на скелете не осталось никаких следов. К тому же в доинду- 
стриальную эпоху, как нам известно, более 90% жертв уносили 
голод, холод и болезни, а не сражения. Если 30 тысяч лет тому 
назад какое-то племя победило соседей и согнало их с насижен- 
нъц  земель, то непосредственно в битве погибло», скажем, десять 
членов побежденного племени, а в следующем году еще 100 че­
ловек умерло от голода, холода и болезней. Археологи, откопав 
скелеты 110 бедолаг, придут к выводу, что почти всех сгубило 
какое-то природное бедствие. Как определить, что на этот раз 
бедствием была война?
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С такими оговорками обратимся теперь к результатам архео­
логических исследований. В Португалии были изучены 400 ске­
летов, датируемых периодом непосредственно накануне аграр­
ной революции. Лишь на двух были обнаружены явные следы 
насилия. Аналогичное исследование на территории Израиля 
дало еще менее убедительный результат: из 400 скелетов у од- 
ного-единственного обнаружилась трещина в черепе, которая 
предположительно могла появиться в результате нападения.

А вот из 400 скелетов, найденных в досельскохозяйственных 
поселениях долины Дуная, следы насилия хранят восемнадцать. 
18 из 400 — это опять-таки может показаться не слишком боль­
шим числом, однако на самом деле это очень высокий процент. 
Если 18 человек на самом деле умерли насильственной смертью, 
это значит, что причина 4,5% смертей в долине Дуная — убий­
ство. На сегодняшний день от руки человека — считая и войны, 
и преступления — погибает не более 1,5% населения Земли. За 
весь XX век этот уровень не превысил 5% — в самом кровавом 
веке, ставшем свидетелем двух мировых войн и нескольких ге­
ноцидов. Если находка в долине Дуная окажется типичной для 
этих мест, значит, в древности там жили такие же воинственные 
и склонные к насилию люди, как и в XX веке*.

Мрачная находка в долине Дуная, увы, не представляет со­
бой исключения. Такие же печальные свидетельства обнару­
жены и в других местах. В Судане, близ Джебель-Сахабы, об­
наружено захоронение возрастом 12 тысяч лет. 59 скелетов, в 
костях 24 из них застряли наконечники стрел и копий — это 
40% от общего числа умерших. На одном из женских скелетов 
насчитали 12 ран. В пещере Офнет в Баварии археологи нашли

* Допустима и другая гипотеза: не все 18 обитателей долины Дуная погиб­
ли от насилия, следы которого сохранились на их костях. Кто-то мог быть 
только ранен. С другой стороны, многие могли умереть от не оставившей 
следа раны в мягкие ткани или от неизбежного спутника войны — голо­
да. — Прим. авт.
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останки 38 древних людей, по большей части женщин и детей, 
сброшенные в два погребальных рва. Половина скелетов, да­
же детей и младенцев, хранят явные следы от человеческого 
оружия — ножей и дубинок. Больше всего таких отметин у не­
многочисленных мужчин. По всей видимости, эта группа людей 
была целиком истреблена в пещере Офнет.

Какие находки вернее отражают жизнь древних охотников- 
собирателей: португальские и израильские скелеты умерших 
своей смертью или останки жертв побоищ из Джебель-Сахабы 
и пещеры Офнет? И те и другие. Мы уже говорили о широчай­
шем разнообразии религий и социальных укладов той эпохи. 
Значит, и отношение к насилию не было у всех одинаковым. 
Одни регионы в какие-то периоды наслаждались миром и спо­
койствием, в других бушевали яростные конфликты15.

ЗАВЕСА МОЛЧАНИЯ

Если даже в общих чертах непросто воспроизвести картину жиз­
ни древнего охотника-собирателя, то отдельные события тем бо­
лее не поддаются реконструкции. Что произошло, когда сапиен- 
сы пришли в долину, где обитали неандертальцы? Скорее всего, 
то была захватывающая историческая драма. Но, увы, никаких 
следов этой встречи не уцелело, разве что несколько окаменев­
ших костей да каменных орудий — улики по-прежнему немые, 
сколько ни бьются над ними исследователи. Эти находки могут 
дать нам сведения о человеческой анатомии, развитии техноло­
гий, питании и образе жизни, даже кое-что о социальном устрой­
стве, но они ничего не расскажут нам о политическом союзе, ко­
торый заключили между собой две группы сапиенсов, о том, как 
духи предков благословили этот союз и сколько бусин из бивня 
пришлось отдать шаману ради такого благословения.

Завеса молчания скрывает от нас десятки тысяч лет чело­
веческой истории. Эти тысячелетия, вполне возможно, стали
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свидетелями войн и революций, религиозных реформ, глубоких 
философских учений, шедевров искусства. Появлялись, должно 
быть, Наполеоны, чьи империи простирались на тысячи ква­
дратных километров; Бетховены — без симфонического оркес­
тра, на бамбуковой дудочке игравшие такие мелодии, что сопле­
менники рыдали от восторга; первые пророки, которые несли 
своему народу слово не о творце мироздания, но о духе, обитаю­
щем в могучем дубе на ближнем холме. Но это все — из области 
догадок. Завеса молчания столь плотна, что мы не знаем, было 
это или не было, не говоря уж о подробностях.

Ученые склонны задавать лишь те вопросы, на которые воз­
можно получить ответ. Но пока у нас нет инструментария вроде 
машины времени или умения вызывать духов далеких предков, 
нам не узнать, во что верили древние охотники-собиратели и 
какие драмы сотрясали их мир. И все же эти вопросы нужно за­
давать, иначе мы попросту сбросим со счетов 60, а то и 70 тыся­
челетий, оправдываясь тем, что «в ту пору люди ничего суще­
ственного не создали».

Но именно тогда сформировался не только человеческий ра­
зум в своем нынешнем виде, но и окружающий нас мир. Экс­
тремальные туристы стремятся в сибирскую тундру, в пустыни 
Центральной Австралии и в джунгли Амазонки, на поиски «дев­
ственного ландшафта», не подвергшегося влиянию человека, 
но это — иллюзия. В тех местах задолго до туристов побывали 
охотники-собиратели, и после них многое изменилось даже в са­
мых густых джунглях и в самых жарких пустынях. В следующей 
главе мы расскажем о том, как древние люди меняли эколо­
гию планеты еще до того, как возникли первые деревни. Эти 
кочующие группы сапиенсов с их коллективной мифологией 
оказались самой мощной — и самой разрушительной — силой, 
с какой довелось столкнуться животному миру Земли.



Глава 4

Потоп

До когнитивной революции ареал обитания человека (всех 
видов) ограничивался континентальной Афроевразией и 
несколькими ближайшими островами, до которых уда­

лось добраться вплавь или на импровизированных плотах. Так, 
Флорес был колонизован еще 850 тысяч лет тому назад. Но люди 
не могли выйти в открытое море и переправиться в Америку, 
Австралию или на такие отдаленные острова, как Мадагаскар, 
Новая Зеландия или Гавайи.

И не только люди. Большинство животных и растений Аф- 
роевразии не могли преодолеть это препятствие и распростра­
ниться во «внешний мир». Фауна Австралии и Мадагаскара на 
протяжении многих миллионов лет развивалась в изоляции, 
приобретая совершенно иные формы и свойства, чем в Афро- 
евразиш Земля разделилась на несколько замкнутых экосистем, 
каждая со своим уникальным набором животных и растений. 
Этому биологическому разнообразию положил конец именно 
Homo sapiens.

В результате когнитивной революции сапиенсы обзаве­
лись технологиями, умением жить в коллективе, а возможно,
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и способностью прогнозировать — и тогда вышли за пределы 
Афроевразии и покорили весь мир. Начали они с колонизации 
Австралии 45 тысяч лет тому назад. До сих пор ученые ломают 
голову над загадкой, как им это удалось. Чтобы попасть в Ав­
стралию, нужно было преодолеть множество проливов, иные — 
шириной более 100 километров, а затем сразу же вписаться в 
совершенно иную экосистему.

Согласно наиболее правдоподобной гипотезе, примерно 
45 тысяч лет назад сапиенсы с Индонезийских островов (эта 
группа островов отделена от Азии и друг от друга очень узкими 
проливами) впервые в истории человечества сделались настоя­
щими мореходами. Они научились строить суда для плавания 
в океане и управлять ими, ловили рыбу на большом расстоя­
нии от берега, открывали новые земли, наладили «международ­
ную» торговлю. Эти навыки и помогли индонезийцам добрать­
ся до Австралии и закрепиться там. Столь кардинальная смена 
образа жизни не имела прецедентов в истории Земли. Любым 
другим млекопитающим — тюленям, морским коровам, дель­
финам — понадобились миллионы лет, чтобы стать морскими, 
пришлось выработать обтекаемую форму тела и развить «спе­
циализированные» органы. Индонезийские же сапиенсы, по­
томки рыскавших по африканской саванне обезьян, пересекли 
Тихий океан, не отрастив ласты, словно тюлень, не дожидаясь, 
чтобы нос переместился на макушку, словно у кита, — взяли и 
построили суда и научили управлять ими.

Хорошо бы для убедительности откопать плоты, весла или 
целую рыбацкую деревушку возрастом 45 тысяч лет (нелегкая 
задача, ведь с тех пор уровень мирового океана поднялся и преж­
ние берега Индонезии оказались под трехсотметровым слоем 
воды). Однако имеется немало косвенных доказательств в поль­
зу этой теории, в частности такое: в течение нескольких тыся­
челетий непосредственно после заселения Австралии сапиенсы 
колонизовали большое количество маленьких изолированных
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островов к северу от материка. Некоторые из них — например, 
Бука и Манус — находятся в открытом океане, в 200 километрах 
от ближайшей земли. Трудно поверить, что люди могли бы до­
стичь Мануса без достаточно сложных судов, не имея навыков 
мореходства. И, как сказано выше, сохранились доказательст­
ва налаженной морской торговли между островами — скажем, 
между Новой Ирландией и Новой Британией16.

Та первая экспедиция в Австралию — одно из крупнейших 
событий человеческой истории, по значению не уступает откры­
тию Колумба и полету «Аполлона-11» на Луну. Впервые человек 
оторвался от афроевразийской экологической системы, впер­
вые крупное сухопутное животное сумело добраться из Азии 
до Австралии. Но гораздо важнее, чем расставание со Старым 
Светом, стало то, что пионеры совершили в Новом. С момента, 
когда первый охотник-собиратель ступил на берег Австралии, 
человек прочно занял верхушку пищевой пирамиды и сделался 
самым опасным животным на Земле.

Люди и прежде демонстрировали завидную способность 
адаптироваться к окружающей среде, однако существенного 
влияния на эту среду не оказывали. Они научились переселять­
ся на новые места обитания и быстро к ним приспосабливаться, 
но при этом почти ничего в экосистемах не меняли. Первопо­
селенцы же — а точнее, завоеватели — Австралии адаптацией 
не удовольствовались. Они преобразили местную экосистему 
до неузнаваемости.

След ноги первого человека, высадившегося на песчаном ав­
стралийском берегу, тут же смыла волна, однако, продвигаясь 
в глубь материка, пришельцы с каждым километром оставляли 
иной отпечаток, который уже было не вытравить ни воде, ни ве­
кам... На пути им встречалось множество неведомых зверей, на­
пример, двухсоткилограммовый кенгуру ростом под два метра и 
сумчатый лев, размерами не уступавший современному тигру — 
крупнейшему хищнику этой новой земли. На деревьях сидели
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коалы — такие громадные, что никому бы не пришло в голову 
их потискать и погладить, а по равнинам носились табуны бес­
крылых птиц вдвое крупнее страуса. В высокой траве скользили 
ящерицы, смахивавшие на драконов, и змеи пятиметровой дли­
ны. В лесах рыскал гигантский дипротодон — вомбат весом в две с 
половиной тонны. Все эти животные (разумеется, кроме пресмы­
кающихся и птиц) были сумчатыми: детеныши у них рождались 
крошечными и беспомощными, словно эмбрионы, а затем дона­
шивались в «кармашке» на животе. Сумчатые животные принад­
лежат к классу млекопитающих, то есть вскармливают свое потом­
ство молоком. Таких существ в Африке и Азии почти не водилось, 
но в Австралии они господствовали безраздельно.

Прошло несколько тысячелетий — и все это великолепие ис­
чезло. Из двадцати четырех видов австралийских животных — 
некоторые их представители весили более полутонны — уцелел 
только один17. Погибло и много видов помельче. По всей Австра­
лии прежние пищевые цепочки были разорваны и сформиро­
вались новые. После миллионов лет поступательного развития 
экосистема Австралии стремительно и пугающе преобразилась. 
Виновен ли в этом Homo sapiens?

ВИНОВЕН ПО ВСЕМ ПУНКТАМ

Некоторые исследователи пытаются снять ответственность с 
наших предков и возложить ее на внезапную смену климата 
(обычный подозреваемый в подобных случаях). Но невозмож­
но поверить, что сапиенсы были непричастны. Три аргумента 
подрывают их алиби и уличают наш вид в том, что именно он 
уничтожил австралийскую мегафауну.

Во-первых, пусть даже климат Австралии 45 тысяч лет назад 
и менялся, не такие уж это были радикальные изменения. Са­
ми по себе капризы погоды едва ли могли привести к поваль­
ной гибели крупных и сильных животных. Нынче все подряд
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валят на изменения климата, но, по правде говоря, климат Зем­
ли никогда не отличался постоянством. Температурная кривая 
и другие погодные условия непрерывно меняются. Любое собы­
тие в истории планеты совпадает с каким-нибудь изменением 
климата.

Наша планета прошла через ряд циклов разогревания и ох­
лаждения. За последний миллион лет в среднем раз в 100 тысяч 
лет наступал очередной ледниковый период. Последний ледни­
ковый период начался 75 тысяч, а завершился всего 15 тысяч лет 
назад. Он не отличался особой суровостью, но в нем отмечено 
два пика холода — около 70 тысяч и около 20 тысяч лет назад. 
Гигантские дипротодоны появились в Австралии более 1,5 мил­
лиона лет назад и благополучно пережили по меньшей мере де­
сять ледниковых периодов. Не причинил им особого ущерба и 
первый пик холода в тот ставший для них роковым ледниковый 
период — около 70 тысяч лет назад массовой гибели не отмече­
но. Так почему же 45 тысячелетий назад эти великаны исчезли? 
Разумеется, если бы в то время вымерли только дипротодоны, 
мы бы сочли это печальным совпадением. Но вместе с ними 
австралийская экосистема недосчиталась более 90% крупных 
животных. Да, это улики косвенные, но в совпадение поверить 
трудно: почему-то все звери Австралии вдруг погибли от холода 
именно тогда, когда на материке появился человек18.

Во-вторых, в тех случаях, когда массовая гибель в самом де­
ле вызывается переменой климата, морские животные страда­
ют не меньше, чем обитатели суши. Однако 45 тысяч лет назад 
океанская фауна, похоже, чувствовала себя отменно. Именно че­
ловеческим фактором проще всего объяснить, почему погибли 
только наземные животные Австралии, а жители прибрежных 
вод уцелели. Хоть человек и освоил кое-какие мореходные на­
выки, в ту пору он был грозен только на суше.

В-третьих, массовое вымирание видов, схожее с тем, кото­
рое произошло в Австралии, случалось еще не раз в дальнейшей
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истории, причем именно там и тогда, когда люди захватывали 
очередную часть Большого мира. В этих более поздних случаях 
вина человека установлена вне всяких сомнений. Например, ме­
гафауна Новой Зеландии, вышедшая из гипотетического «изме­
нения климата» 45 тысяч лет назад без единой царапины, с по­
явлением на островах людей понесла серьезные потери. Маори, 
колонизаторы Новой Зеландии, добрались до островов пример­
но 800 лет назад. За два столетия большая часть крупных жи­
вотных была стерта с лица земли, а заодно и 60% птиц.

Та же участь постигла и популяцию мамонтов на острове 
Врангеля в Северном Ледовитом океане (в 200 километрах от 
побережья Сибири). Миллионы лет мамонты водились практи­
чески во всех регионах Северного полушария, но по мере того, 
как на этой территории распространялся Homo sapiens — сна­
чала в Евразии, потом в Северной Америке, — ареал обитания 
мамонта сужался. 10 тысяч лет назад мамонта уже нельзя было 
встретить нигде за пределами дальних арктических островов, 
и основная популяция сохранилась только на острове Вранге­
ля. Там косматые слоны благоденствовали еще несколько тысяч 
лет, а 4 тысячи лет назад вдруг исчезли — именно тогда, когда 
на этот остров явились люди.

Если бы гибель крупных животных Австралии была уни­
кальным событием, мы могли бы толковать сомнение в пользу 
подсудимого. Но вся история Земли уличает Homo sapiens как 
серийного убийцу экологических сообществ; поверим ли мы, 
что в австралийской катастрофе наш смертоносный вид был 
ни при чем?
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* *  *

Колонизаторы Австралии располагали технологиями камен­
ного века. Как же они ухитрились спровоцировать экологиче­
скую катастрофу? Тому есть три удачно дополняющих друг дру­
га объяснения.

Во-первых, крупные животные, которые в первую очередь 
стали жертвой этой катастрофы, размножаются медленно. Бе­
ременность длится много месяцев, детенышей в одном помете 
мало, между беременностями проходит много времени. Соот­
ветственно, если люди убивали даже одного дипротодона раз 
в несколько месяцев, уже и этого хватило, чтобы смертность в 
популяции превысила рождаемость и через несколько тысяче­
летий последний дипротодон скончался в одиночестве, а с его 
смертью исчез и вид19.

Скорее всего, несмотря на свой огромный рост, дипротодо- 
ны и другие гиганты Австралии оказались легкой добычей, по­
тому что двуногие охотники застигли их врасплох. В Африке и 
Азии различные виды людей жили и постепенно эволюциони­
ровали на протяжении 2 миллионов лет. Они постепенно отта­
чивали свои навыки и лишь примерно 400 тысяч лет назад от­
важились напасть на крупных животных. И животные Африки 
и Азии имели достаточно времени, чтобы разобраться в челове­
ческих хитростях и научиться избегать неприятностей. К тому 
времени, когда Homo sapiens превратился в главного хищника 
Азии и Африки, крупные звери уже знали, что от двуногих сле­
дует держаться подальше. А гиганты Австралии не успели это­
му ^аучиться, они понятия не имели, что нужно спасаться бег­
ством. Люди не казались им опасными — ни острых зубов, ни 
заметных мышц. Животные Африки и Азии на горьком опы­
те усвоили, что человек на самом деле гораздо страшнее, чем 
он выглядит. Но когда огромное сумчатое млекопитающее ди­
протодон впервые увидело перед довольно мелкую обезьяну,
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гигант сморгнул и продолжил жевать листья. Даже после пер­
вых нападений дипротодоны не сумели предупредить собра­
тьев о новой угрозе. Животным требуется немалый срок, что­
бы выработать страх перед человеком, а они не успели — и все 
погибли.

Второе объяснение: сапиенсы, добравшиеся до Австралии, 
уже повсеместно применяли огонь. Столкнувшись с незнако­
мой, пугающей средой, люди стали намеренно выжигать непро­
ходимые заросли и густые леса. Им больше подходили откры­
тые луга, где и охотиться было сподручнее. Таким образом за 
несколько тысячелетий люди изменили экологию огромных тер­
риторий Австралии.

В пользу подобной гипотезы говорят ископаемые останки ра­
стений. 45 тысяч лет назад эвкалиптов в Австралии росло немно­
го, но с появлением Homo sapiens для этого дерева начался зо­
лотой век. Эвкалипты распространялись повсюду, вытесняя все 
прочие деревья и кусты. Такое изменение в составе флоры отра­
зилось и на животных, питавшихся растениями, и на хищниках, 
которые питались вегетарианцами. Коалы, чей рацион полно­
стью состоит из листьев эвкалипта, непрерывно жуя, с удоволь­
ствием осваивали новые территории. Другие виды животных от­
нюдь не радовались, многие массово погибали. Были разорваны 
основные пищевые цепочки, слабые их звенья уничтожены20.

Третья гипотеза признаёт, что в гибели фауны сыграли свою 
роль и охота, и использование огня, но учитывает и фактор кли­
мата. Те климатические изменения, которые происходили в Ав­
стралии 45 тысяч лет назад, дестабилизировали экосистему, она 
стала уязвимой. При обычных обстоятельствах экосистема су­
мела бы, скорее всего, восстановиться, как это бывало уже не 
раз. Но люди явились на новый континент как раз в тот роко­
вой момент и столкнули пошатнувшуюся экосистему в бездну. 
Сочетание этих факторов — изменения климата и агрессии че­
ловека — особенно опасно для крупных животных, поскольку
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для них возникает сразу несколько угроз, и в такой ситуации 
трудно выбрать адекватную стратегию выживания.

Мы не располагаем достоверными фактами, которые позво­
лили бы нам сделать выбор в пользу одной из гипотез. Но есть 
все основания полагать, что, если бы Homo sapiens не отправил­
ся на юг, в Австралии и поныне водились бы сумчатые львы, ди- 
протодоны и гигантские кенгуру.

КОНЕЦ ЛЕНИВЦАМ

Гибель австралийской мегафауны — первый заметный результат 
деятельности Homo sapiens на Земле. Следующей была экологиче­
ская катастрофа еще больших масштабов, на этот раз в Америке. 
Homo sapiens оказался первым и единственным видом челове­
ка, кому удалось добраться до Западного полушария. Это про­
изошло примерно 16 тысяч лет тому назад, то есть за 14 тысяч 
лет до н.э. Первые поселенцы прибыли в Америку пешком — в 
тот момент уровень моря понизился настолько, что между севе­
ро-востоком Сибири и северо-западом Аляски возник сухопут­
ный «мост». И все-таки это был трудный путь, возможно, даже 
труднее морской экспедиции в Австралию. Чтобы перебраться 
в Западное полушарие, сапиенсам предстояло сперва научиться 
искусству выживать в экстремальных условиях северной Сиби­
ри, в полярную ночь, при пятидесятиградусном морозе.

Прежде ни один человеческий вид не забирался так далеко на 
север. Даже привычные к холоду неандертальцы держались юж­
нее, в более теплых регионах. Но Homo sapiens, чье тело гораздо 
более приспособлено к условиям африканской саванны, чем к 
царству вечных снегов и льдов, благодаря своей изобретатель­
ности не пропал и в Сибири. По мере того как большие группы 
кочевников-сапиенсов мигрировали на север, они учились де­
лать снегоступы и, пользуясь иглой, шили теплосохраняющие 
костюмы из многих слоев меха и кожи. Они разрабатывали
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новое оружие и сложные способы охоты, чтобы убивать ма­
монтов и других крупных животных Сибири. По мере совер­
шенствования одежды и охотничьих приемов сапиенсы отва­
живались проникать в эти ледяные регионы все глубже, и чем 
дальше они заходили на север, тем более совершенствовались 
их одежда, охотничья стратегия и навыки выживания.

Но к чему такие усилия? Неужели люди добровольно вы­
брали местом своего обитания Сибирь? Очевидно, некоторые 
племена были загнаны туда войной, демографическими про­
блемами или природными катаклизмами, однако в этих краях 
имелись и свои плюсы, в первую очередь — обилие белковой 
пищи. В Арктике обитало множество крупных вкусных живот­
ных, в том числе северные олени и мамонты. Каждый мамонт 
был для охотников целой ходячей мясной лавкой. В условиях 
вечной мерзлоты мясо сохранялось долго, люди получали вкус­
ный жир, теплую шкуру и ценную мамонтовую кость. Находки 
в Сунгире показывают, что охотники на мамонтов не просто 
выживали на холодном севере — они процветали. Со време­
нем охотники на мамонтов, мастодонтов, шерстистых носоро­
гов и оленей расселились по всей Сибири. Около 14 тысяч лет 
до н.э. вслед за своей добычей какие-то племена перебрались из 
северо-восточной Сибири на Аляску. Разумеется, тогда они не 
знали, что открывают новый мир. И для мамонтов, и для людей 
Аляска была продолжением той же Сибири.

Поначалу путь с Аляски на юг преграждали ледники, и лишь 
немногие смельчаки проникали на основную территорию Аме­
риканского континента. Но около 12 тысяч лет до н.э. насту­
пило глобальное потепление, лед растаял, открылись новые 
проходы, и люди массово устремились на юг и распростра­
нились по всему континенту со скоростью степного пожара. 
И несмотря на то что столько поколений училось охотиться на 
крупную дичь в арктических условиях, люди быстро приспосо­
бились к огромному разнообразию климатов и экосистем обеих
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Америк. Потомки сибиряков освоили густые леса на востоке 
нынешних Соединенных Штатов и болота в дельте Миссисипи, 
пустыни Мексики и влажные джунгли Центральной Америки. 
Одни поселились на берегах Амазонки, другие — в горных до­
линах Анд или в пампасах Аргентины. На покорение Нового 
Света понадобилось всего тысячелетие, максимум два! К деся­
тому тысячелетию до н.э. люди достигли крайней точки на юге 
Америки, острова Огненная Земля. Этот блицкриг подтвердил 
неиссякаемую изобретательность Homo sapiens и поразительную 
способность адаптироваться. Никаким другим существам не 
удавалось так быстро перемещаться из одной среды обитания в 
другую, не имеющую ничего общего с прежней, и приживаться 
там, используя все тот же, по сути дела, набор генов21.

Американский блицкриг отнюдь не был бескровным. Эта 
война оказалась столь же разрушительной, как любая другая. 
14 тысяч лет назад американская фауна была гораздо разно­
образнее нынешней. Первые колонизаторы, продвигаясь на юг 
от Аляски на равнины Канады и запада Соединенных Штатов, 
обнаружили там мамонтов и мастодонтов, грызунов ростом с 
медведя, огромные стада лошадей и верблюдов, громадного раз­
мера львов и десятки других видов животных, о которых мы дав­
но забыли, в том числе грозных саблезубых тигров и гигантских, 
живших на земле ленивцев — они набирали вес до восьми тонн, 
а ростом были под шесть метров. Зверинец Южной Америки 
был еще более экзотическим: и крупные млекопитающие, и 
невиданные птицы, и пресмыкающиеся. Обе Америки стали 
природной лабораторией, где происходил самый масштабный 
эволюционный эксперимент в истории Земли: там возникли и 
благоденствовали животные и растения, каких никогда не зна­
ли ни Азия, ни Африка.

И вдруг все кончилось. Стоило появиться сапиенсам — и за 
два тысячелетия большинство уникальных видов исчезли без сле­
да. Современные исследователи считают, что Северная Америка
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лишилась 34 из 47 видов крупных млекопитающих, Южная — 
50 из 60. Исчезли саблезубые тигры, безраздельно царившие в 
этих местах более 30 миллионов лет. Пропали гигантские ленив­
цы и огромные львы, американские лошади и верблюды, мамон­
ты и грызуны-великаны. Вымерли тысячи млекопитающих по­
мельче, рептилии, птицы и даже насекомые и паразиты (когда 
не стало мамонтов, за ними последовали и все виды их клещей).

Десятилетиями палеонтологи и зооархеологи — люди, ищу­
щие и изучающие останки животных, — прочесывают горы и 
равнины обеих Америк в поисках костей древних верблюдов 
или хотя бы экскрементов гигантского ленивца. Когда им уда­
ется хоть что-нибудь найти, эти сокровища бережно упаковы­
ваются и отправляются в лаборатории, где каждую косточку и 
каждый копролит (так ученые именуют окаменевшие фекалии) 
тщательно изучают и датируют. И все эти исследования дают 
один и тот же результат: наиболее «свежий» помет ленивцев и 
кости верблюдов относятся к тому периоду, когда на континен­
ты хлынул поток людей, то есть к периоду с 12 000-го по 9000-й 
годы до н.э. Лишь в одном месте ученым удалось найти экскре­
менты ленивца, относящиеся к более позднему времени — к 
5000-му году до н.э., — на нескольких Карибских островах, в 
частности на Кубе и Гаити. 5 тысяч лет до н.э. — как раз тот мо­
мент, когда люди сумели переплыть Карибское море и поселить­
ся на этих больших островах.

И вновь некоторые исследователи пытаются оправдать Homo 
sapiens и свалить вину на изменившийся климат (ради этого 
приходится допустить, что по какой-то таинственной причине 
на Карибских островах 7 тысяч лет сохранялся благоприятный 
для экосистемы климат, в то время как на все Западное полуша­
рие обрушилось потепление). Но в деле об американской фауне 
нам не отмыться — мы виновны. Даже если перемена климата 
оказалась дополнительным фактором, основной причиной все 
же стало вмешательство человека22.
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НОЕВ КОВЧЕГ

Если прибавить к массовому исчезновению видов Австралии и 
Америки не столь масштабные катастрофы, происходившие на 
пути Homo sapiens, пока он расселялся по Африке и Азии (в том 
числе загадочное исчезновение остальных видов человека и вы­
мирание значительной части живого при появлении древних 
охотников на отдаленных островах вроде Кубы), то напрашива­
ется неизбежный вывод: первая волна колониальной экспансии 
сапиенсов стала самой страшной — и самой стремительной — 
катастрофой в истории земного животного мира. Хуже всего 
пришлось большим и мохнатым. Перед когнитивной револю­
цией на планете обитало около 200 видов крупных наземных 
животных (весом от 40 килограммов и выше). До аграрной ре­
волюции дотянуло только 100. Homo sapiens расправился с по­
ловиной крупных обитателей Земли задолго до того, как изо­
брел колесо и письменность или научился обрабатывать железо.

Экологическая трагедия многократно повторялась и после 
аграрной революции, хотя и в меньших масштабах. Археоло­
гические исследования островов являют ту же трагедию в трех 
действиях: сначала мы видим разнообразную и многочислен­
ную популяцию крупных животных в отсутствие человека; во 
втором действии появляются следы человека: кость, наконеч­
ник копья, осколок глиняного сосуда. В третьем действии на 
авансцене — люди, а большинства крупных животных, а также 
многих мелких уже поминай как звали.

Самый известный пример — большой остров Мадагаскар 
примерно в 400 километрах к востоку от Африки. За миллионы 
лет изоляции там сложился уникальный природный мир: разгу­
ливала нелетающая «птица-слон» — эпиорнис, ростом 3 метра 
и весом в полтонны, обитали крупнейшие на Земле приматы — 
гигантские лемуры. И эпиорнисы, и лемуры, и большинство
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других крупных животных внезапно исчезли 1500 лет тому на­
зад — именно тогда, когда на острове появились люди.

В тихоокеанском регионе вымирание различных видов жи­
вотных началось около 1500 лет до н.э., когда земледельцы По­
линезии добрались до Соломоновых островов, Фиджи и Новой 
Каледонии. Они стали прямой или косвенной причиной гибе­
ли сотен видов пчел, насекомых, моллюсков и других местных 
обитателей. Постепенно эта волна уничтожения распространя­
лась на восток, на юг и на север, в самое сердце Тихого океана, 
смывая с лица Земли уникальную фауну Самоа и Тонга (1200 лет 
до н.э.), Маркизских островов (I век н.э.), острова Пасхи, остро­
вов Кука и Гавайев (V век н.э.) и, наконец, Новой Зеландии 
(XIII век н.э.).

Аналогичные катастрофы происходили практически на каж­
дом из тысяч остров Атлантического, Индийского и Северно­
го Ледовитого океанов, а также Средиземного моря. На самых 
маленьких островах археологи обнаруживают следы птиц, мол­
люсков и насекомых, которые жили там из поколения в поколе­
ние, но исчезли, когда появился человек. Лишь немногие даль­
ние острова, не удостаивавшиеся внимания человека вплоть до 
современной эпохи, сохранили свою фауну. Самый распростра­
ненный пример — Галапагосские острова, где человек поселил­
ся только в XIX веке. Там сохранился уникальный зверинец с 
гигантскими черепахами — они так же не боятся людей, как не 
боялись дипротодоны.

Изучая итоги первой волны глобального вымирания, сов­
павшей с расселением охотников-собирателей, и второй, кото­
рой сопровождалось расселение земледельцев, мы лучше пой­
мем перспективы третьей волны, что поднялась на наших глазах 
вслед за индустриализацией. И не верьте сентиментальным 
всхлипам — дескать, вот предки наши жили в согласии с при­
родой. Какое уж там согласие — сплошной диссонанс. Задолго
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до промышленной революции человек стал причиной гибели 
большинства видов животных и растений. Мы — самый смер­
тоносный вид в анналах биологии.

Если бы люди были лучше осведомлены о двух первых вол­
нах, может быть, они не столь легкомысленно относились бы 
к третьей, к которой причастен каждый из нас. Помня, сколь­
ких живых существ уже уничтожено безвозвратно, мы бы стре­
мились спасти тех, что еще существуют. В особенности это ка­
сается крупных морских животных. В отличие от сухопутных 
млекопитающих, обитателей моря когнитивная и аграрная ре­
волюции затронули гораздо меньше, но сейчас они находятся 
на грани исчезновения из-за того, что мы истощаем ресурсы 
океана и загрязняем его отходами производства. Если процесс 
будет продолжаться теми же темпами, киты, акулы, тюлени и 
дельфины отправятся в безвременную могилу — вслед за дипро- 
тодонами, гигантскими ленивцами и мамонтами. Из крупных 
животных в этом антропогенном потопе уцелеет разве что сам 
человек да «галерные рабы» Ноева ковчега — домашний скот.

j



Часть вторая

АГРАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Характерные сельскохозяйственные сцены на стенной росписи из 
египетской гробницы, примерно 3500 год до н.э.



Глава 5

Величайший 
в истории обман

25миллиона лет люди кормились, собирая растения 
и охотясь на животных, которые жили и размно- 
жались без участия человека. Homo erectus, Homo 

ergaster и неандерталец срывали плоды инжира и охотились на 
диких коз и овец, не пытаясь регулировать их жизнь. Они не ре­
шали, где посадить инжир, где пасти стадо или какого барана с 
какой овцой надо свести. Homo sapiens вышел за пределы Вос­
точной Африки и освоил Ближний Восток, затем всю Азию и 
Европу, добрался и до Австралии, и до Америки, но, куда бы ни 
пришел, он по-прежнему жил собирательством и охотой. С ка­
кой стати менять образ жизни, когда ты и так сыт, социальные 
структуры устойчивы, религия совершенствуется и мир при­
надлежит тебе?

Все изменилось около 10 тысяч лет назад, когда сапиенсы 
всерьез, не жалея времени и сил, занялись немногими видами 
растений и животных. С рассвета до заката люди стали сеять се­
мена, поливать растения, выпалывать сорняки, перегонять овец 
с пастбища на пастбище. Они тюняли, что эта работа обеспечит 
их зерном, плодами и мясом в гораздо больших количествах, 
чем собирательство и охота.
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Так произошла аграрная революция.
Переход к оседлому земледелию начался примерно в 9500- 

8500 годах до н.э. в гористых областях юго-восточной Турции, 
западной Персии и Леванта в очень небольшом регионе и по­
началу шел медленно. Пшеницу и коз одомашнили примерно за 
9 тысяч лет до н.э., горох и чечевицу — около 8 тысяч лет до н.э., 
оливу — около 5 тысяч лет до н.э., лошадь приручили около 
4 тысяч лет до н.э., а виноград сделался культурным растением 
примерно за 3,5 тысячи лет до н.э. До других представителей 
флоры и фауны очередь дошла позже, но в целом за 3,5 тыся­
чи лет до н.э. процесс одомашнивания закончился. И поны­
не, при всех развитых технологиях, более 90% калорий чело­
вечество получает из тех немногих видов растений, которые 
наши предки научились выращивать в период между середи­
ной X и IV тысячелетием до н.э., то есть из пшеницы, риса, ку­
курузы, картофеля, проса и ячменя. За последние две тысячи 
лет нам не удалось одомашнить ни одно достойное упоми­
нания растение или животное. Если мозг мы унаследовали 
от охотников-собирателей, то кормовую базу — от древних 
земледельцев.

Прежде считалось, что земледелие распространилось во все 
концы света из единого центра на Ближнем Востоке. Сегодня 
ученые доказывают, что во многих регионах сельское хозяйство 
возникло самостоятельно, а не как результат экспорта аграрной 
революции с Ближнего Востока. В Центральной Америке нача­
ли сеять кукурузу и бобы, ничего не зная о культуре пшеницы 
и гороха на Ближнем Востоке, а в Южной Америке одомашнили 
картофель и ламу, опять-таки не зная о достижениях Мексики 
и Леванта. В Китае лидеры аграрной революции одомашнили 
рис, просо и свинью, а первые фермеры Америки, утомившись 
копать землю в поисках съедобных корнеплодов, принялись 
разводить тыквы. На Новой Гвинее произошла «сладкая рево­
люция» — тут пошли в рост бананы и сахарный тростник, а в
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Регионы и даты аграрных революций. Даты и карта постоянно 
пересматриваются с учетом новейших археологических открытий

Западной Африке передовые силы человечества тем временем 
открывали возможности африканского риса и проса, сорго и 
пшеницы. Из этих поначалу действительно локальных очагов 
земледелие начало распространяться вдаль и вширь. К перво­
му веку н.э. сельское хозяйство в той или иной форме освоило 
почти все население Земли.

Почему аграрная революция произошла на Ближнем Вос­
токе, в Китае и Центральной Америке, а не в Австралии, Юж­
ной Африке, на Аляске? Ответ прост: большинство растений 
и животных невозможно приручить. Сапиенсы могли сколько 
угодно выкапывать из земли вкуснейшие трюфели и убивать 
шерстистых мамонтов, но ни тот, ни другой вид не удалось бы 
одомашнить, как ни трудись. Грибы слишком привередливы, а 
мамонты чересчур свирепы. Из тысяч видов растений, плоды 
которых собирали наши предки, и животных, добываемых ими 
на охоте, очень немногие годились для искусственного разведе­
ния. Эти немногие виды имелись далеко не всюду — но именно 
там, где они были, и происходили аграрные революции.
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* *  *

Когда-то ученые были единодушны: аграрная революция — ог­
ромный шаг вперед для человечества. Они рассказывали исто­
рию прогресса, где главным героем сюжета был человеческий 
разум. Эволюция постепенно производила все более разумных 
людей. Наконец люди сделались настолько умны, что разгадали 
тайны природы, приручили овец и принялись разводить пше­
ницу. Как только это произошло, они радостно отказались от 
трудной, опасной, зачастую голодной жизни охотников и соби­
рателей, перестали кочевать и зажили крестьянской жизнью в 
сытости и довольстве.

Все это сказка. Нет никаких доказательств того, что люди из 
поколения в поколение умнели. Охотники и собиратели пре­
красно ориентировались в тайнах природы задолго до аграрной 
революции, ведь выжить они могли только благодаря точному 
знанию повадок животных, на которых охотились, и свойств 
растений, которые собирали. Аграрная революция отнюдь не 
стала началом новой, легкой жизни — древним земледельцам 
жилось куда труднее, а подчас и более голодно, чем собирате­
лям. Охотники и собиратели вели более здоровый образ жизни, 
не так много трудились, находили себе более разнообразные и 
приятные занятия, реже страдали от голода и болезней. Благо­
даря аграрной революции общий объем потребляемой челове­
чеством пищи, безусловно, увеличился, но больше еды — это 
вовсе не обязательно более полезная диета или больше досу­
га. Нет, в результате произошел демографический взрыв и воз­
никла элита, но среднестатистический скотовод или земледе­
лец работал больше, а питался хуже, чем среднестатистический 
охотник или собиратель. Аграрная революция — величайшая 
в истории афера.

Кто же обманщик? Тогда еще не было царей, жрецов и куп­
цов. Не они обманули человека, а несколько видов растений —
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пшеница, рис и картофель. Не Homo sapiens приручил их — ско­
рее, это растения заставили человека служить себе.

Давайте взглянем на аграрную революцию с точки зрения пше­
ницы. Десять тысяч лет назад это был всего лишь полевой злак, 
один из множества, ареал ее распространения ограничивался 
небольшой территорией на Ближнем Востоке. Прошло всего не­
сколько тысячелетий — и она захватила весь мир. Если исходить 
из базовых критериев — выживание и репродукция, то пшени­
ца окажется одним из самых успешных растений в истории Зем­
ли. В таких регионах, как Великие Равнины Северной Америки, 
10 тысяч лет назад не росло ни единого колоска, а сегодня на пло­
щади в многие сотни квадратных километров не встретишь ни­
чего, кроме пшеницы. Поля пшеницы покрывают около 22,5 мил­
лиона квадратных километров земной поверхности — это в десять 
раз больше территории Великобритании. Каким образом непри­
метное растение распространилось столь повсеместно?

Пшеница добилась своего, обманув беднягу сапиенса. Полу­
обезьяна жила себе счастливо, охотилась и собирала раститель­
ную пищу, но примерно 10 тысяч лет назад занялась культиви­
рованием пшеницы. Прошло едва ли два тысячелетия — и во 
многих уголках Земли люди с рассвета до заката лишь тем и за­
нимались, что сажали пшеницу, ухаживали за пшеницей, со­
бирали урожай.

Это нелегкая работа. Для земледелия требуются совместные 
усилия многих крестьян. Пшеница не растет посреди камней, 
так что сапиенсы, надрываясь, расчищали поля. Пшеница не лю­
бит делиться солнцем, водой и питательными веществами с дру­
гими растениями, так что мужчины и женщины день напролет 
под палящим солнцем выпалывали сорняки. Пшеница болеет — 
сапиенсам пришлось оберегать ее от вредителей, от фузариоза 
и прочих недугов. Пшеница не может защитить себя от живот­
ных, которые вздумают ею полакомиться, будь то кролики или 
саранча. Поэтому крестьянам приходилось строить заборы и
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охранять поля. Пшеница — водохлеб, и люди таскали воду из 
источников и ручьев, поливали свой будущий урожай. Чтобы 
утолить голод пшеницы, сапиенсы начали собирать экскремен­
ты животных и удобрять ими почву, на которой она росла.

Тело Homo sapiens было не предназначено для таких задач. 
Эволюция приспособила человека лазить на яблоню и гнаться 
за газелью, а не очищать поля от камней и таскать туда воду. 
Позвоночник, колени, шеи и стопы платили дорогой ценой. Ис­
следования древних скелетов показали, что с возникновением 
сельского хозяйства появилось и множество болезней: смеще­
ние дисков, артрит, грыжа. К тому же сельскохозяйственные ра­
боты поглощали столько времени, что людям пришлось осесть, 
жить рядом со своими полями. Образ жизни радикально изме­
нился. Нет, это не мы одомашнили пшеницу. Это она одомаш­
нила нас. В слове «одомашнила» слышится корень «дом». А кто 
живет в доме? Ведь не пшеница, а мы — Homo sapiens.

Как пшеница убедила человека сменить привольную жизнь 
на это тягостное существование? Что она предложила взамен? 
Отнюдь не более полезную диету. Как вы помните, человек — 
всеядная обезьяна, он питался самыми разнообразными про­
дуктами. До аграрной революции зерновые составляли малую 
долю в его рационе. А питаться одними зерновыми отнюдь не 
полезно — эта диета бедна витаминами и микроэлементами, 
зерновые плохо перевариваются, страдают зубы и десны.

Пшеница даже не гарантировала людям безбедную жизнь. 
Существование крестьянина в этом смысле тяжелее, чем участь 
охотника-собирателя. Древние люди кормились многими де­
сятками видов растений и животных, а потому могли продер­
жаться и в голодные годы, даже не имея запасов так или иначе 
законсервированной пищи. Если сокращалось поголовье како­
го-то животного или исчезал какой-то вид растений, люди со­
бирали другие виды растений или охотились на других живот­
ных. Крестьянские же общины до недавнего времени питались
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ограниченным набором одомашненных растений. В целом ря­
де регионов это было единственное растение — пшеница, кар­
тофель или рис. Проливные дожди, стая саранчи или грибок, 
мутировавший и сумевший заразить это растение, приводили 
к повальной гибели земледельцев — умирали тысячи, десятки 
тысяч, миллионы.

Не защищала пшеница и от насилия. Первые земледельцы 
оказались столь же (а то и более) агрессивными, как их предки- 
кочевники. У крестьян уже появляется личное имущество, и им 
нужна земля для возделывания. Если соседи захватят пастбище 
или поле, то община погибнет от голода, а значит, теперь уже не 
оставалось возможности для компромиссов и уступок. Охотни­
ки-собиратели попросту перебирались на другое место, если их 
прижимали сильные соседи, но для деревни переселиться под 
натиском врага значило бросить поля, дома и амбары. Как пра­
вило, беженцы были обречены голодать, а потому крестьяне 
предпочитали биться до конца.

Многие антропологические и археологические исследования 
указывают, что в простых аграрных обществах, где еще не име­
лось социальных структур выше деревни и племени, насилие 
было причиной примерно 15% всех смертей (25% смертей среди 
мужского населения). У земледельческого племени дани на Но­
вой Гвинее насильственная смерть уносит 30% мужчин. У дру­
гого племени, энга, — до 35%. В Эквадоре вероятность насиль­
ственной смерти для мужчины из племени уаорани составляет 
60%24. Постепенно с хищной природой человека удалось отчасти 
совладать, выстроив более сложные социальные структуры: го­
рода, царства, империи. Но на создание эффективных социаль­
ных и политических структур ушли тысячелетия.

Крестьянская жизнь принесла людям как обществу защи­
ту от диких животных, дождя и холода. Но для каждого че­
ловека в отдельности недостатки перевешивали достоинства. 
Мы в наших современных благополучных обществах едва ли в
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состоянии представить себе это. Поскольку мы живем в безо­
пасности и изобилии, а наши безопасность и изобилие происте­
кают из основ, заложенных аграрной революцией, мы, естест­
венно, воспринимаем эту революцию как величайший прогресс. 
Однако оценивать тысячелетия с точки зрения сегодняшнего 
дня в корне неверно. Попробуйте представить себе трехлетнюю 
девочку в Китае I века. Сказала бы она, умирая от недоедания: 
«Да, мне жалко умирать, но зато через две тысячи лет у людей 
будет вдоволь еды, а жить они будут в больших домах с конди­
ционерами, так что я погибаю не зря»?

Какую же приманку предложила пшеница земледельцам — 
что она посулила всем, в том числе голодной китайской де­
вочке? По отдельности каждому человеку она не предложи­
ла ничего особенного, но как вид Homo sapiens действительно 
оказался в выигрыше. Пшеница давала гораздо больше кало­
рий на единицу площади, чем все прежние источники пищи, 
и Homo sapiens начал размножаться по экспоненте. Примерно 
за 13 тысяч лет до н.э., когда люди питались дикими растени­
ями и охотились на диких животных, в Иерихонском оазисе 
Палестины могла прокормиться кочующая группа из пример­
но ста особей — здоровых и, по-видимому, довольных. Около 
8,5 тысячи лет до н.э., когда на смену диким растениям при­
шли пшеничные поля, тот же оазис уже поддерживал жизнь 
тысячи человек — правда, уже стесненную, полуголодную и не­
здоровую.

Успех эволюции вида измеряется не наличием или отсут­
ствием голода или болезней, а количеством повторений его 
ДНК р следующем поколении. Подобно тому как успех компа­
нии измеряется количеством долларов на счете, так и эволюци­
онный успех вида измеряется числом носителей данной ДНК. 
Если носителей ДНК не остается, это означает, что вид вымер, 
как отсутствие денег на счете означает, что компания обанкро­
тилась. Если же носителей ДНК много, значит, для этого вида



Величайший в истории обман 105

эволюция идет в правильном направлении. С этой точки зре­
ния, 1000 особей всегда лучше, чем 100. И в этом суть аграрной 
революции — в появлении гораздо большего числа представи­
телей Homo sapiens, живущих в худших условиях.

Но какое дело до этих эволюционных расчетов отдельной 
особи? С какой стати отдельному человеку жертвовать своим 
уровнем жизни ради того, чтобы размножались носители того 
же генома? В том-то и дело, что согласия ни у кого не спраши­
вали. Аграрная революция была ловушкой.

ЛОВУШКА РОСКОШИ

Распространение обработки земли происходило медленно, на 
протяжении веков и тысячелетий, а не так что группа Homo 
sapiens, собиравшая грибы и орехи, охотившаяся на кроликов и 
оленей, вдруг осела, построила деревню и начала пахать землю, 
сажать пшеницу и таскать для полива воду из ближайшей реки. 
Перемены происходили постепенно, и каждая стадия вносила 
почти незаметные изменения в повседневный быт.

На Ближнем Востоке люди появились примерно 70 тысяч 
лет назад. 50 тысяч лет они успешно обходились без сельско­
го хозяйства. Природных ресурсов хватало, численность лю­
дей поддерживалась на приемлемом уровне. В сытые годы лю­
ди рожали больше детей, в неудачные — меньше. У людей, как 
у большинства млекопитающих, работали гормональные и ге­
нетические механизмы, контролировавшие процесс размноже­
ния. В сытые времена девочки раньше достигали полового со­
зревания, и шанс на оплодотворение повышался. В голодную 
пору половое созревание задерживалось, и шансы на беремен­
ность снижались.

К этим природным механизмам контроля рождаемости до­
бавлялись и социальные. Для кочевников младенцы и малыши, 
которые передвигаются медленно и требуют лишних забот, —
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бремя. Женщины старались рожать не чаще, чем раз в три-че­
тыре года. Они держали детей у груди день весь напролет до 
позднего возраста (круглосуточное сосание груди существенно 
снижает шансы нового зачатия). Применялись и другие методы: 
полное или частичное половое воздержание (тут могли приго­
диться табу), аборты, а порой и детоубийство25.

На протяжении этих долгих тысячелетий люди порой ели 
пшеницу, однако особой роли в их рационе злаки не играли. 
Примерно 18 тысяч лет назад закончился последний леднико­
вый период и началось глобальное потепление. Средняя тем­
пература воздуха росла, увеличивалось и количество осадков. 
Новые климатические условия оказались идеальными для ближ­
невосточной пшеницы и других злаков, они размножились и 
распространились. Люди стали употреблять в пищу больше 
пшеницы — и поневоле сделались ее рекламными агентами. 
Колосья прямо с поля в пищу не употребишь: зерно нужно об­
молотить, размолоть, желательна также термическая обработка. 
Итак, набрав колосьев, люди возвращались в свой временный 
лагерь и там принимались за работу. Зерна пшеницы были мел­
кими, их было много в каждом колосе, и по дороге в лагерь часть 
семян рассыпалась. В результате поблизости от лагерей, на об­
любованных людьми тропах, пшеницы вырастало все больше.

Способствовало ее распространению и подсечно-огневое 
земледелие. Огонь уничтожал деревья и кустарник, и пшени­
ца единолично присваивала себе солнечный свет, воду и пи­
тательные вещества. Там, где пшеницы оказывалось особенно 
много, где водилась дичь и имелись в изобилии другие источ­
ники пищи, люди могли разбить лагерь и осесть на сезон, а то 
и вернуться в следующем.

На первых порах период оседлости длился всего месяц, пока 
собирали урожай. В следующем поколении лагерь задерживал­
ся еще на неделю сверх месяца, потом на две и постепенно пре­
вратился в деревню. Следы таких поселений обнаруживаются
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во многих точках Ближнего Востока, особенно в Леванте, где с 
XIII по X тысячелетие до н.э. процветала натуфийская культура. 
Представители этой культуры были охотниками и собирателя­
ми, они использовали в пищу десятки диких видов животных 
и растений, однако уже поселились в деревнях и значительную 
часть времени тратили на сбор и обработку дикорастущих зла­
ков. Они строили каменные дома и амбары, запасали зерно на 
голодные годы. Натуфийцы изобрели новые орудия труда: ка­
менные серпы для жатвы, каменные ступы и песты, чтобы пе­
ретирать зерна.

После середины X тысячелетия наследники этой культуры 
продолжали собирать и обрабатывать зерновые, но они также 
научились культивировать их все более изощренными спосо­
бами. Собирая урожай, они оставляли часть семян в поле, что­
бы те проросли на следующий год. Выяснилось, что урожай за­
метно увеличивается, если закопать семена глубоко в землю, 
а не просто рассыпать их на поверхности почвы. Тогда люди 
принялись рыхлить и пахать землю. Затем они научились про­
палывать поля, оберегать всходы от вредителей, поливать их и 
удобрять. И чем больше усилий затрачивалось на сохранение 
урожая, тем меньше времени оставалось для сбора дикорасту­
щих растений и для охоты. Так охотники-собиратели превра­
тились в земледельцев.

Женщина, собиравшая дикие злаки, не превращалась за ночь 
в крестьянку, возделывающую пшеницу, а потому трудно ука­
зать точный момент, когда произошел окончательный переход 
к земледельческой культуре. И все же к середине IX тысячеле­
тия до н.э. Ближний Восток представлял собой уже конгломерат 
поселений вроде того же Иерихона, жители которых основную 
часть времени занимались культивированием небольшого чи­
сла одомашненных видов.

В постоянных деревнях с непривычно большими запасами 
пищи население стало увеличиваться. Отказавшись от кочевого
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образа жизни, женщины смогли рожать хоть каждый год. Те­
перь младенцев отлучали от груди в более раннем возрасте, ведь 
их можно было кормить кашей. Появление детей приветство­
валось: для работы в поле не хватало рук. Но вместе с рука­
ми появлялись и лишние рты, быстро поглощавшие избытки 
пищи, а значит, приходилось распахивать все новые поля. Из- 
за скученности легко распространялись инфекции, дети пита­
лись в основном злаками, а не материнским молоком, причем 
каждому ребенку приходилось конкурировать за свою порцию 
со все большим числом братьев и сестер — неудивительно, что 
уровень детской смертности стремительно рос. В большинстве 
аграрных общин как минимум один из трех детей умирал, не 
достигнув 20 лет26. Но рост рождаемости заметно перекрывал 
уровень смертности, и на свет появлялось все большее число 
все более обездоленных детей.

Со временем невыгодность «сделки с пшеницей» станови­
лась все более очевидной. Дети умирали, взрослые в поте лица 
добывали хлеб насущный. Жизнь иерихонца в середине IX ты­
сячелетия до н.э. стала явно тяжелее, чем в X или XIII, но никто 
так и не понял, что происходит. Поколения жили почти в точ­
ности как их отцы, разве чуточку более «эффективно». Мно­
жество «усовершенствований», каждое из которых для того и 
предназначалось, чтобы сделать жизнь легче, в совокупности 
превратилось в жернов на шее каждого земледельца.

Как могли люди просчитаться столь роковым образом? По 
той же причине, по которой они вечно обманываются. Люди не 
способны предугадать последствия принятого решения во всей 
полйоте. Всякий раз они вроде бы подписывалйсь на незначи­
тельное усложнение работы — скажем, не просто рассыпать се­
мена, а еще и мотыжить предварительно землю. Они говорили 
себе: «Да, придется поработать. Но зато какой мы соберем уро­
жай! Не придется волноваться из-за будущего недорода. Наши 
дети никогда больше не будут голодать. То-то заживем!» Звучит
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убедительно: поработаешь — будешь жить лучше. Таков был 
изначальный план.

Первая часть плана прошла как по маслу. Люди и в самом 
деле хорошо поработали. А потом вмешались непредвиденные 
факторы и все испортили. Люди не смогли предугадать, что чи­
сло детей тоже вырастет и придется кормить больше ртов. И уж 
вовсе не могли первые земледельцы знать, что, когда дети вме­
сто материнского молока будут получать кашу, их иммунитет 
ослабеет. Постоянные деревни стали рассадниками инфекци­
онных болезней. Не предвидели люди и того, что, увеличивая 
свою зависимость от одного-единственного источника пищи, 
подвергают себя огромному риску в случае стихийных бедст­
вий. К тому же переполненные амбары привлекали воров и вра­
гов, и пришлось строить стены, вооружаться и сторожить свое 
добро.

Почему же люди не отказались от этого проекта, убедившись 
в его минусах? Отчасти потому, что, пока все минусы стали яс­
ны, сменились поколения, и уже никто не помнил, как люди 
жили раньше. А также потому, что люди, усердно размножаясь, 
сожгли за собой мосты: если благодаря земледелию население 
деревни увеличилось со 100 человек до 110, то десяти «лиш­
ним» пришлось бы умереть с голоду, чтобы их сородичи вер­
нулись к добрым старым обычаям. Выхода уже не было — ло­
вушка захлопнулась.

Погоня за легкой жизнью завела в тупик — это был первый 
опыт такого рода, но далеко не последний. Как часто молодые 
люди после окончания учебы поступают на работу в извест­
ные фирмы, давая себе при этом слово, что будут работать как 
проклятые, чтобы накопить достаточно, только до 35 лет. За­
тем займутся делом своей мечты. Но в 35 у них ипотека, дети в 
приличной дорогой школе, необходимость содержать две ма­
шины, оплачивать домработницу... и ощущение, что без при­
личного вина и отдыха за границей и жить-то не стоит. Неужто
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возвращаться к примитивному существованию. Нет, выход 
один — работать больше и продолжать пытаться откладывать.

Один из немногих «железных законов» истории: роскошь 
превращается в необходимость и порождает новые обязаннос­
ти. Как только человек привыкает к новому удобству, он прини­
мает его как само собой разумеющееся, а потому рассчитывает 
на него. Наступает момент, когда уже и обойтись без привычно­
го невозможно. Приведем еще один знакомый пример из нашего 
времени. За последние десятилетия люди изобрели всяческую 
бытовую технику, существенно экономящую время: стиральные 
машины, пылесосы, посудомойки, а также мобильные телефо­
ны, компьютеры, Интернет. Предполагалось, что жизнь станет 
приятнее и спокойнее. Раньше приходилось, написав письмо, 
класть его в конверт, покупать марку, нести письмо как мини­
мум до почтового ящика. А потом проходили дни и недели, а то 
и месяцы, пока дождешься ответа. Ныне я печатаю электрон­
ное письмо, отправлю его на другой край света, и, если адресат 
сейчас тоже сидит перед компьютером, минуту спустя он уже 
отреагирует. Вот сколько времени и усилий я сэкономлю — но 
могу ли утверждать, что моя жизнь и впрямь сделалась прият­
нее и спокойнее?

Вот уж нет. В эпоху «бумажной почты» люди писали письма 
лишь тогда, когда требовалось сообщить нечто действитель­
но важное. Они не бросали на бумагу первые пришедшие в го­
лову мысли, а тщательно продумывали, что нужно сказать и 
как это сформулировать. И на ответ рассчитывали столь же 
продуманный. Обычный человек за месяц отправлял и полу­
чал примерно с полдюжины писем, и никто не чувствовал се­
бя обязанным отвечать в ту же минуту. Сегодня я каждый день 
получаю не полдюжины, а полсотни писем, и все ждут от меня 
немедленного отклика. Мы хотели сэкономить время, а вместо 
этого переключили беговую дорожку на следующую скорость, 
понеслись в десять раз быстрее, и наши дни больше прежнего
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наполнены хлопотами, мы все больше нервничаем и не контро­
лируем происходящее.

Время от времени какой-нибудь отшельник-луддит отка­
зывается заводить себе ящик электронной почты. Так же как 
тысячи лет тому назад некоторые группы людей не пожелали 
осесть и пахать землю и избежали приманки роскоши. Но для 
торжества аграрной революции участие всех обитавших в этом 
регионе групп и не требовалось — достаточно было одной. Как 
только одна группа людей переходила к оседлому образу жиз­
ни и сажала первые семена или клубни — будь то на Ближнем 
Востоке или в Центральной Америке, — за будущее земледе­
лия можно было не опасаться. Тут же начинались существен­
ные демографические процессы, население деревни росло, и 
земледельцы уже в силу своей многочисленности оказывались 
сильнее охотников-собирателей — тем оставалось либо бежать, 
бросив свои охотничьи угодья, либо самим браться за мотыги 
и пасти скот. В любом случае традиционный образ жизни был 
обречен.

История о ловушке роскоши содержит важный урок. В по­
исках легкой жизни человечество высвободило мощные прео­
бразующие силы, которые стали менять мир в непредвиденном 
и даже нежеланном для человека направлении. Никто не пла­
нировал аграрную революцию и не добивался умышленно за­
висимости человека от зерновых. Был принят ряд несложных 
решений с простой ближайшей целью — наполнить желудки, 
обеспечить какую-никакую безопасность, — но в совокупности 
эти решения вынудили древних охотников-собирателей таскать 
под палящим солнцем бесчисленные сосуды с водой и поливать 
эту клятую пшеницу.
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ВМЕШАТЕЛЬСТВО СВЫШЕ

Теория ловушки рассматривает аграрную революцию как досад­
ную ошибку, и, вполне возможно, это верный взгляд: в истории 
найдется немало примеров куда более глупых просчетов. Но су­
ществует и другая гипотеза. Возможно, к столь радикальным 
переменам привело не желание облегчить жизнь. У человека 
могли быть и другие цели — что, если он сознательно осложнил 
себе жизнь как раз ради их достижения?

Ученые стараются свести исторические факторы к строгим 
понятиям экономики и демографии — этого требует рациональ­
ное, математическое мышление. Но при изучении современной 
истории невозможно сбросить со счетов нематериальные фак­
торы, такие как идеология и культура. Тут мы располагаем пись­
менными свидетельствами, которыми не вправе пренебречь. 
Множество документов, писем и мемуаров убедительно до­
казывают, что Вторая мировая война началась не из-за недо­
статка пищи или переизбытка населения. Однако документов

)

Декорированная резьбой каменная 
стела высотой около 5 метров. 
Справа: руины монументальной 
постройки в Гёбекли-тепе
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натуфийской культуры не существует, а потому в изучении 
столь древних эпох последнее слово остается за материали­
стами. Как докажешь, что те, еще не знавшие письменности 
люди руководствовались скорее верой, чем экономическими 
соображениями?

Но иногда, очень редко, удача посылает нам ключ и к этой 
загадке. В 1995 году археологи начали раскапывать участок на 
юго-востоке Турции, в Гёбекли-тепе. В древнейшем слое не об­
наружилось следов поселения, домов и предметов быта, но там 
нашлись монументальные конструкции, украшенные причуд­
ливой резьбой, — стелы весом под 7 тонн и высотой в 5 метров, 
а в каменоломне неподалеку откопали еще не законченную сте­
лу весом в 50 тонн. Всего археологи нашли свыше десятка та­
ких конструкций, ширина самой крупной из которых превы­
шала 30 метров.

Археологи делали подобные открытия и в других регио­
нах: самый знаменитый пример — Стоунхендж в Англии. Но 
Гёбекли-тепе разительно отличается от всех известных прежде
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монументальных построек: Стоунхендж датируется серединой 
III тысячелетия до н.э., он был построен членами развитого зем­
ледельческого общества. А сооружения Гёбекли-тепе гораздо 
древнее и, судя по ряду признаков, были возведены охотника- 
ми-собирателями! Поначалу археологи не верили собственным 
глазам, но все анализы подтверждали и раннюю датировку, и не­
сельскохозяйственный образ жизни строителей. Значит, и спо­
собности древних охотников-собирателей, и сама структура их 
общества, и их культура были намного более сложными, чем 
прежде допускала наука.

Зачем кочевники обтесывали эти стелы и накрывали их ка­
менной крышей? Никакой материальной пользы у подобных со­
оружений не было и быть не могло — это не бойня для мамонтов, 
не убежище от дождя или львов. Остается лишь одна правдопо­
добная теория: это культовые сооружения, над загадкой которых 
археологам предстоит биться еще долго. Назначение их неиз­
вестно, однако древние собиратели-охотники не жалели на них 
времени и труда. Построить Гёбекли-тепе могли бы лишь тыся­
чи кочевников из разных групп и племен, если бы объединились 
для сотрудничества, причем на долгие дни. К такому координи­
рованному коллективному усилию подвигнуть людей способна 
лишь развитая религия или идеологическая система.

В недрах Гёбекли-тепе скрывалась еще одна тайна. Много 
лет генетики пытались выяснить происхождение одомашнен­
ной пшеницы. Недавние открытия указывают, что по край­
ней мере одна из одомашненных разновидностей пшеницы — 
однозернянка — родом с гор Карача-даг, а до них от Гёбекли- 

j тепе всего 30 километров27.
Едва ли это совпадение. По-видимому, архитектурный ком­

плекс Гёбекли-тепе как-то связан с историей одомашнивания 
пшеницы людьми (или людей — пшеницей). Чтобы прокор­
мить тех, кто строил эти монументальные здания, а потом соби­
рался в них, требовались огромные запасы продуктов. Вполне
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допустимо предположение, что охотники-собиратели перешли 
от использования дикорастущей пшеницы в качестве подножно­
го корма к интенсивному возделыванию не потому, что решили 
запастись зерном впрок, но потому, что иначе невозможно бы­
ло бы соорудить храм и поддерживать его деятельность. Рели­
гия — вот что вынудило эти группы людей пойти на жертвы, ко­
торых добивалась от них пшеница. Раньше предполагалась такая 
последовательность: люди переходят к оседлому образу жизни, 
строят деревню, а когда наступает изобилие, то в центре ее воз­
водят храм. Находки в Гёбекли-тепе указывают, что первым де­
лом, возможно, строился храм, а уж потом вокруг него вырастала 
деревня.

ЖЕРТВЫ РЕВОЛЮЦИИ

Фаустова сделка между людьми и зерновыми культурами была 
не единственной между человечеством и дьяволом. Еще одна 
сделка определила судьбу овец, коз, свиней и кур. Кочевники, 
охотившиеся на диких баранов, постепенно изменили струк­
туру стад, за счет которых они кормились. Этот процесс начал­
ся, вероятно, с выборочной охоты. Люди поняли, что выгод­
нее убивать только взрослых самцов, а из самок лишь старых 
и больных. Ягнят и годных к оплодотворению самок оставля­
ли, чтобы обеспечить воспроизводство стада. Следующим эта­
пом стала активная защита овец — от львов, волков, а возмож­
но, и пришлых охотников. Дальше — больше: стадо загоняли в 
ущелье, где было проще его контролировать и охранять. И, на­
конец, люди стали отбирать тех особей, которые больше всего 
подходили для удовлетворения их потребностей. Агрессивных 
самцов, противившихся контролю человека, забивали в первую 
очередь. Затем шли самки, которые плохо нагуливали жир или 
проявляли излишнее любопытство (пастухи не склонны поощ­
рять скотину, норовящую отбиться от стада). Из поколения в
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поколение овцы становились все тучнее, все покорнее, утрачи­
вали любознательность. И вот вам результат:

У Мэри был барашек, он снега был белей.
Идет куда-то Мэри, и он идет за ней*.

Альтернативная версия: охотники поймали и приручили яг­
ненка, откармливали его в пору изобилия, а в голодную пору 
зарезали. На следующий год они сообразили оставить при се­
бе нескольких ягнят. Кому-то из малышей посчастливилось до­
жить до зрелости, овцы дали приплод. Первыми, естественно, 
шли под нож агрессивные и непослушные. А более послушные, 
более симпатичные овечки жили дольше и даже размножались. 
Так и появилось стадо одомашненных, ручных овец.

Эти прирученные животные — овцы, куры, ослы и прочие — 
обеспечили человека пищей (мясом, молоком и яйцами) и ма­
териалами для изготовления одежды (шерстью и шкурами). 
Пригодилась и их физическая сила: транспортировка, пахота, 
молотьба и другие работы, до сих пор исполнявшиеся самими 
людьми, все чаще перекладывались на выносливых животных. 
Большинство аграрных общин специализировалось на земле­
делии, а скотоводство было побочным занятием, но местами 
складывался и другой тип общества — скотоводческие племена, 
основу экономики которых составляла эксплуатация животных.

По мере того как люди распространялись по всему миру, с 
ними распространялись и домашние животные. 10 тысяч лет 
назад овец, крупного рогатого скота, коз, свиней и кур насчи­
тывалось всего лишь несколько миллионов', и то в ограничен­
ных регионах Африки и Азии. Сегодня на Земле живет почти 
миллиард овец, миллиард свиней, крупного рогатого скота свы­
ше миллиарда особей, 25 миллиардов кур — и мы встречаем их

Пер. Б. Далматова.
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повсюду. Домашние куры — самый распространенный в мире 
вид птиц. Крупный рогатый скот, свиньи и овцы занимают со­
ответственно второе, третье и четвертое место среди крупных 
млекопитающих (на первом месте — сам человек). С точки зре­
ния эволюции сельскохозяйственная революция оказалась бла­
гом для кур, коров, свиней и овец.

К сожалению, одного этого параметра недостаточно, чтобы 
судить об успехе. Эволюция рассматривает лишь выживание и 
размножение вида, без учета индивидуальных страданий или 
радостей. Эволюции наплевать на чувства животного — важно 
лишь, насколько широко распространится ДНК данного вида. 
Одомашнивание кур и скота можно считать успехом с точки 
зрения эволюции, но ведь это самые несчастные живые суще­
ства на Земле. Одомашнивание базировалось на жестоких пра­
вилах и практиках, которые из века в век становилось все более 
безжалостными.

Естественная продолжительность жизни курицы составляет 
7-12 лет, крупного рогатого скота — 20-25 лет. В диких усло­
виях большинство птиц и животных погибает гораздо раньше, 
но все же у них есть шанс прожить изрядное количество лет. 
И напротив, большую часть одомашненных кур и животных 
режут в возрасте от нескольких недель до нескольких месяцев, 
поскольку так заведомо выгоднее — зачем кормить петуха до 
трех лет, если после трех месяцев он перестает нагуливать вес?

Куры-несушки, дойные коровы и тягловый скот, как правило, 
получают отсрочку и могут прожить много лет, но какой ценой? 
Рабство, жесточайший режим эксплуатации, образ жизни, со­
вершенно чуждый потребностям и желаниям живого существа. 
Уж наверное, быки предпочли бы свободно бродить в прерии 
вместе с другими быками и коровами, чем таскать груженые те­
леги и плуги, повинуясь кнуту возомнившей о себе обезьяны.

Чтобы превратить быков, лошадей, ослов и верблю­
дов в покорный тягловый скот, нужно было уничтожить их
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естественные инстинкты и социальную структуру стада, пода­
вить сексуальность и агрессию, ограничить свободу передви­
жения. С этой целью крестьяне разрабатывали разные приемы: 
запирали животных в хлев или в клетку, взнуздывали ремнями 
и поводьями, дрессировали их с помощью кнута и стрекала, уве­
чили. Одомашнивание почти всегда подразумевает кастрацию 
самцов — они становятся менее агрессивными. Человек таким 
образом получает возможность контролировать процесс раз­
множения.

Во многих общинах Новой Гвинеи богатство человека тра­
диционно измеряется количеством принадлежащих ему сви­
ней. Чтобы свиньи не разбежались, крестьяне на севере остро­
ва обрезают каждой свинье пятачок: с таким увечьем свинье 
больно нюхать, и она не может ни сама прокормиться, ни даже 
найти дорогу, то есть впадает в полную зависимость от хозяина. 
В другом регионе Новой Гвинеи прежде был обычай выкалы­
вать свиньям глаза28.

Молочная промышленность тоже научилась выжимать из 
скота все до капли. Коровы, козы и овцы доятся только после 
рождения телят, козлят и ягнят — и только до тех пор, пока де­
теныши сосут вымя. Чтобы получать молоко, крестьянин дол­
жен был дождаться приплода, но помешать детенышу присвоить 
все молоко. Самый обычный метод, применяющийся издревле 
и до сих пор, — попросту убивать козлят и телят вскоре после 
рождения, доить самку досуха, а затем снова ее оплодотворять. 
Этот обычай и сейчас распространен. На современных молоч­
ных фермах корове, как правило, отпущено примерно пять лет 
жизни, ,затем ее отправляют на бойню. Эти пять лет она прово­
дит почти в постоянной беременности, через два-четыре меся­
ца после рождения теленка ее оплодотворяют вновь, чтобы не 
прерывать производство молока. Телят отбирают вскоре после 
рождения — из телочек выращивают следующее поколение мо­
лочных коров, а бычков отдают на мясокомбинат29.
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Рисунок из египетской гробницы около 1200 года до н.э. Пара волов 
пашет поле. В природе скот жил на воле, в больших стадах со слож­
ной социальной структурой, а одомашненный кастрированный вол 
влачил существование в тесном хлеву, под ударами бича, трудясь в 
одиночестве или в паре. Этот образ жизни не соответствует ни 
физическим, ни эмоциональным, ни социальным потребностям жи­
вотного. Когда вол стареет и не может больше тащить плуг, его 
убивают. (Обратите внимание и на согбенную позу египетского 
крестьянина — тот, подобно волу, тоже большую часть жизни 
проводил в тяжелом труде, губительном для тела, разума и соци­
альных отношений)

Другой метод — держать телят и козлят вместе с матками, 
но не допускать, чтобы им доставалось много молока. Самый 
простой способ — подпустить теленка или козленка к вымени 
и отогнать, как только пойдет молоко. Обычно такому наси­
лию противятся и самка, и детеныш: Иные пастушеские племе­
на поступают намного изощреннее: они убивают козленка, мясо 
съедают, а из шкуры изготавливают чучело и предъявляют его 
матери, чтобы стимулировать лактацию. Племя нуэр в Судане 
даже поливало чучело мочой самки, чтобы та почуяла живой и
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знакомый запах. Применяли нуэр и другую хитрость: обвязыва­
ли морду теленка колючками — когда он начинает сосать, мать 
чувствует боль и сама отгоняет малыша30. Туареги, разводившие 
верблюдов в Сахаре, отрезали или протыкали молодняку нос и 
верхнюю губу, чтобы затруднить сосание молока31.

* *  *

Аграрные общины проявляли такую безжалостность к одомаш­
ненным животным не всегда. Кое-кому из прирученных зверей, 
можно сказать, повезло. Овцы, которых разводили не ради мяса, 
а ради шерсти, любимые кошки и собаки, а также кони — бое­
вые и участники скачек — наслаждались немалыми привилеги­
ями. Римский император Калигула якобы даже хотел назначить 
любимого жеребца Инцитата консулом. Пастухи и земледельцы 
нередко бывали добры к своим животным и хорошо заботились 
о них — так многие рабовладельцы уделяли внимание своим 
рабам. Не случайно цари и священники стали именовать себя 
пастырями и сравнивали свое или божье попечение и заботу о 
народе с тем, как пастух печется о стаде.

Но если рассматривать историю с точки зрения стада, а не 
пастуха, поневоле складывается впечатление, что для большин­
ства одомашненных животных эта самая аграрная революция 
обернулась ужасным несчастьем. Так ли уж ценен пресловутый 
«эволюционный успех»? Кем бы вы предпочли быть — диким 
носорогом, пусть и на грани вымирания, или теленком, кото­
рый проведет недолгую жизнь в тесном хлеву, получая лишь ту 
пищу, от которой из него должны получиться особенно сочные 
стейки? Довольный жизнью носорог едва ли терзалдя размыш­
лениями об участи своего вида. Последний — так последний. 
А многочисленность домашних коров едва ли утешает каж­
дого теленка в отдельности и уж никак не компенсирует его 
страдания.
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Теленок на современной промышленной ферме. Сразу пос­
ле рождения его отделяют от матери и запирают в клет ­
ку, размеры которой незначительно превышают размер самого 
животного. Так и проходит вся его короткая жизнь — в среднем 
четыре месяца. Теленок не покидает клетку и не играет с сороди­
чами, не бывает на свободе, потому что люди не хотят, чтобы он 
нагулял крепкие мышцы. Мягкие мышцы нежнее. Единственный раз 
он пройдется, разомнет ноги, понюхает других телят — по пути 
на бойню. С эволюционной точки зрения коровы оказались одним 
из самых успешных видов на Земле, но они же и самые несчастные 
животные на планете

Несовпадение эволюционного успеха и личного благополу­
чия — пожалуй, важнейший урок, какой мы можем извлечь из 
аграрной революции. Если для растений — пшеницы, кукуру­
зы — этот эволюционный прорыв и можно считать благом, то 
применительно к животным, таким как коровы, овцы, сапиен- 
сы, наделенным комплексом чувств и переживаний, дело об­
стоит сложнее. В следующих главах мы будем время от време­
ни возвращаться к тому, как стремительный рост коллективной 
мощи и явный эволюционный успех нашего вида сопровожда­
лись ростом индивидуальных страданий.



Глава 6

Строительство пирамид

А
грарная революция — одно из самых противоречивых 
событий в истории. Некоторые ученые твердят, что она 
вывела человечество на путь прогресса и процветания. 

Другие уверены: на той развилке человечество выбрало тро­
пу, ведущую в бездну. То была точка невозврата, утверждают 
они: Homo sapiens отрекся от родства с природой и устремил­
ся навстречу алчности и отчуждению. Но куда бы ни вела эта 
дорога, обратного пути нет. Население в деревнях росло так 
стремительно, что развитая аграрная община уже не смогла 
бы прокормиться, если бы вздумала вернуться к собиратель­
ству и охоте. Примерно в X тысячелетии до н.э., перед тем 
как сапиенсы начали возделывать землю, на планете жило все­
го от 5 до 8 миллионов кочующих охотников и собирателей. 
К I веку н.э. этих кочевников оставалось всего миллион или 
два (по большей части в Австралии, Новом Свете и Афри­
ке) — ничтожное число по сравнению с 250 миллионами 
крестьян32.

Подавляющее большинство крестьян вели оседлый образ 
жизни, и лишь очень незначительный процент составляли
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кочевники-скотоводы. Оседлый образ жизни существенно ог­
раничил среду обитания каждого человека. Древние охотники- 
собиратели, как правило, проходили в своих странствиях десят­
ки и даже сотни километров: вся эта территория — горы, леса, 
реки и даже открытое небо над головой — была их «домом».

Крестьянин же проводил дни, возясь на небольшом поле или 
в саду, домом ему служила тесная постройка из дерева, камня 
или глины, площадью максимум в несколько десятков метров. 
Крестьянин всем сердцем привязывался к этому убежищу. Это 
опять-таки была революция, с последствиями как архитектур­
ными, так и психологическими. Привязанность к «своему до­
му» и отгороженность от соседей — это был новый психологи­
ческий феномен.

Оседлый земледелец потерял не только значительную 
часть свободной земли, на которой кочевали его предки, — 
он оказался в искусственном, далеком от природы ландшаф­
те. Охотники-собиратели мало что меняли на территориях, 
где странствовали, если не считать умышленных поджогов. 
Земледельцы же жили в рукотворных оазисах, которые усерд­
но отвоевывали у окружавшей их дикой природы. Они выру­
бали леса, рыли каналы, расчищали землю под луга и поля, 
строили дома, прокладывали глубокие борозды и стройны­
ми рядами сажали плодовые деревья. В результате складыва­
лась среда, пригодная лишь для человека и «его» животных 
и растений. Этот вырванный у природы участок еще и обно­
сили забором или стеной. Земледельцы вели оборонитель­
ную войну против сорняков и хищников и, если кто-то из 
этих врагов проникал на огороженную территорию, его тут 
же изгоняли, а если растение или животное сопротивлялось, 
люди находили способ его уничтожить. Самую надежную 
защиту устанавливали вокруг самого «человеческого» про­
странства, то есть собственно дома. С первых шагов архитек­
туры и по нынешний день миллиарды людей, вооруженных
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ветками, мухобойками, тапочками и газовыми баллончиками, 
не на жизнь, а на смерть ведут войну с деловитыми муравья­
ми, увертливыми тараканами, предприимчивыми пауками и 
заблудшими козявками, которые постоянно проникают в че­
ловеческое жилище.

Большую часть исторического времени созданные человеком 
анклавы оставались очень маленькими, на них со всех сторон 
наступала неприрученная природа. Поверхность Земли состав­
ляет примерно 518 миллионов квадратных километров, из них 
150 миллионов занимает суша. И даже в XIII веке н.э. подавля­
ющее большинство крестьян вместе со своими растениями и 
животными ютились на территории площадью всего 11 мил­
лионов квадратных километров — на 2% поверхности плане­
ты33. Во всех остальных местах им было слишком холодно или 
слишком жарко, слишком сухо или слишком влажно, или что- 
то мешало возделывать землю. 2% земной поверхности — вот 
и вся сцена, где разворачивалась история.

И покидать свои искусственные острова человек не хотел. 
Расстаться с домом, полем, виноградником — тяжкая утрата и 
большой риск. К тому же со временем человек обрастал мало­
транспортабельным имуществом, которое опять-таки привя­
зывало его к месту. Нам древний крестьянин покажется жал­
ким бедняком, но у него с семейством было больше вещей, чем 
у целого кочевого племени. Для возделывания земли требуется 
целый набор орудий и различные припасы. Постоянный дом 
также дал человеку возможность производить и накапливать 
все большее количество все менее необходимых предметов рос­
коши, без которых он вскоре уже и не представлял себе сущест­
вования. Значительная часть деятельности, верований и даже 
эмоций была направлена на всевозможные артефакты.
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НАСТУПАЕТ БУДУЩЕЕ

Охотники-собиратели не загадывали дальше следующей недели 
или месяца. Крестьяне же в своем воображении, строя планы, 
уносились в будущее на годы и десятилетия.

Кочевники особенно не думали о завтрашнем дне, поскольку 
всю добытую пищу сразу же и потребляли: при их образе жиз­
ни было затруднительно сохранять пищу или накапливать иму­
щество. Конечно, некоторые планы они тоже строили. Можно 
с большой уверенностью предположить, что художники Шове, 
Ласко и Альтамиры создавали картины в расчете не только на 
свое поколение. Заключались долгосрочные дружественные со­
юзы, так же от отцов к детям передавалась и вражда. Порой ухо­
дили годы на то, чтобы воздать добром за добро или злом за зло. 
Тем не менее экономика охоты и собирательства по самой сво­
ей сути препятствовала долгосрочному планированию. И это, 
как ни парадоксально, избавляло кочевников от многих тревол­
нений. Какой смысл переживать о том, что не в твоей власти?

Аграрная революция придала будущему небывалое прежде 
значение. Земледелец вынужден постоянно думать о будущем и 
работать на него. Ведь в основе аграрной экономики лежит се­
зонный цикл производства: долгие месяцы подготовительных 
работ и короткий напряженный период сбора урожая. В ночь 
после сбора обильного урожая крестьяне могли закатить пир 
и празднество, но уже через неделю им вновь предстояла тяже­
лая работа от рассвета до заката: хотя ближайшие недели и даже 
месяцы были обеспечены пищей, они уже думали о следующем 
годе и о том, который наступит после него.

Постоянная забота о будущем была связана не только с се­
зонными циклами производства. Сельское хозяйство само по 
себе — не такой уж надежный источник существования. По­
скольку большинство деревень жило за счет весьма ограни­
ченного набора одомашненных растений и животных, в любой
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момент засуха, наводнение или заразная болезнь могли все по­
губить. Требовалось производить больше пищи, чем можно по­
требить, — чтобы делать запасы. Если в амбаре не будет зер­
на, в подвале сосудов с оливковым маслом, в кладовке сыров и 
свешивающихся с балок колбас, в неурожайный год все умрут 
с голоду. А неурожаи непременно будут, раньше или позже — 
никто не знает. Крестьянин, возомнивший, что изобилие про­
должится вечно, долго не проживет.

Таким образом, с самого зарождения сельского хозяйства че­
ловека сопровождает тревога о будущем. В тех местах, где поля 
орошались только дождем, как в Леванте, с наступлением осени 
дни укорачивались, а лица вытягивались. По утрам земледельцы 
устремляли взгляд на запад, в сторону моря, принюхивались к 
ветру, напрягали зрение. Что там — туча? Придут ли дожди во­
время? Не окажутся ли они слишком сильными, не размоют ли 
почву, не унесут ли прочь проклюнувшиеся ростки? А в долинах 
Евфрата, Инда и Хуанхэ земледельцы с таким же душевным тре­
петом замеряли уровень воды: они ждали, чтобы река поднялась, 
чтобы разветвленная ирригационная система наполнилась водой, 
и разлив, отступая, оставил на полях плодородный ил и почву, 
принесенную с гор. Но слишком сильный или несвоевременный 
разлив мог оказаться столь же губительным, как и засуха.

Крестьяне беспокоились о будущем не только потому, что 
появились причины для тревог, но и потому, что теперь от лю­
дей уже кое-что зависело. Они могли расчистить поле, выкопать 
оросительный канал, посадить больше семян. Крестьянин тру­
дился с исступленным усердием муравья: он сажал оливковые 

> деревья, зная, что масло из плодов выжмут его дети, а то и вну­
ки; он откладывал на зиму и на будущий год лакомый кусочек, 
который не прочь был бы съесть сегодня.

Эти труды и тревоги многое изменили в жизни человека. Они 
вызвали к жизни весь комплекс социальных и политических си­
стем. Увы, самый трудолюбивый крестьянин не мог обеспечить
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себе в будущем той экономической безопасности, ради которой 
он изнурял себя в настоящем. Повсюду в мире появлялись пра­
вители, элита, и поглощали накопленные земледельцами запасы 
пищи, оставляя беднякам лишь скудное пропитание.

Излишки пищи оказались топливом прогресса. Благодаря им 
зародились политика, войны, искусство и философия. За счет 
них возведены дворцы и крепости, памятники и храмы. Вплоть 
до недавних поколений 90% человечества составляли крестья­
не, которые поднимались спозаранку и днями напролет труди­
лись в поте лица. За счет произведенных ими излишков непло­
хо кормилось незначительное меньшинство: цари, чиновники, 
воины, жрецы, художники и мыслители — те, чьи деяния на­
полняют учебники истории. Историю делали очень немногие, 
а все остальные тем временем пахали землю и таскали ведрами 
воду.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ПОРЯДОК

Запасы пищи и новые технологии передвижения людей и пе­
ремещения грузов побуждали все большие количества людей 
селиться вместе — сперва в разросшихся деревнях, потом в го­
родах, а затем уже и в мегаполисах. Появилась неслыханная 
прежде возможность: создавать царства и торговые пути, со­
единяющие множество деревень и городов.

Но наличие транспорта и излишков пищи само по себе не 
гарантировало реализацию этих возможностей. Даже если в го­
роде могла прокормиться тысяча человек, даже если бы заня­
тие нашлось для миллиона жителей царства, как разделили бы 
они между собой землю и воду, как улаживали бы споры, как 
взаимодействовали бы в пору засухи или войны? Без прочно­
го согласия начинаются раздоры, и запасы зерна в амбаре тут 
не помогут. Большинство известных истории войн и револю­
ций вызвано отнюдь не голодом. Французскую революцию
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совершили упитанные адвокаты, а не отощавшие крестьяне. 
Римская республика достигла расцвета своего могущества в I ве­
ке до н.э., когда со всего средиземноморского побережья кораб­
ли свозили в Рим сокровища, каких предыдущее поколение жи­
телей Вечного города себе и представить не могло. Но именно в 
эту пору неслыханного изобилия римская политическая система 
рухнула и истребительные гражданские войны следовали одна 
за другой. Югославия в 1991 году располагала вполне доста­
точными ресурсами, чтобы прокормить всех жителей, — и тем 
не менее после чудовищного кровопролития страна распалась.

Причина всех перечисленных катастроф заключается в том, 
что сапиенсы не обладают врожденным инстинктом сотрудни­
чества с большими массами чужаков. Миллионы лет люди жи­
ли небольшими группами из нескольких десятков особей. За 
какие-то тысячелетия от аграрной революции до появления го­
родов, царств и империй инстинкт массового сотрудничества 
не успел достаточно развиться.

Не обладая такого рода биологическим инстинктом, ко­
чевники все же могли объединяться в группы из многих со­
тен человек: выручала общая мифология. Но эти союзы не 
отличались прочностью, а функции их были достаточно огра­
ниченными: группы людей обменивались информацией, за­
ключали торговые сделки, иногда собирались вместе для ре­
лигиозного праздника или для того, чтобы дать отпор врагу. 
Но малые группы продолжали жить независимо друг от дру­
га, на полном или почти полном самообеспечении. Если бы 
20 тысяч лет назад существовала социология, представитель 
Этой науки, не ведая о надвигающейся аграрной революции 
и ее последствиях, имел бы все основания предположить, что 
возможности мифологии отнюдь не безграничны. Легенды о 
духах предков и племенные тотемы способствовали тому, что 
500 человек обменивались ракушками, иногда веселились вме­
сте и дружно истребляли неандертальцев — только и всего.
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Мифология, сказал бы древний социолог, никогда не заставит 
ежедневно сотрудничать миллионы незнакомых друг с другом 
людей.

Но древний социолог был бы неправ. Мифы оказались го­
раздо могущественнее, чем он мог предположить. Когда аг­
рарная революция позволила основать многолюдные города и 
великие царства, люди изобрели новые сюжеты: о богах, оте­
честве и акционерных компаниях, и эти новые мифы объеди­
нили людей в общество. Биологическая эволюция, как ей и 
положено, ползла не быстрее улитки, но воображение строило 
сети взаимодействия и сотрудничества, каких прежде не знал 
ни один вид живых существ.

Около 8,5 тысячи лет до н.э. крупнейшие поселения — такие, 
как Иерихон, — насчитывали несколько сотен жителей. В VII ты­
сячелетии до н.э. город Чатал-Хююк в Анатолии мог похвастаться 
населением от 5 до 10 тысяч человек. Вероятно, в ту пору это был 
самый большой город на Земле. В V и IV тысячелетиях до н.э. в 
Плодородном полумесяце* один за другим возникают города с де­
сятками тысяч жителей. Каждый из них господствовал над множе­
ством прилегающих деревень. В 3100 году до н.э. долина Нижнего 
Нила объединилась в первое Египетское царство. Власть фара­
онов охватывала тысячи квадратных километров, сотни тысяч 
подданных. Примерно в 2250 году до н.э. Саргон Великий основал 
первую империю — Аккадскую. Это уже более миллиона чело­
век, постоянная армия из 5400 солдат. Между 1000 и 500 годами 
до н.э. на Ближнем Востоке складываются настоящие империи: 
Позднеассирийская, Вавилонская, Персидская. Речь шла уже о 
миллионах подданных и десятках тысяч солдат.

В 221 году до н.э. династия Цин объединила Китай, а Рим при­
мерно в то же время покорил Средиземноморье. 40 миллионов

* Условное название региона на Ближнем Востоке, охватывающего Месо­
потамию и Левант. Прим. ред.
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Каменная стела с записанным 
на ней сводом законов Хамму- 
рапи, ок. 1776 до н.э.

налогоплательщиков Цин содержали постоянную армию из со­
тен тысяч воинов и сложную бюрократическую систему, вклю­
чавшую более 100 тысяч чиновников. Римская империя в свои 
лучшие годы собирала налоги со ста миллионов подданных, фи­
нансируя за счет этих доходов постоянную армию из 250-500 
тысяч солдат, строительство дорог, которые использовались и 
полторы тысячи лет спустя, и театры, где по сей день устраива­
ют представления.

Все это впечатляет, но не стоит смотреть на «сеть массового 
сотрудничества» в фараоновском Египте или Римской империи 
сквозь розовые очки. «Сотрудничество» звучит красиво, но оно 
вряд ли было добровольным и крайне редко — равноправным. 
Почти всегда эти «сети сотрудничества» служили для угнетения 
и эксплуатации. Эти сети оплачивали своими драгоценными
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Декларация независимости Соединенных Штатов Америки, 
подписанная 4 июля 1776 года

запасами земледельцы, с отчаянием глядя, как одним росчерком 
имперского стилоса налоговый чиновник отбирает плоды цело­
го года тяжких трудов. Прославленные римские театры и цирки, 
включая Колизей, и вовсе строились рабами, а другие рабы те­
шили в них праздных римлян зрелищем жестокого гладиатор­
ского боя. В конце концов, тюрьмы и даже концентрационные 
лагеря — тоже результат сотрудничества, они функциониру­
ют лишь тогда, когда тысячи незнакомых друг с другом людей 
ухитряются каким-то образом координировать свои действия.
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*  *  *

Все эти сети сотрудничества — города древней Месопотамии, 
китайская и Римская империи — основаны на «воображаемом 
порядке». Они существовали за счет социальных норм, то есть 
не в силу инстинкта либо личного знакомства всех участников, 
а благодаря вере в одни и те же мифы.

Как могут целые империи существовать благодаря мифам? 
Один пример мы уже обсуждали: Peugeot. Чтобы лучше разо­
браться в вопросе, давайте рассмотрим два знаменитых мифа: 
Кодекс Хаммурапи (ок. 1776 до н.э.), на который ориентирова­
лись в своем сотрудничестве сотни тысяч древних вавилонян, 
и Декларацию независимости Соединенных Штатов Америки 
(1776 н.э.), которая и сегодня служит пособием по социальному 
взаимодействию для сотен миллионов американцев.

В 1776 году до н.э. Вавилон был величайшим городом на Зем­
ле. И, вероятно, Вавилонское царство с его миллионом поддан­
ных тоже было самым большим на тот момент. Эта протоимпе­
рия охватывала большую часть Междуречья, в том числе почти 
весь современный Ирак и частично Иран и Сирию. До наших 
дней дошла слава вавилонского царя Хаммурапи. Память в по­
томстве ему обеспечил главным образом текст, который носит 
его имя. Кодекс Хаммурапи — это свод законов и судебных по­
становлений. Он был составлен, дабы представить царя Хамму­
рапи образцом справедливости, заложить основу единообраз­
ной законодательной системы для всего Вавилонского царства 
и показать будущим поколениям, что такое справедливость и
как действует справедливый царь.

)
Будущие поколения урок усвоили. Интеллектуалы и чи­

новники древней Месопотамии объявили этот текст канони­
ческим: юные писцы, обучаясь, копировали его вновь и вновь 
спустя много лет после смерти Хаммурапи и гибели его царства. 
Очевидно, свод законов Хаммурапи достаточно точно отражал
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представления древних жителей Междуречья о справедливом 
социальном укладе34.

Текст начинается с сообщения о том, что Ану, Энлиль и Мар- 
дук — верховные боги Месопотамского пантеона — поставили 
Хаммурапи во главе царства, «чтобы в стране господствова­
ло правосудие, чтобы уничтожать несущих зло и не позволять 
сильным угнетать слабых»35. Затем следует примерно 300 пред­
писаний по единой формуле: «если случится то-то и то-то, на­
казание будет таким-то». Приведем в качестве примера законы 
196-199 и 209-214.

196. Если знатный человек выколет глаз другому знатному 
человеку, пусть ему выколют глаз.

197. Если он сломает другому знатному человеку кость, пусть 
ему сломают кость.

198. Если он выколет глаз простому человеку или сломает 
ему кость, пусть отвесит и уплатит 60 сикелей серебра.

199. Если он выколет глаз рабу знатного человека или слома­
ет кость рабу знатного человека, пусть отвесит и уплатит 
половину стоимости этого раба серебром36.

209. Если знатный человек ударит женщину из того же сосло­
вия и она из-за этого выкинет, пусть отвесит и уплатит 
10 сикелей серебра за ее плод.

210. Если женщина умрет, пусть лишат жизни его дочь.
211. Если он побьет простолюдинку и она выкинет, пусть от­

весит и уплатит 5 сикелей серебра.
212. Если женщина умрет, пусть отвесит и уплатит 30 сике­

лей серебра.
213. Если он ударит рабыню знатного человека и она выки­

нет, пусть отвесит и уплатит 2 сикеля серебра.
214. Если рабыня умрет, пусть отвесит и уплатит 20 сикелей 

серебра37.
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После долгого перечисления своих решений Хаммурапи 
провозглашает:

«Это справедливые решения, которые установил могущест­
венный царь Хаммурапи и тем направил страну на путь истины 
и справедливости... Я — Хаммурапи, царь совершенный. Я не 
был небрежен и не уклонялся от заботы о народе, который бог 
Энлиль вверил мне, о народе, пастырем над которым бог Мар- 
дук поставил меня»38.

Кодекс Хаммурапи утверждает, что социальный уклад Вави­
лона основан на всеобщих и вечных принципах справедливости, 
установленных самими богами. И первейшим из этих принципов 
Кодекс считает общественную иерархию. Все люди раз и навсегда 
разделены на два пола и на три сословия — знать, простонародье, 
рабы. Представители разных полов и классов ценятся по-разно­
му. За смерть простолюдинки нужно уплатить 30 сикелей сере­
бра, а за смерть рабыни — 20, но мужчина даже из простонародья 
всего лишь за выколотый глаз получит 60 сикелей.

Кодекс также устанавливал строгую иерархию внутри семьи: 
дети не считались отдельными личностями, они практически 
являлись собственностью родителей. Именно поэтому за жизнь 
знатной женщины аристократ расплачивался жизнью собст­
венной дочери. Нам кажется диким, чтобы убийца разгуливал 
на свободе, а наказание понесла его ни в чем не повинная дочь, 
но вавилонскому царю и его подданным это представлялось 
разумным и справедливым. Составитель Кодекса исходил из 
убеждения, что если каждый подданный займет в иерархии свое 
место и будет выполнять предписанные ему функции, то все 
миллионное население царства сможет эффективно сотрудни­
чать. Общество произведет достаточное количество продуктов, 
правильно их распределит, сумеет защититься от внешних вра­
гов и расширить собственную территорию, чтобы еще надежнее 
обеспечить себе безопасность и накопить еще больше богатств.
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Примерно через 3,5 тысячи лет после смерти Хаммурапи жи­
тели 13 британских колоний в Северной Америке сочли, что ан­
глийский король обращается с ними несправедливо. Предста­
вители этих колоний собрались в Филадельфии и 4 июля 1776 
года провозгласили, что жители этой земли не являются более 
подданными британской короны. Декларация независимости 
утверждала универсальные и всеобщие принципы, подобно Ко­
дексу Хаммурапи, вдохновленные и санкционированные свы­
ше. Однако американские боги настаивали на иных всеобщих 
принципах, чем боги Вавилона. Декларация независимости гла­
сит: «Мы считаем самоочевидной истину, что все люди сотво­
рены равными и Творец наделил их неотчуждаемыми правами 
на жизнь, свободу и стремление к счастью».

Как и Кодекс Хаммурапи, этот основополагающий документ 
обещает: если люди будут вести себя в соответствии с его свя­
щенными правилами, то миллионы смогут эффективно взаимо­
действовать и будут жить мирно и счастливо в справедливом и 
процветающем мире. И, подобно вавилонскому своду законов, 
американская Декларация независимости была рассчитана на бу­
дущие поколения, и те ее приняли. Вот уже 200 лет американские 
школьники переписывают этот документ и заучивают его наизусть.

Сравнив эти два текста, мы увидим принципиальную раз­
ницу: хотя и Кодекс Хаммурапи, и Декларация независимости 
апеллируют к универсальным и вечным принципам справедли­
вости, но американский документ исходит из природного равен­
ства всех людей, а вавилонский — из их заведомого неравенст­
ва. Очевидно одна из сторон неправа? Американцы, разумеется, 
будут настаивать на своей правоте, а неправым сочтут Хамму­
рапи. Хаммурапи, естественно, возразил бы, что прав он, а за­
блуждаются американцы. По правде говоря, заблуждаются и 
американцы, и вавилонский владыка.

И Хаммурапи, и американские отцы-основатели представ­
ляли себе мир, где правят всеобщие и неизменные принципы
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справедливости, будь то принцип равенства или иерархии. Но 
эти принципы существуют исключительно в богатом вообра­
жении сапиенсов, в тех мифах, которые люди сочиняют и рас­
сказывают друг другу. Объективной истиной эти принципы не 
являются.

Нам нетрудно согласиться с тем, что разделение на аристо­
кратов и простолюдинов — всего-навсего выдумка. Однако и 
вера во всеобщее равенство — такой же миф. В каком смысле 
всех людей можно считать равными? Существует ли некая ре­
альность за пределами человеческого воображения, в которой 
мы были бы действительно равны? Возможно ли говорить о ра­
венстве в биологическом смысле? Давайте попробуем перевести 
самую знаменитую фразу Декларации независимости на язык 
биологии: «Мы считаем самоочевидной истину, что все люди 
сотворены равными и Творец наделил их неотчуждаемыми 
правами на жизнь, свободу и стремление к счастью».

Во-первых, с точки зрения биологии люди не «сотворены» — 
они развиваются в ходе эволюции, а эволюция никоим образом 
не делает их «равными». Идея равенства неразрывно связана 
с идеей творения. Американцы следовали христианской кон­
цепции творения, в которой каждый человек понимается как 
божественно сотворенная душа и перед Богом все души рав­
ны. Однако если отставить в сторону христианский миф о Бо­
ге, творении и душах, в каком смысле все люди будут «равны»? 
Эволюцией движет не сходство, а различия. Генетический код 
каждого человека отличается от других, каждый ребенок выра­
стает в разной среде. В итоге развиваются несходные навыки и 
качества, дающие соответственно неравные шансы на выжива­
ние. Так что на язык биологии «сотворены равными» перево­
дится как «развивались по-разному».

Более того: с точки зрения биологии люди не только не «со­
творены», но нет и «Творца», который мог бы их чем-то на­
делить. Существует лишь слепой, не направленный к какой-то
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цели процесс эволюции — он и приводит к рождению отдель­
ных особей. Вместо «Творец наделил их» придется сказать про­
сто «рождены».

Что у нас дальше? «Права». В биологии нет понятия права. 
Есть только органы, их функции, инстинкты и навыки. Птицы 
летают не потому, что у них есть право летать, но потому, что у 
них есть крылья. И все эти органы, функции и навыки нельзя 
именовать «неотчуждаемыми». В результате мутации какие-то 
органы и функции могут полностью исчезнуть. Так, страус утра­
тил способность летать. «Неотчуждаемые права» надо перево­
дить как «подверженные мутации органы и функции».

Какие же функции безусловно присущи человеку? Жизнь? 
Разумеется. Но свобода? Опять-таки понятие не из сферы би­
ологии. Так же как равенство, права, компании с ограничен­
ной ответственностью, так и свобода — плод человеческого во­
ображения, она существует только в фантазии людей. С биоло­
гической точки зрения бессмысленно противопоставлять де­
мократию, при которой люди якобы свободны, диктатуре, при 
которой они свободой не обладают. А как насчет «счастья»? До 
сих пор биологические исследования не дали ясного определе­
ния термина счастья, не выработаны и способы объективно его 
измерять. Большинство биологических исследований учитыва­
ет только «удовольствие» — его определить и измерить легче. 
Итак, «жизнь, свобода и стремление к счастью» на биологиче­
ском языке всего лишь «жизнь и стремление к удовольствию».

Переводим знаменитую фразу из Декларации независимо­
сти на язык биологии: «Мы считаем самоочевидной истиной, 
что все люди развиваются по-разному и что они рождаются с 
определенными мутирующими свойствами, в числе которых — 
жизнь и стремление к удовольствию».

Защитники равенства и общечеловеческих прав могут оби­
деться на такую трактовку. Они возразят: «Нам известно, что с 
биологической точки зрения все люди разные! Но если мы
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признаем сущностное равенство, то сможем построить стабиль­
ное и процветающее общество. Так что лучше всем в это пове­
рить!» С таким доводом не поспоришь. Именно в этом и заклю­
чается суть «воображаемого порядка»: мы верим в тот или иной 
порядок не потому, что он совпадает с объективной истиной, но 
потому, что эта вера позволяет нам эффективно взаимодейство­
вать и преобразовывать общество в лучшую сторону. Вообража­
емый порядок — не злонамеренный заговор и не пустой мираж. 
Напротив, это единственный способ, с помощью которого могут 
эффективно взаимодействовать огромные человеческие массы. 
Но заметьте, что такими же доводами и Хаммурапи мог бы отста­
ивать свой иерархический принцип: «Я знаю, что аристократы, 
простонародье и рабы не столь уж разные человеческие породы. 
Но если мы поверим в их безусловное различие, то сможем по­
строить стабильное и процветающее общество.

ИСТИННО ВЕРУЮЩИЕ

Боюсь, многие читатели раздраженно ерзали в креслах, дочиты­
вая последние абзацы. Какое образование мы получили — так 
мы и реагируем. Нам не составляет труда признать мифом Ко­
декс Хаммурапи, но противно слушать, что и права человека — 
миф. Если люди осознают, что права человека существуют толь­
ко в их воображении, — не распадется ли общество? Вольтер 
говорил: «Бога нет, однако не вздумайте сказать об этом моему 
слуге, а то он меня зарежет ночью». Хаммурапи мог бы теми 
же словами отстаивать свой иерархический принцип, а Томас 

j Джефферсон — аксиому о правах человека. У Homo sapiens от 
природы нет никаких неотчуждаемых прав, как нет их у пауков, 
гиен и шимпанзе. Однако не стоит сообщать это слугам — не то 
прирежут нас ночью.

Эти страхи вполне оправданны. Естественный порядок ве­
щей стабилен по определению. Мы не опасаемся, как бы завтра
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с утра не перестал действовать закон всемирного тяготения — 
и не важно, много ли людей в него верят. Воображаемый по­
рядок, напротив, всегда под угрозой обрушения, потому что 
покоится на мифах. А миф рассеивается, как только в него пе­
рестает верить большинство. Чтобы сохранить воображаемый 
порядок, нужны постоянные сознательные усилия, в том числе 
в форме насилия и принуждения. Армия, полиция, суд и тюрь­
ма — вот основной набор средств, которыми власть вынуждает 
людей принять воображаемый порядок и следовать ему. Если 
вавилонянин выкалывал соседу глаз, то к виновному приходи­
лось применить насилие, дабы осуществить принцип «око за 
око». И когда в 1860 году большинство американских граждан 
пришло к выводу, что негры тоже люди, а значит, должны быть 
свободными, понадобилась многолетняя кровавая война, что­
бы принудить Южные штаты принять эту аксиому.

Однако одним насилием воображаемый порядок не удер­
жать. Ему требуются также истинно верующие. Князь Талейран, 
начавший свою хамелеоновскую карьеру при Людовике XVI, 
потом служил Революции, затем Наполеону, а на склоне дней 
вновь сделался монархистом. Десятилетия своего министерско­
го опыта он подытожил краткой формулой: «Штыками можно 
добиться многого, но сидеть на них неудобно». Иногда один 
священник может заменить сотню солдат и выполнить ту же 
функцию гораздо дешевле и эффективнее. К тому же, какими 
бы острыми ни были штыки, к ним еще требуются люди, кото­
рые будут этими штыками орудовать. Зачем же солдатам, тю­
ремным надзирателям, судьям, полицейским служить вообра­
жаемому порядку, в который они перестали верить? Из всех 
видов человеческой деятельности труднее всего организовать 
насилие. И когда вы слышите, что общественный порядок под­
держивается исключительно вооруженным насилием, спроси­
те: а что поддерживает это вооруженное насилие? Невозможно 
организовать армию исключительно принуждением. Хотя бы
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часть офицеров и солдат должна во что-то верить: в Бога, честь, 
Отечество, мужское братство или в деньги.

Еще интереснее адресовать этот вопрос тем, кто стоит на вер­
шине социальной пирамиды. Зачем они навязывают стране во­
ображаемый порядок, в который сами не верят? Часто кажется, 
что ответ прост: элитой движет банальная алчность. Но человек, 
который ни во что не верит, не будет и алчным: для удовлетво­
рения реальных биологических потребностей Homo sapiens надо 
не так много. На миллиард долларов можно, конечно, построить 
пирамиду, прокатиться вокруг света, профинансировать изби­
рательную кампанию, создать террористическую организацию... 
Или же можно вложить эти деньги в фондовый рынок и зара­
ботать еще миллиард — но истинный скептик счел бы любое 
из этих решений абсолютно бессмысленным. Греческий фило­
соф Диоген, основатель школы киников, жил в бочке. Однаж­
ды, когда Диоген устроился перед этой бочкой на солнышке, к 
нему явился Александр Македонский и предложил сделать для 
мудреца все, что тот пожелает. Диоген попросил всемогущего 
завоевателя подвинуться и не заслонять ему солнце.

Именно по этой причине киники не основали царства. Воо­
бражаемый порядок сохраняется лишь до тех пор, пока большая 
часть населения, и в особенности достаточно высокая доля эли­
ты и служб безопасности, искренне в него верит. Христианство 
не продержалось бы два тысячелетия, если бы почти все епи­
скопы и священники перестали верить в Христа. Американская 
демократия не просуществовала бы 250 лет, если бы большин­
ство президентов и конгрессменов перестали верить в пра- 

} ва человека. Современная экономическая система не удержа­
лась бы и дня, если бы инвесторы и банкиры утратили веру в 
капитализм.
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ТЮРЕМНЫЕ СТЕНЫ

Как заставить людей искренне поверить в воображаемый поря­
док — христианство, демократию или капитализм? Первым де­
лом — никогда нельзя признавать, что порядок — воображаемый. 
Стойте на своем: порядок, на котором держится общество, есть 
объективная реальность, установленная богами или непрелож­
ным законом природы. Люди не созданы равными — и это не 
Хаммурапи сказал, а провозгласили боги Энлиль и Мардук. Лю­
ди созданы равными — но это утверждает не Томас Джефферсон, 
а Господь. Свободный рынок — лучшая экономическая система, 
и это не мнение Адама Смита, а непреложный закон природы.

А еще нужно обучать людей соответствующим образом. 
С самого детства постоянно внушать детям основы вообража­
емого порядка, которые присутствуют во всем и повсеместно. 
Эти принципы люди впитывают через сказки и пьесы, карти­
ны и песни, этикет и пропаганду, архитектуру, рецепты и мо­
ду. Например, сегодня люди верят в равенство, а потому дети 
богатых родителей носят джинсы, бывшие одеждой рабочих. 
В Средние века люди верили в сословное разделение, а потому 
юный аристократ ни в коем случае не надел бы крестьянский 
кафтан. В ту пору «господином» и «госпожой» именовали толь­
ко представителей знати, это была исключительная привиле­
гия, нередко оплаченная кровью. Теперь любое вежливое пись­
мо любому незнакомому человеку начинается: «Уважаемый(ая) 
господин (жа)».

Гуманитарные и социальные науки основное внимание уде­
ляют тому, чтобы объяснить, как воображаемый порядок впле­
тается в гобелен человеческой жизни. В ограниченном объеме 
этой книги мы сможем лишь обозначить самую верхушку айс­
берга. Вот основные причины, по которым люди не замечают, 
что порядок, которому подчинена их жизнь, существует только 
в их воображении.
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А. Воображаемый порядок укоренен в реальном мире. Хо­
тя воображаемый порядок существует только в человеческом 
разуме, он прочно связан с материальным миром. География, 
фауна, флора, микроорганизмы, устройство человеческого тела 
и созданные человеком технологии ограничивают наше вообра­
жение. Со своей стороны и воображаемый порядок постепенно 
формирует наше видение географии, фауны, флоры, микроорга­
низмов, устройства человеческого тела и человеческих техноло­
гий, и в результате этот воображаемый порядок соответствует 
реальности больше, чем какой-либо другой. И потому вообра­
жать этот порядок людям проще, чем любую альтернативу.

На Западе сейчас большинство верит в индивидуализм. Каж­
дый человек, согласно этому убеждению, — личность, ценность 
которой не зависит от мнения о ней других людей. В каждом из 
нас обитает яркий луч света, придающий нашей жизни смысл 
и цель. В современной школе детям советуют не обращать вни­
мания, когда над ними смеются одноклассники, — ведь только 
ты сам, а не другие, знаешь, как ты на самом деле хорош, твер­
дим мы ученикам. Современная архитектура воплощает этот 
миф в камне и цементе. Идеальный дом делится на множество 
маленьких комнат, чтобы каждый ребенок получил собствен­
ное частное пространство, укрытое от всех взглядов, — пол­
ную независимость. В комнате, разумеется, есть дверь, и сей­
час в большинстве семей ребенок, уединившись, закрывает, а 
то и запирает эту дверь. Даже родители не смеют войти, не по­
стучавшись. Комнату ребенок обустраивает по собственному 
вкусу — плакаты с рок-звездами на стенах и грязные носки на 
полу. Человек, выросший в такой обстановке, нё может не счи­
тать себя «личностью»: его ценность определяется им самим, а 
не чем-то внешним.

Средневековые аристократы в индивидуализм не верили. Цен­
ность человека определялась положением в социальной иерар­
хии и репутацией среди людей. Быть высмеянным — страшное
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унижение. Аристократы учили детей: свое доброе имя нуж­
но защищать, хотя бы и ценой жизни. Средневековая система 
ценностей, точно так же как современный индивидуализм, про­
истекала из воображения и закреплялась в камне средневековых 
замков. В замках не предусматривались отдельные покои для де­
тей (да и для взрослых тоже). Юному сыну барона не предостав­
ляли комнату на верхнем этаже замка, где бы он мог запереться 
на замок от мамы с папой и обклеить стены изображениями Ри­
чарда Львиное Сердце и короля Артура. Нет, он спал вповалку 
со сверстниками в большом зале. Он всегда был на виду, всегда 
учитывал, что подумают и что скажут о нем люди. Человек, вы­
росший в такой обстановке, естественным образом приходит к 
выводу, что ценность человека определяется его местом в соци­
альной иерархии и тем, как судят о нем другие39.

Б. Воображаемый порядок формирует наши желания. А на­
ши желания становятся наиболее надежным оплотом вообра­
жаемого порядка. Большинство людей не готово признать, что 
порядок, управляющий их жизнью, всего лишь плод воображе­
ния — ведь воображаемый порядок направляет и формирует 
самые сильные их желания.

Каждый человек с рождения попадает в установленный до 
него воображаемый порядок, и с раннего детства его желания 
формируются под влиянием господствующих в обществе ми­
фов. Так, самые заветные желания современного западного че­
ловека сформированы мифами, бытовавшими на протяжении 
последних веков: романтическим, националистическим, капи­
талистическим и гуманистическим. В минуту сомнения люди 
часто слышат от друзей совет «слушаться своего сердца». Но 
сердце — предатель, оно получает инструкции от господствую­
щих мифов. Даже сама рекомендация «прислушаться к велени­
ям сердца» — это мантра, внедренная в наше сознание сочета­
нием романтических мифов XIX столетия и потребительскими 
мифами века XX. Например, Coca Cola Company рекламировала
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Большая пирамида в Гизе. Вот на что тратились древнеегипетские 
богачи

диетическую колу во всем мире слоганом: «Диет-кола! Делай то, 
что приятно!»

Даже то, что самому человеку кажется не просто личным — 
глубоко эгоистическим желанием, как правило, запрограммиро­
вано воображаемым порядком. Взять, к примеру, общую моду 
проводить отпуск за рубежом. Что в этом очевидного или есте­
ственного? Альфа-самец шимпанзе не додумался бы употребить 
свою власть на то, чтобы хорошенько расслабиться на территории 
соседнего стада. Аристократия Древнего Египта тратила состоя­
ния на строительство пирамид и бальзамирование своих трупов, 
но никому не приходило в голову смотаться на летнюю распро­
дажу в Вавилон или покататься на лыжах в.Финикии. Сегодня 
люди тратят кучу денег на зарубежные поездки, потому что всем 
сердцем приняли миф романтического потребительства.

Романтическое потребительство родилось из сочетания двух 
идеологий современности, романтической и потребительской. 
Романтизм учит, что человек должен полностью раскрыть свой
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потенциал, а для этого требуется самый разнообразный опыт, 
какой только удастся получить. Откройтесь широчайшему спек­
тру эмоций, испробуйте разные виды отношений, отведайте 
стряпню всех народов, научитесь любить и такую музыку, и ся­
кую. И, пожалуй, лучший способ достичь максимального раз­
нообразия — порвать с обыденной рутиной, покинуть привыч­
ное окружение и отправиться в дальние страны, где мы сможем 
«ощутить» культуру, запахи, вкусы и нормы других людей. Мы 
вновь и вновь слышим романтические мифы о том, как «новый 
опыт раскрыл мне глаза и изменил мою жизнь».

Потребительская идеология учит, что для счастья нужно по­
требить как можно больше продуктов и услуг. Если нас что-то 
не устраивает или чего-то недостает, надо поскорее купить ка­
кую-нибудь вещь (машину, одежду, экологически чистую пи­
щу) или оплатить услугу (нанять домработницу, обратиться к 
специалисту по семейным отношениям, записаться на курсы 
йоги). Заметьте, сегодня любая реклама — это маленький миф 
о том, как очередной продукт или услуга улучшат вашу жизнь.

Романтизм с его любовью к разнообразию идеально сочета­
ется с постулатами консьюмеризма. Их брак породил неисчер­
паемый рынок «впечатлений», на котором зиждется современ­
ная индустрия туризма. Ведь туроператор продает не билеты 
на самолет и не номер в отеле — он предлагает «незабываемые 
впечатления». Париж — не город, а незабываемое впечатление, 
Индия — не страна, а впечатление, катание на лыжах в Альпах 
не отдых и не спорт, а еще одна разновидность впечатления. 
Потребляя впечатления, мы якобы расширяем свои горизон­
ты, реализуем свой потенциал и становимся счастливее. Со­
ответственно, когда миллионер хочет наладить отношения с 
женой, он везет ее на роскошные выходные в Париж, и эта по­
ездка отражает не какие-то его необычайные и сугубо личные 
желания, но пламенную веру в миф романтического потреби­
тельства. Богатому древнему египтянину в голову бы не пришло
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решать кризис в отношениях таким способом — возить жену в 
Вавилон, например. Он бы построил ей роскошную гробницу, 
о которой супруга всегда мечтала.

Не только египетская аристократия занималась строитель­
ством пирамид — этому посвящало свою жизнь большинст­
во людей в большинстве культур. Менялись только название, 
форма и размер. Например, это может быть загородный дом, с 
бассейном и лужайкой, а может — пентхауз с ошеломляющим 
видом. Но мало кто ставит под вопрос сам миф, который побу­
ждает нас мечтать о пирамиде.

В. Воображаемый порядок субъективен, но охватывает 
множество взаимодействующих между собой субъектов. Да­
же если сверхчеловеческим усилием я смогу освободиться от 
диктата воображаемого порядка, я — всего лишь один индиви­
дуум. Чтобы сменить воображаемый порядок, мне пришлось бы 
убедить миллионы незнакомых мне людей поддержать меня в 
этом начинании. Ибо воображаемый порядок не есть плод лишь 
моего воображения — он интерсубъективен, то есть существу­
ет в сообщающемся воображении тысяч и миллионов людей.

Чтобы понять это, нужно уточнить разницу между поняти­
ями «объективный», «субъективный» и «интерсубъективный».

Объективное существует независимо от человеческого созна­
ния и людских убеждений. Например, радиоактивное излуче­
ние — не миф. Радиоактивное излучение существовало задолго 
до того, как люди его открыли, и оно опасно даже для тех, кто в 
него не верит. Мари Кюри, одна из первооткрывателей радио­
активности, не знала, что радиоактивные вещества, которые она 
дфлгие годы изучала, могут нанести вред ее организму. Хотя она 
не верила в их опасность, но все же умерла от апластической ане­
мии — смертельного недуга, вызванного слишком долгим сопри­
косновением с радиоактивными веществами.

Субъективное существует в сознании и убеждениях отдель­
ного человека. Оно меняется или исчезает, если убеждения
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этого конкретного человека претерпевают изменения. Напри­
мер, многие дети придумывают себе невидимого друга и ка­
кое-то время верят в его существование. Этот друг существует 
лишь как субъективное убеждение ребенка и, когда малыш под­
растает и теряет эту веру, воображаемый друг исчезает.

Интерсубъективное существует в общении, в коммуника­
тивной сети, соединяющей субъективные сознания людей. Если 
отдельный человек изменит свои убеждения, на интерсубъек­
тивном это не отразится. Но если большинство людей, состав­
ляющих эту «сеть», умрет или изменит свои представления, то 
интерсубъективное явление мутирует или исчезнет. Такого ро­
да явления — не злонамеренный обман и не пустое заблужде­
ние. Они тоже существуют, только в ином смысле, не так, как 
существует радиоактивность, однако их огромное влияние на 
мир невозможно отрицать. Среди важнейших факторов исто­
рии немало таких интерсубъективных феноменов: закон, день­
ги, боги, нации.

Например, Peugeot — отнюдь не воображаемый друг генди­
ректора. Компания существует в общем воображении миллио­
нов людей. Ведь почему в конечном итоге сам гендиректор верит 
в существование своего предприятия? Потому что в это верит со­
вет директоров, верят юристы компании, секретарши в соседнем 
офисе, кассиры в банке, брокеры на бирже, автодилеры стран от 
Франции до Австралии. Если гендиректор вдруг перестанет ве­
рить в реальность Peugeot, он быстренько окажется в ближайшей 
психиатрической клинике, а на его место придет другой.

Так и доллар, и права человека, и Соединенные Штаты Аме­
рики существуют в сообщающемся сознании миллиардов лю­
дей, и никто не властен в одиночку подорвать их реальность. 
Если я лично перестану верить в доллар, в права человека или 
в Соединенные Штаты, это не будет иметь никакого значения. 
Воображаемый порядок интерсубъективен, поэтому изменить 
его мы можем, только разом изменив сознание миллиардов
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людей — а это не так-то просто. Изменения таких масштабов 
возможно осуществить лишь силами разветвленной организа­
ции вроде политической партии, идеологического движения 
или религиозного культа. Но, чтобы создать подобную слож­
ную организацию, нужно убедить множество посторонних друг 
другу людей объединиться и действовать заодно. А для этого 
они должны уверовать в какой-то общий миф. Выходит, чтобы 
изменить существующий воображаемый порядок, нам пона­
добится другой, альтернативный ему воображаемый порядок.

Например, чтобы развенчать Peugeot, нужно вообразить не­
что более могущественное, вроде французской правовой систе­
мы. Чтобы ниспровергнуть и французскую правовую систему, 
понадобится еще более всеобъемлющая и грозная сила — фран­
цузское государство, а чтобы справиться с государством, нам 
придется представить себе что-то еще более могущественное.

Отказаться от воображаемого порядка не в наших силах. Раз­
рушая стены темницы и устремляясь навстречу свободе, мы по­
просту выбегаем в более просторный двор более вместитель­
ной тюрьмы.

)



Глава 7

Перегрузка памяти

Н
е эволюция как таковая наделила человека способностью 
играть в баскетбол. Да, она дала ему ноги, чтобы бегать, 
руки, способные вести мяч, плечи, которыми он растал­

кивает соперников, но все это в совокупности позволило бы че­
ловеку разве что бросать мяч в корзину для собственной заба­
вы. Чтобы вступить в игру с другими людьми, как школьники 
на перемене, человек должен не только научиться действовать 
заодно с четырьмя другими членами команды (даже если он ви­
дит их впервые), но — и это главное — знать, что другие пятеро 
играют по таким же точно правилам. Животные тоже играют в 
игры, в том числе подразумевающие умеренную и ритуальную 
агрессию, но руководствуются они при этом инстинктом: у каж­
дого щенка в любом краю мира в гены «зашиты» правила, по 
которым он наскакивает на незнакомца, приглашая погоняться 
друг за другом, рычать и грызться понарошку. Но специального 
гена баскетбола в ДНК американских подростков не обнаруже­
но — тем не менее они могут играть с абсолютно незнакомыми 
им сверстниками, потому что все они усвоили одинаковые пред­
ставления о данном виде спорта. Эти представления относятся



150 SAPIENS

к миру идей, то есть воображения, но если их разделяют все, то 
все могут играть.

На тех же основаниях существуют царства, церкви и торго­
вые сети — с одним лишь существенным отличием: баскетболь­
ные правила сравнительно просты, их можно изложить вкратце, 
как и те правила, по которым жила группа охотников-собира- 
телей или небольшая деревня. Каждый игрок в состоянии ус­
воить эти правила, и в его мозгу останется еще место для песен, 
каких-то образов и даже для списка покупок. Но крупные си­
стемы, вовлекающие в сотрудничество не десятки, а тысячи и 
миллионы людей, порождают огромные массивы информации, 
которые ни один человеческий мозг не в состоянии самостоя­
тельно обработать и сохранить.

Большие коллективы, создаваемые некоторыми видами жи­
вых существ, — такие, как муравейники и ульи, — остаются 
стабильными, потому что почти вся информация, необходи­
мая для поддержания их жизнедеятельности, закодирована в 
геноме. Личинка пчелиной самки может развиться либо в ко­
ролеву улья, либо в рабочую пчелу в зависимости от того, чем 
ее кормить. Ее ДНК содержит программу поведения для обеих 
ролей: и правила придворного этикета, и пролетарское усердие. 
Улей — сложнейшая социальная структура со многими разно­
видностями рабочих. Тут и собиратели нектара, и воспитатель­
ницы яслей, и уборщицы. Но юристов в ульях пчеловоды пока 
не обнаружили. Пчелы не нуждаются в юристах, потому что не 
существует опасности, что кто-то нарушит конституцию улья, 
отказав пчелам-уборщицам в праве на жизнь, свободу и стрем­
ление к счастью или утопив кладку яиц в Бостонской гавани.

Но люди совершают такие поступки постоянно. Поскольку 
социальный уклад сапиенсов принадлежит к сфере воображе­
ния, люди не могут сберечь ту информацию, без которой не­
возможно существование человеческого коллектива, попро­
сту копируя свою ДНК и передавая гены потомству. Требуется
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сознательное усилие для сохранения всех этих законов, обыча­
ев, процедур, манер и всего прочего, из чего состоит инструкция 
по функционированию человеческого общества, — в против­
ном случае социальный уклад мгновенно распадется. К приме­
ру, царь Хаммурапи законодательно закрепил разделение своих 
подданных на знать, простонародье и рабов. Это не естественное 
разделение: никаких следов его мы в человеческом геноме не об­
наруживаем. Если бы вавилоняне не смогли удержать царскую 
«истину» в своей памяти, их общество перестало бы функцио­
нировать. ДНК, переданная Хаммурапи своему сыну, никоим 
образом не несла в себе информацию, что за убийство просто­
людинки аристократ должен уплатить 30 серебряных сикелей. 
Хаммурапи пришлось обучать своих сыновей законам царства, 
а сыновья и внуки точно так же осознанно передавали эту ин­
формацию своим детям.

Империи и царства производят огромные объемы информа­
ции. Помимо законов, нужно хранить отчеты о сделках и нало­
гах, инвентарные описи запасов, отложенных на случай войны, 
перечни торговых судов, календари праздничных дней и юбиле­
ев побед. Миллионы лет люди сохраняли информацию на под­
ручном носителе — в собственной голове. Увы, для баз данных 
реально большого масштаба человеческий мозг не подходит по 
трем основным причинам.

Во-первых, его емкость ограничена. Конечно, некоторые лю­
ди обладают замечательной памятью, и в древности были спе­
циалисты, способные удержать в своем мозгу подробную карту 
целых провинций и весь свод законов. Тем не менее есть предел, 
непреодолимый даже для мастера мнемотехники. Юрист может 
выучить наизусть законы штата Массачусетс, но не запомнит 
подробности всех судебных дел, происходивших в этом штате 
начиная с процесса салемских ведьм.

Во-вторых, человек смертен, и вместе с его мозгом поги­
бает и хранившаяся там информация: иными словами, эта
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информация обречена на гибель в обозримом будущем, через 
несколько десятков лет. Опять-таки — можно передавать ин­
формацию от человека к человеку, но в процессе устной пере­
дачи часть информации теряется или искажается.

Третье и самое главное: человеческий мозг приспособлен к 
хранению и обработке лишь информации определенного ви­
да. Чтобы выжить, древние охотники-собиратели запоминали 
очертания, свойства и повадки тысяч животных и растений. 
Они должны были знать, что вырастающий осенью под вя­
зом сморщенный желтый гриб ядовит, а схожий с ним внешне 
гриб, появляющийся зимой под дубом, лечит от боли в желудке. 
Охотники-собиратели также хранили в своем мозгу сведения 
о характерах и взаимоотношениях своих сородичей. Если Лю­
си уставала от домогательств Джона и ей требовалось заступ­
ничество, она соображала, к кому обратиться: ага, на прошлой 
неделе Джон обидел Мэри, значит, та охотно выступит против 
него. Условия жизни способствовали эволюции человеческого 
мозга, в результате которой тот научился собирать и хранить 
огромное количество ботанических, зоологических, топографи­
ческих и социальных сведений.

Но когда в результате аграрной революции появились более 
сложные общества, жизненно важной сделалась информация 
принципиально нового типа — математическая. Собирателям не 
приходилось иметь дела с большими числами. Ни от кого из них 
не требовалось пересчитать все плоды на всех деревьях в лесу, а 
потому человеческий мозг не успел адаптироваться к хранению и 
обработке чисел. Но, чтобы управлять большим царством, мате­
матические данные насущно необходимы. Недостаточно издавать 
законы и рассказывать мифы о богах-покровителях, нужно соби­
рать налоги. А чтобы обложить налогами сотни тысяч подданных, 
нужна информация об их доходах и недвижимом имуществе, об 
уже уплаченных суммах, о долгах и штрафах, о льготах и приви­
легиях. Это миллионы байтов, и все их нужно было сохранить
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и проанализировать. Не разобравшись в этом обилии сведений, 
власть не знала бы, какими ресурсами она располагает и какие мо­
жет реализовать дополнительно. Но, столкнувшись с необходи­
мостью хранить, вызывать по требованию из памяти и обрабаты­
вать все эти числа, человеческий мозг перегружается и зависает.

Эта особенность мозга существенно ограничивала возмож­
ности роста и усложнения человеческих коллективов. Стоило 
количеству людей и имущества в том или ином обществе до­
стичь критической величины, как возникала необходимость 
хранить и обрабатывать большие количества математической 
информации, а поскольку человеческий мозг ее вместить не мог, 
то очередная система рушилась. Еще многие тысячи лет после 
аграрной революции человеческое общество оставалось срав­
нительно простым и не увеличивалось в размерах.

Первыми сумели решить эту проблему древние шумеры, 
обитатели Южной Месопотамии. Там под знойными лучами 
солнца на удобренных плодородным илом равнинах родился 
богатый урожай и возникали процветающие города. Населе­
ние стремительно росло, возрастали и объемы информации, 
необходимой для координирования его действий. И где-то меж­
ду 3500 и 3000 годами до н.э. оставшийся неизвестным гений 
изобрел систему хранения информации за пределами челове­
ческого мозга — систему, созданную специально для обработки 
математических данных. Тем самым шумеры освободились от 
ограничений, накладываемых возможностями человеческого 
мозга, и получили возможность строить не только города, но 
и царства, и даже империю. Система обработки данных, изо­
бретенная неведомым шумером, называется «письменность».

ПОДПИСЬ: КУШИМ

Письменность — метод хранения информации с помощью 
наглядных знаков. Шумеры использовали два вида знаков,
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которые выдавливали острым предметом на глиняных таблич­
ках. Одни знаки представляли числа: 1,10,60,600,3600 и 36 000 
(шумеры сочетали десятеричную и шестеричную систему счи­
сления. Некоторые элементы шестеричной системы унаследова­
ли от них и мы — деление суток на 24 часа, круга на 360 граду­
сов). Другой тип знаков представлял людей, животных, товары, 
территории, даты и так далее. Сочетая знаки обоих видов, шу­
меры научились сохранять гораздо больше информации, чем 
вмещает человеческий мозг или цепочка ДНК.

На этой ранней стадии письменность ограничивалась числа­
ми и фактами. Великий шумерский роман, если таковой и был 
когда-либо сочинен, так и не попал на глиняные таблички. Сам 
процесс письма отнимал много времени, читательская аудито­
рия была крайне узкой, так что никто не видел смысла тратить 
усилия на какие-то другие записи, кроме столь необходимого 
счетоводства. Если бы мы вздумали заглянуть в эти таблички в 
надежде услышать обращенные к нам через пять тысячелетий 
слова глубочайшей мудрости, нас бы постигло серьезное разоча­
рование. Вот одна из самых ранних уцелевших записей: «29 086 
мер ячменя 37 месяцев Кушим». По всей вероятности, эта за­
пись истолковывается так: «За 37 месяцев поступило 29 086 мер 
ячменя. Подпись: Кушим». К сожалению, эти первые дошедшие 
до нас тексты не содержат ни философии, ни поэзии, ни преда­
ний, ни даже законов или сообщений о царских победах. Это 
экономические документы, фиксирующие уплату налогов, на­
капливающиеся долги и владение собственностью.

Помимо математических расчетов от той эпохи сохранился 
лишь один вид записей, еще менее интересный: списки слов, 
многократно копируемых учениками писцов в качестве упраж­
нений. И даже если бы ученик писца от скуки вздумал записать 
свои стихи, вместо того чтобы копировать перечень товаров, он 
не сумел бы этого сделать, поскольку шумерская система пись­
ма была неполной. Полная система письма представляет собой
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Глиняная табличка с хозяйственной записью из города Урук, 
между 3400 и 3000 годами до н.э. Табличка, насколько можно по­
нять, сообщает о поступлении 29 086 мер ячменя (примерно 
137 000л) за 37 месяцев. Слово «Кушим» может означать как долж­
ность чиновника, принимающего этот налог, так и личное имя. 
Если это его имя, то Куигим — первый человек, чье имя сохранилось 
в истории! Все жившие до него — неандертальцы и представители 
натуфийской культуры, создатели наскальных росписей пещеры 
Шове и храмового комплекса Гёбекли-тепе — продукт современ­
ного воображения. Мы понятия не имеем о том, как называли ком­
плекс Гёбекли-тепе его создатели. С появлением письменности 
у нас появляется возможность слышать историю как бы ушами 
живших и действовавших тогда людей. Когда соседи Кушима окли­
кали его, они кричали: «Кушим», и это уже не вымышленное нами 
имя. Характерно, что первое в истории записанное имя принадле­
жало не пророку, поэту или завоевателю, а бухгалтеру40

такой набор знаков, который позволяет отражать все или по­
чти все элементы устного языка, то есть передавать все, что лю­
ди хотят сказать, в том числе стихи. Неполная же система за­
писи состоит из наглядных знаков, годных для передачи лишь
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Неполная система записи не может передать все богатство уст­
ного языка, зато она может сохранить данные, которые обычный 
язык не охватывает. Такие системы письма, как математические 
знаки и ранняя шумерская клинопись, не годятся для записи поэзии, 
зато хорошо подходят для регистрации налогов

конкретных видов информации, относящихся к ограниченной 
сфере человеческой деятельности. Латинский алфавит, египет­
ские иероглифы, шрифт Брайля — примеры полных систем 
письма. С их помощью можно вести налоговые записи, фикси­
ровать рецепты и законы, а также сохранять для современников 
и потомков стихотворные строки. Напротив, шумерское про­
тописьмо, подобно принятым ныне математическим символам 
и музыкальным нотам, оставалось неполной системой записи: 
^тематические знаки в высшей степени пригодны для формул 
и расчетов, но любовную поэзию ими не запишешь.

Шумеров нисколько не беспокоил тот факт, что их клино­
пись не годится для записи стихов: не для того они изобрели 
письменные знаки, чтобы фиксировать устную речь, а для то­
го, чтобы выполнять задания, с которыми разговорный язык
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Кипу из Анд, XII век

не справлялся. Некоторые культуры, в том числе доколумбова 
цивилизация Анд, всю свою историю обходились неполной си­
стемой письма, не испытывая неудобств от ее ограниченности и 
потребности в более полной версии. Андская письменность во 
многом отличается от шумерской — настолько, что не все реша­
ются назвать ее письменностью. Прежде всего это не были при­
вычные нам знаки на глиняных табличках или на ином матери­
але: индейцы сохраняли сведения с помощью кипу — системы 
узелкового письма. Кипу — это связка разноцветных шнурков, 
спряденных из шерсти или хлопка. На каждом шнурке в опреде­
ленных местах делались узлы, и один кипу, таким образом, мог 
содержать сотни шнурков и тысячи узлов. Почти неисчерпаемое 
множество комбинаций видов узлов, расстояний между ними и 
цвета шнурков позволяло сохранять большие объемы числовых 
данных, касающихся, например, налогов или собственности41.

Кипу выглядит примитивным по сравнению, скажем, с 
флешкой, однако и на этом носителе удавалось хранить большое
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количество информации. На протяжении сотен, а то и тысяч лет 
города, царства и империи вели свои дела с помощью кипу42. 
Максимального развития эта система достигла в империи ин­
ков, населеннной 10-12 миллионами человек и охватывавшей 
территорию современного Перу, Эквадора и Боливии, а также 
области Чили, Аргентины и Колумбии. С помощью кипу инки 
сохраняли и обрабатывали большие объемы информации, без 
чего сложная административная система подобной империи 
никак не могла бы функционировать.

Кипу оказались настолько точной и удобной формой хране­
ния информации, что на первых порах после завоевания Юж­
ной Америки конкистадоры и сами применяли кипу при управ­
лении новыми владениями. Но возникла серьезная проблема: 
испанцы не умели ни вести записи с помощью кипу, ни читать 
их, а потому оказались в зависимости от туземных профес­
сионалов. Новые хозяева континента быстро сообразили, что 
это ставит их в затруднительное положение: местные жители 
могли обманывать и обкрадывать своих нежеланных господ. 
И как только власть испанцев достаточно укрепилась, кипу бы­
ли устранены и все записи в новой империи были переведены 
на латинский алфавит и принятые в Европе цифры. После дли­
тельной испанской оккупации уцелело совсем немного кипу, и 
теперь их уже не удастся расшифровать — древнее искусство 
чтения кипу утрачено.

ЧУДЕСА БЮРОКРАТИИ

У жителей Месопотамии, в отличие от обитателей Анд, в конце 
концов все же возникло желание записать что-то еще, помимо 
скучных чисел. С начала до середины III тысячелетия до н.э. 
шумерская система письма постепенно обрастала все новыми 
знаками, пока не превратилась в полноценную систему пись­
ма, которую мы теперь и называем «клинописью». К середине
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III тысячелетия до н.э. цари уже пользовались клинописью для 
издания указов, жрецы записывали пророчества и даже рядовые 
граждане обменивались посланиями. Примерно в ту же эпоху 
египтяне создали собственную письменность — иероглифиче­
скую. Другие полные системы письма развивались в Китае око­
ло 1200 года до н.э. и в Центральной Америке в 1000-500 годы 
до н.э.

Из этих центров полные системы письма распространились 
повсюду, принимая новые формы и приспосабливаясь к разным 
задачам. Люди начали записывать стихи, исторические преда­
ния, романы, пьесы, пророчества и кулинарные рецепты. И все 
же главной функцией письма оставалась фиксация математиче­
ских данных, а для этого хватало и неполной системы. Еврейская 
Библия, греческий эпос, индийская «Махабхарата», буддистская 
«Трипитака» — все они родились как устные произведения и 
передавались от человека к человеку из поколения в поколение. 
Они продолжили бы жить, даже если бы письменность не была 
изобретена. А вот налоговые списки и вся сложная бюрократия 
возникают лишь с письменностью, так что бюрократия и непол­
ная система записи и поныне связаны неразрывно, как сиамские 
близнецы: взять хотя бы таинственные закодированные столбцы 
в компьютерных базах данных.

По мере того как записей становилось все больше и админист­
ративные архивы разрастались, появились и новые проблемы. Ту 
информацию, что хранится непосредственно в голове человека, 
востребовать нетрудно. У меня в мозгу накопились миллиарды 
байтов, и все же я могу почти мгновенно назвать столицу Ита­
лии, затем рассказать, что я делал 11 сентября 2001 года, и вос­
произвести маршрут от моего дома до университета. Как именно 
мозг справляется с подобными заданиями, до сих пор остается 
тайной, но всем известно, что поисковая система мозга чрезвы­
чайно эффективна — за исключением тех случаев, когда нужно 
выяснить, куда запропастились ключи от машины.
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Но как найти и воспроизвести информацию, хранящуюся 
на кипу или на глиняных табличках? Пока в вашем распоряже­
нии лишь десятки или даже сотни таблиц, с ними еще можно 
управиться. Но если их тысячи — а у современника Хаммура- 
пи, Зимри-Лима, царя Мари, их было много тысяч, — как быть? 
Перенеситесь мысленно в 1776 год до н.э. Два жителя царства 
Мари поспорили из-за поля. Иаков утверждает, что 30 лет на­
зад купил его у Исава, Исав же настаивает: он не продал его, а 
сдал в аренду на 30 лет, срок истек, и он желает вернуть свою 
собственность. Эти двое ссорятся, кричат, уже и толкаться на­
чали, как вдруг соображают: спор можно решить, обратившись 
в царские архивы, где хранятся записи обо всех сделках с недви­
жимостью, которые совершаются в любом уголке страны. Они 
приходят в архив, там их гоняют от одного чиновника к дру­
гому. Приходится дожидаться конца одного чаепития, а там и 
снова перерыв на чай (травяной, разумеется), и в третий раз, и 
наконец им велят идти по домам и явиться на следующий день. 
Назавтра клерк, ворча, ведет их искать нужные таблички. Он 
распахивает дверь и вводит тяжущихся в огромное помещение, 
где высоченными стопками, от пола до потолка, сложены гли­
няные таблицы. Неудивительно, что у клерка такое мрачное ли­
цо. Как прикажете искать запись о сделке, состоявшейся 30 лет 
назад? И даже если он найдет нужную табличку, как перепро­
верить, в самом ли деле это последняя запись, относящаяся к 
статусу этого поля? А если он ничего не найдет, считать ли до­
казанным, что Исав не продавал поле и не сдавал его в аренду? 
Или же отсутствие таблички означает только, что документ был 
утрачен, например растекся грязью, когда архив десять лет на­
зад затопило дождем?

Очевидно, что мало записать сделку клинописью на глиня­
ной табличке — нужно обеспечить возможность точной, эф­
фективной и правильной обработки информации. Нужны опре­
деленные методы организации — например, каталоги; методы
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копирования (хорошо, когда есть ксерокс); методы быстрого и 
точного поиска (тут бы пригодились компьютеры); требуются 
педантичные и не теряющие оптимизма архивариусы, умеющие 
пользоваться всем этим инструментарием.

Изобрести такие методы оказалось сложнее, чем изобрести 
саму письменность. Многие системы письма складывались не­
зависимо друг от друга в разные эпохи и в разных регионах. Ар­
хеологи и поныне раз в несколько лет обнаруживают какую-ни­
будь забытую письменность. Среди найденных образцов могут 
оказаться и более древние, чем шумерские царапины по глине, 
но по большей части теперь это лишь бесполезные сувениры, 
поскольку изобретатели этих письмен не придумали эффектив­
ных способов упорядочивать и по мере надобности извлекать 
данные. Именно этим отличаются Шумерское царство, Египет 
эпохи фараонов, Древний Китай, империя инков — они разра­
ботали действенные техники архивации, каталогизации и из­
влечения записанных данных. Кроме того, в этих культурах не 
жалели средств на обучение писцов, счетоводов, библиотека­
рей и архивистов.

Обучение было делом нелегким. Сохранились упражнения, 
которые в древней Месопотамии приходилось переписывать 
студентам. Этот текст позволяет нам заглянуть в жизнь студен­
та, учившегося четыре тысячи лет тому назад:

«Я вошел и сел, и учитель прочел мою табличку. Он сказал: “Тут 
кое-чего не хватает”.
И побил меня тростью.
Один из надсмотрщиков сказал: “Что ты раскрываешь рот без 
разрешения?”
И побил меня тростью.
А тот, кто следит за соблюдением правил, сказал: “Что ты поднял­
ся без разрешения?”
И побил меня тростью.
Привратник сказал: “Почему ты выходишь без разрешения?”
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И побил меня тростью.
Шумерский учитель сказал: “Почему ты говоришь по-аккадски?”*
И побил меня тростью.
Учитель сказал мне: “У тебя плохой почерк!”
И побил меня тростью»43.
Древние писцы учились не только читать и писать, но также 

пользоваться каталогами, словарями, календарями, таблица­
ми и формулярами. Иными словами, ученики осваивали такие 
техники каталогизации, извлечения и обработки информации, 
которые не имеют ничего общего с обычной работой мозга, где 
все сведения соединяются естественными ассоциациями. Когда 
я прихожу с супругой в банк подписать ипотечный договор на 
новый дом, само собой вспоминается и первое наше жилище, а 
отсюда ниточка тянется к медовому месяцу в Новом Орлеане, 
а Новый Орлеан ассоциируется с крокодилами, крокодилы — 
с драконами, это уже прямая связь с «Кольцом Нибелунга», и 
вдруг, сам того не заметив, я начинаю напевать арию Зигфрида, 
а банковский клерк таращится на меня в недоумении. Назначе­
ние бюрократии в том и состоит, чтобы разложить все по по­
лочкам: отдельно закладные на дома, отдельно свидетельства о 
браке, свое место для налоговых деклараций, свое — для бумаг 
из суда. А иначе как тут что найдешь? А то, чему нет места ни 
на одной полке, — те же сказочные драконы — пойдет в мусор­
ную корзину. Сложнее всего с теми единицами хранения, кото­
рые подходят под несколько категорий. Например, музыкальная 
драма Вагнера — ее куда? На полку с музыкой, в театральный 
отдел или изобрести отдельную рубрику? Так и приходится по­
стоянно добавлять новые рубрики, убирать лишние, наводить 
порядок.

* Даже после того, как общеупотребительным в устном общении стал ак­
кадский язык, официальным, а значит, и письменным языком оставался 
шумерский, и именно на этом языке следовало разговаривать будущему 
писцу. — Прим. авт.
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Чтобы функционировать внутри такой системы «полок», лю­
ди должны перестать думать как люди и научиться мыслить как 
бухгалтеры и клерки. С древности и до наших дней всем извест­
но: клерки и бухгалтеры мыслят не по-людски. У них вместо 
мозга архивный шкаф с секциями и ящичками. И это не их ви­
на. Если бы они не раскладывли все по полочкам, вверенные им 
данные перепутались бы, и никакой пользы от таких сотрудни­
ков не было бы ни государству, ни компании, ни любой другой 
организации, где они работают. В том-то и состоит важнейшее 
последствие изобретения письменности: люди научились мыс­
лить по-другому, иначе воспринимать мир. На смену свободным 
ассоциациям и холистическому мышлению пришло бюрокра­
тическое разделение.

ЯЗЫК ЧИСЕЛ

Шли столетия, бюрократические методы обработки данных все 
более удалялись от естественного мышления человека и при этом 
играли все возрастающую роль. Ключевое событие произошло 
в неизвестный нам момент, но до IX века н.э.: было изобретено 
еще одно неполное письмо, позволявшее с небывалой эффектив­
ностью сохранять и обрабатывать математические данные. Эта 
письменность состояла всего из десяти знаков, для чисел от 0 до 9. 
Их называют «арабскими цифрами», хотя знаки были изобре­
тены индийцами, а в довершение путаницы современные ара­
бы пользуются цифрами, заметно отличающимися от европей­
ских. Слава досталась арабам, потому что они, завоевав Индию 
и столкнувшись там с этой системой записи, поняли, насколь­
ко она может быть полезна, усвоили и усовершенствовали ее и 
распространили повсюду на Ближнем Востоке, откуда «арабские 
цифры» проникли и в Европу. Потом добавилось еще несколь­
ко знаков (плюс, минус, символ умножения), и таким образом 
были заложены основы современной математической записи.
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Уравнение, позволяющее вычислить ускорение массы i под влия­
нием гравитации (согласно теории относительности). При виде 
такого уравнения большинство неспециалистов впадает в пани­
ку и замирает, точно олень в лучах фар. Это вполне естествен­
ная реакция, а вовсе не признак слабого интеллекта или недоста­
точного любопытства. Мозг человека (за редким исключением) 
не способен мыслить такими категориями, как относительность 
и квантовая механика. Но физикам достаточно одного взгляда, 
чтобы осмыслить эту запись, потому что они думают не так, 
как «нормальные люди», а используют в процессе внешние систе­
мы обработки данных. Основная часть процесса происходит не в 
голове, а в компьютере или на доске университетской аудитории

Несмотря на неполноту этой системы письма, именно мате­
матические символы сделались всемирным письменным язы­
ком. Почти все государства, частные компании, организации, 
институты, независимо от своего основного языка — будь то 
арабский или хинди, английский или норвежский, — пользу­
ются математическими символами для записи и обработки дан­
ных. Любая информация, поддающаяся математической записи,
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архивируется, распространяется и обрабатывается с умопомра­
чительной скоростью, а всему, что по какой-либо причине не уда­
ется перевести на этот язык, грозит пренебрежение и забвение.

Тому, кто хочет повлиять на государственные решения, на 
деятельность организаций и компаний, приходится учить­
ся языку чисел. Эксперты умеют переводить на этот язык да­
же абстрактные термины «бедность», «счастье» и «честность» 
(«уровень жизни», «субъективное ощущение благополучия», 
«рейтинг надежности»). Некоторые области знания, такие как 
физика, практически порвали отношения с устным языком и 
полностью перешли на математическую заумь.

Сравнительно недавно математическая запись породила еще 
более эффективную систему — двоичную, которая применяется 
в программном обеспечении компьютеров. Для нее требуется 
всего лишь два знака — 0 и 1. Слова, которые я сейчас печатаю 
на клавиатуре, в компьютере отображаются различными ком­
бинациями нуля и единицы.

* *  *

Письменность создавалась как служанка человека, но достаточ­
но быстро становится госпожой. Наши компьютеры плохо по­
нимают, как Homo sapiens разговаривает, чувствует и мечтает, — 
и вот мы уже учим Homo sapiens разговаривать, чувствовать и 
мечтать на понятном машине языке чисел.

И на этом история не заканчивается. Специалисты по искус­
ственному интеллекту надеются создать новый вид разума, опи­
рающийся исключительно на двоичные записи компьютера и 
вообще обходящийся без человека. Фантастические фильмы 
вроде «Матрицы» и «Терминатора» давно уже пророчат день, 
когда двоичный код сбросит человеческое ярмо — а если человек 
попытается восстановить свою власть над восставшей двоичной 
записью, она постарается уничтожить весь человеческий род.



Глава 8

История несправедлива

О
сновной вопрос, без которого нам не понять истории 
тысячелетий после аграрной революции: как люди суме­
ли организоваться большими коллективами, если био­

логическим инстинктом для такого сотрудничества они не на­
делены? Кратким ответом является следующий: люди создали 
воображаемые структуры и придумали письменность. Эти два 
изобретения закрыли лакуны в нашем биологическом наследии.

Однако возникновение больших коллективов — палка о двух 
концах. Структуры, на которых эти коллективы держались, сами 
по себе не были ни нейтральными, ни справедливыми. Произо­
шло разделение людей на искусственные группы, соподчинен­
ные иерархически. На верхнем уровне — власть и привилегии, 
на нижних — дискриминация и угнетение. Так, закон Хамму- 
рапи делил вс̂ е население страны на аристократию, простона­
родье и рабов. Первым в списке доставалось все лучшее. Про­
стонародью — что поплоше. Рабам — ничего.

И хотя американская Декларация независимости провозгла­
сила в 1776 году равенство всех людей, американцы тоже созда­
ли воображаемую структуру и опять-таки — иерархическую.
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Мужчина оказался в привилегированном положении, а жен­
щину правами так и не наделили. Белые получили свободу и 
власть, а на чернокожих и индейцев, считавшихся людьми низ­
шего сорта, всеобщее равенство не распространялось. Среди 
тех, чья подпись стоит под Декларацией независимости, было 
немало рабовладельцев; после подписания Декларации они и не 
подумали дать своим рабам свободу — и не считали себя при 
этом лицемерами. Просто, с их точки зрения, к негру права че­
ловека не имели никакого отношения.

Американский воображаемый порядок освящал также ие­
рархию богатства. Большинство американцев той поры не ви­
дели ничего странного в неравенстве, которое возникает, когда 
богатые родители передают детям свои капиталы и бизнес. Они 
понимали равенство очень просто: богатые и бедные подчиня­
ются одним и тем же законам. О пособии по безработице, все­
общем образовании или медицинской страховке речи не шло. 
И свобода тоже имела совсем иное толкование, нежели сегодня. 
В 1776 году отнюдь не предполагалось, что низы (и уж тем бо­
лее чернокожие, индейцы или, не приведи Господи, женщины) 
могут претендовать на власть. «Свобода» означала только одно: 
государство не может (за исключением чрезвычайных обстоя­
тельств) конфисковывать частную собственность или указывать 
владельцу, как распорядиться имуществом. Таким образом аме­
риканский воображаемый порядок сохранял иерархию богат­
ства, которая, как полагали одни, была установлена Богом, а по 
мнению других, отражала незыблемые законы природы. При­
рода, как утверждалось, вознаграждает богатством за заслуги 
и карает за лень.

Все перечисленные разделения — на свободных и рабов, бе­
лых и черных, богатых и бедных — коренятся в человеческом 
воображении. (О разделении на мужчин и женщин поговорим 
позже.) Однако в истории действует железное правило: лю­
бая воображаемая иерархия отрицает свою вымышленность и
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провозглашает себя естественной и необходимой. Например, 
многие люди, воспринимавшие иерархию свободных и рабов 
как естественную и правильную, пытались доказать, что раб­
ство — не человеческое изобретение. Хаммурапи ссылался на 
волю богов, а Аристотель утверждал, что раб обладает «рабской 
природой», а свободный человек — «свободной природой», то 
есть положение человека в обществе проистекает из внутрен­
ней сущности каждого человека.

Спросите белого расиста, откуда взялось неравенство рас, и 
получите псевдонаучную лекцию о биологических различиях 
между расами. Скорее всего, вам сообщат, что в арийской кро­
ви или генах имеется нечто, благодаря чему белые изначально 
умнее, порядочнее и работают прилежнее. Спросите закорене­
лого приверженца капитализма об иерархии богатства, и вы, 
вероятно, услышите, что неравномерное распределение денег — 
неизбежное следствие объективных различий в способностях 
и возможностях людей. Согласно этой версии богатые стали 
богатыми, потому что они способнее и трудолюбивее, чем бед­
ные. И нет причин негодовать, если богатые получают лучшее 
лечение, лучшее образование и лучше питаются. Они заслужи­
ли свои привилегии.

Индусы с их кастовой системой верят, что мироздание по­
ставило одни касты выше других. Существует известный инду­
истский миф творения: боги создали мир из тела первосущества 
Пуруши. Солнце сделали из глаза Пуруши, Луну — из его мозга, 
браминов (жрецов) — из его уст, кшатриев (воинов) — из его 
рук, вайшьев (крестьян и купцов) — из чресл, а шудр (слуг) — 
из ног> Стоит принять это объяснение, и разница между брами­
ном и шудрой покажется столь же естественной и вечной, как 
разница между Солнцем и Луной44. Древние китайцы верили, 
что, когда богиня Нюйва создавала людей из земли, она замеша­
ла тончайшую желтую глину и вылепила из нее аристократов, а 
простонародье получилось из темной грязи45.
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Но разум говорит нам, что все эти иерархии — плод челове­
ческого воображения. Брамины и шудры не созданы богами из 
различных частей тела первосущества — нет, различие между 
кастами закреплено теми законами и нормами, которые жите­
ли Северной Индии изобрели примерно 3 тысячи лет тому на­
зад. И, вопреки Аристотелю, никаких биологических отличий 
между рабами и свободными не установлено. Человеческие за­
коны и нормы превратили часть людей в рабов, остальных — 
в хозяев. Между белыми и черными некоторые биологические 
различия наблюдаются — такие, как цвет кожи и тип волос, — 
но нет никаких данных, что эти различия затрагивают интел­
лект или мораль.

Большинство людей считает иерархию своего общества есте­
ственной и единственно справедливой: это все прочие общества 
руководствуются ложными и нелепыми критериями. Сегодня 
Запад морщится от самой идеи расовой иерархии. Нас шокиру­
ют законы, запрещающие чернокожим селиться в «белых» квар­
талах, учиться в тех же школах, что и белые, лечиться в тех же 
больницах. Тем не менее иерархия богатых и бедных существует 
и поныне — причем богатые живут в изолированных роскош­
ных районах, их дети учатся в престижных закрытых школах, 
они лечатся в лучших, наиболее оснащенных больницах, — и 
все это большинству американцев и европейцев кажется впол­
не разумным. При том что уже доказано: большинство богатых 
людей всего лишь унаследовали богатство, и большинство бед­
ных обречены на бедность только потому, что они родились в 
бедных семьях.

* *  *

Увы, похоже, что в сложно устроенном человеческом общест­
ве не обойтись без воображаемых иерархий и несправедливой 
дискриминации. Разумеется, не все иерархии равноценны с
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моральной точки зрения: в некоторых обществах наблюдает­
ся вопиющая дискриминация, другие же обходятся без край­
ностей, но историкам не известно ни одно развитое общест­
во, которое сумело бы обойтись без дискриминации. Вновь и 
вновь люди упорядочивали свое общество, распределяя насе­
ление по воображаемым категориям: знать, простолюдины, 
рабы; белые и черные; патриции и плебеи; брамины и шудры; 
богатые и бедные. Этими категориями регулировались отноше­
ния между миллионами людей: утверждалось, что одни люди в 
политическом, юридическом или социальном статусе выше, а 
другие — ниже.

У иерархий имеется важная социальная функция: люди, 
совершенно друг с другом не знакомые, сразу понимают, как 
им друг с другом обращаться. Не приходится тратить время и 
силы на личное знакомство. В пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» 
Генри Хиггинсу нет надобности ближе знакомиться с Элизой 
Дулитл, чтобы выяснить, как должны строиться их отношения: 
достаточно услышать ее акцент, чтобы признать в ней предста­
вительницу низшего сословия, с которой можно поступать как 
вздумается — например, поставить на нее деньги, словно на кар­
ту в игре: он-де сумеет выдать цветочницу за герцогиню. Совре­
менная Элиза-флористка тоже быстро соображает, как строить 
разговор, чтобы продать побольше роз и гладиолусов десяткам 
покупателей, заглядывающим в течение дня в ее магазин. По­
дробно выяснять вкусы и финансовые возможности каждого ей 
некогда, а потому она полагается на социальные коды — кто как 
одет, какого возраста, а если в глубине души Элиза не слишком 
политкорректна, то она учтет и цвет кожи, и сумеет отличить 
совладельца солидной фирмы, который закажет большой букет 
элитных роз ко дню рождения матери, от мальчишки-курье­
ра, который может позволить себе только букетик маргариток.

Конечно, свою роль в социальной стратификации игра­
ют и природные способности людей. Но даже разнообразие
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способностей и характеров в значительной степени обусловлено 
воображаемыми иерархиями. Иерархии влияют на способности 
и характер двумя способами. Прежде всего почти все навыки 
человеку нужно сперва привить, а потом развивать. Даже если 
ребенок отмечен печатью таланта, его дар скорее всего оста­
нется незамеченным, если его не пестовать, не оттачивать и не 
упражнять. Но далеко не все люди имеют шанс культивировать 
и развивать свои способности — это зависит от их положения в 
воображаемом социальном порядке. Хороший пример — Гарри 
Поттер. Мальчик, потерявший родителей — выдающихся вол­
шебников, — воспитанный невежественными маглами, приез­
жает в Хогвартс, не имея ни малейшего опыта колдовства. Семь 
книг понадобится для того, чтобы он разобрался в своих спо­
собностях и раскрыл свой потенциал.

Во-вторых, даже если представители разных сословий про­
являют одни и те же способности, им не гарантирован одина­
ковый успех, ведь играть им придется по разным правилам. Так, 
если бы в Индии в пору британского владычества появились 
неприкасаемый, брамин, католик-ирландец и член англикан­
ской церкви — все четверо с совершенно одинаковым талан­
том бизнесмена, — шансы разбогатеть у них все же были бы 
несопоставимые. Экономическая игра регулируются не только 
юридическими правилами, но и невидимыми «стеклянными 
перегородками».

ПОРОЧНЫЙ КРУГ

Все общества держатся на воображаемой иерархии, но иерархии 
по большей части у каждого свои. Откуда эти различия? Почему 
традиционное индуистское общество делит людей по кастам, Ос­
манская империя — по религиям, Америка XIX века — по расам? 
В большинстве случаев возникновение иерархии определяется 
набором случайных исторических факторов, а затем та или иная
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иерархия закрепляется, увековечивается и передается из поко­
ления в поколение, а определенные группы людей подправляют 
и дополняют ее в соответствии со своими интересами.

Например, многие ученые предполагают, что индийская ка­
стовая система сформировалась в то время, когда три тысячи 
лет тому назад арийцы вторглись на Индостанский полуостров, 
покорив местное население. Завоеватели установили сословную 
иерархию, в которой им самим, разумеется, отводилось господ­
ствующее положение жрецов и воинов, а туземцам — роль слуг 
и рабов. Поскольку численный перевес был на стороне мест­
ных, завоеватели опасались утратить привилегированный ста­
тус. Чтобы такого не случилось, они разделили туземное на­
селение на касты и каждой касте назначили конкретный вид 
деятельности или определенные общественные функции. Все 
получили особый юридический статус, свои обязанности и при­
вилегии. Строжайше запрещалось смешение каст — не только 
брак или какие-то формы социального взаимодействия, но даже 
общие трапезы. И эти различия подкреплялись не только зако­
ном, но и религиозной мифологией, и повседневной практикой.

Правители утверждали, что кастовая система основана не на 
случайности исторического развития, а на вечной космической 
истине. Центральными для индуизма являются понятия чисто­
ты и нечистоты, и на эти понятия опиралась социальная пира­
мида. Верующие индусы усвоили, что контакт с членами другой 
касты оскверняет не только того, кто нарушил закон, но и об­
щество в целом — словом, нет ничего ужаснее. Это индуистское 
учение само по себе не уникально. В любой исторический пери­
од в большинстве обществ именно представления о чистоте и 
скверне играли ведущую роль в формировании и поддержании 
социальных различий. Правящие классы всегда использовали их 
для сохранения собственных привилегий. Страх оскверниться 
тем более силен, что проистекает он не только из вымысла жре­
цов и царей, но также из биологического механизма выживания:
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люди, как и все животные, избегают потенциальных носителей 
заразы, то есть заболевших особей и мертвых. Если требуется 
изолировать от общества какую-то группу — женщин, евреев, 
гомосексуалов, чернокожих, — проще всего убедить всех, что эта 
группа представляет собой рассадник инфекций.

Индуистская кастовая система с ее противопоставлением 
чистоты нечистоте пустила в культуре Индии глубокие корни. 
Арийское вторжение давно забылось, но жители Индии про­
должали верить в кастовую систему и страшиться оскверне­
ния от смешения каст. Тем не менее сама система каст не оста­
валась неизменной. Со временем основные касты разделились 
на множество подкаст, из четырех варн (больших каст) полу­
чилось 3000 групп-джати. Но умножение каст не поколебало 
фундаментальных принципов этой системы: каждый от рож­
дения принадлежит к определенной группе, и попытка выйти 
за пределы этой группы или нарушить ее правила оскверняет 
и самого нарушителя, и общество в целом. Джати определяла 
и профессию человека, и дозволенные ему виды пищи, место 
проживания, круг потенциальных брачных партнеров. Брак 
заключался только внутри касты, и дети наследовали статус 
родителей.

Всякий раз, когда появлялась новая профессия или склады­
валась новая группа людей, им требовалось признание в каче­
стве касты, чтобы они могли занять свое место в структуре ин­
дийского общества. Если же какая-то группа не оформлялась 
в касту, эти люди становились буквально отверженными — 
в строго сословном обществе им не принадлежал даже самый 
нижний слой. Их прозвали неприкасаемыми. Неприкасаемые 
жили отдельно и зарабатывали себе на жизнь грязным и уни­
зительным трудом, например уборкой экскрементов или сорти­
ровкой мусора. Даже члены низших каст избегали соприкосно­
вения с отверженными, не ели с ними, не прикасались к ним и, 
уж конечно, не вступали с ними в брак. В современной Индии
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работа и брак все еще в значительной степени зависят от касто­
вой принадлежности, как демократическое правительство ни 
борется с подобной дискриминацией и как ни старается разъяс­
нить индусам, что смешение каст никого не может осквернить46.

РАСОВАЯ ЧИСТОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ

Примерно такой же порочный крут закрепляет расовую иерар­
хию в современной Америке. С XVI по XVIII век белые завозили 
в обе Америки миллионы рабов из Африки, чтобы те добывали 
сырье в рудниках и обрабатывали плантации. То, что они пред­
почитали везти рабов из Африки, а не из Европы или Азии, — 
результат трех случайно сложившихся факторов.

Во-первых, Африка ближе к Америке, а значит, доставить 
живой груз из Сенегала обойдется дешевле, чем из Вьетнама. 
Во-вторых, в Африке функционировал развитый рынок рабо­
торговли (отсюда рабов экспортировали преимущественно на 
Ближний Восток), а в Европе того времени рабство было уже 
экзотикой. Очевидно, что гораздо проще покупать рабов на сло­
жившемся рынке, нежели создавать новый рынок с нуля. Третий 
фактор наиболее важен: на американских плантациях в Вир­
гинии, в Бразилии и на Гаити свирепствовали малярия и жел­
тая лихорадка — болезни африканского происхождения. Негры 
за множество поколений выработали частичный иммунитет к 
этим недугам, европейцы же были перед ними беззащитны и 
умирали сотнями. Так что с точки зрения плантатора куда бла­
горазумнее покупать африканских рабов, чем тратить деньги на 
европейских или нанимать наемных работников.

Парадоксальным образом генетический плюс (иммунитет к 
болезням) оборачивается социальным минусом: именно пото­
му, что африканцы переносили тропический климат лучше, чем 
европейцы, они оказались в рабстве! Из-за этих второстепен­
ных, в сущности, факторов только что возникшие американские
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общества сразу разделились на правящую касту белых выход­
цев из Европы и подчиненную им касту чернокожих афри­
канцев.

Но люди не готовы признать, что они держат в рабстве пред­
ставителей той или иной расы или народа лишь из соображе­
ний экономической выгоды. Подобно арийским завоевателям 
Индии, белые в Америке жаждали не только экономического 
успеха, но и соответствующего имиджа благочестивых, чест­
ных и объективных людей, а потому для оправдания сегрегации 
была привлечена религиозная и научная мифология. Богосло­
вы утверждали, что жители Африки происходят от Хама, сына 
Ноя, проклятого собственным отцом: его потомство с библей­
ский времен обречено на рабство. Биологи брались доказать, 
что негры и в интеллектуальном, и в нравственном отношении 
уступают белым. По словам врачей, негры живут в грязи и рас­
пространяют заразу — то есть как раз и являются источником 
нечистоты.

Эти мифы легко вписались в американскую культуру и в за­
падную культуру в целом и сохраняли влияние еще долгие годы 
после того, как исчезли все причины, изначально породившие 
рабство. В начале XIX века рабство попало под запрет на терри­
тории Британской империи, англичане пресекли трансатланти­
ческую торговлю «черным товаром», запрет постепенно распро­
странялся в обеих Америках. Отметим, что впервые в истории 
рабовладельческие общества сами, добровольно отменили раб­
ство. Но и после того, как рабов освободили, расистские мифы 
оставались в сознании, сохранялось расистское законодательст­
во и социальный уклад, поддерживавшие расовую сегрегацию.

Так возникает замкнутый причинно-следственный цикл, по­
рочный круг. Взять, к примеру, ситуацию в южных штатах сразу 
после Гражданской войны. В 1865 году тринадцатая поправка к 
Конституции США объявила рабство вне закона, а четырнад­
цатая поправка уточнила, что человеку не может быть отказано
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в гражданстве и равных правах перед законом только из-за его 
расы. Однако после двух столетий рабства чернокожие заве­
домо находились в худшем положении, чем большинство бед­
ных, были нищими и неграмотными. Чернокожий, родивший­
ся в Алабаме в 1865 году, пусть уже свободным, имел гораздо 
меньше шансов получить образование и приличную работу, чем 
его белые соседи. Следующее поколение, появившееся на свет 
в 1880-е и 1890-е годы, вынуждено было преодолевать тот же 
самый разрыв — эти дети опять-таки происходили из необра­
зованных и бедных семей.

Проблема не ограничивалась экономическим неравенством. 
В Алабаме и многие белые находились в таких же нищенских 
условиях, на их долю не выпало преимуществ, доставшихся бо­
гатым собратьям по расе. К тому же промышленная революция 
и интенсивная эмиграция заметно усилили социальную под­
вижность американского общества, кое-кто успевал попасть из 
грязи в князи. Если бы все зависело от денег, пропасть между 
расами могла бы вскоре закрыться, наступило бы смешение, в 
том числе посредством межрасовых браков.

Но ничего подобного не произошло. К 1865 году белые (а также 
и большинство черных) прочно усвоили мысль, что черные глу­
пее и ленивее белых, не заботятся о личной гигиене, зато склон­
ны к насилию и половой распущенности. Их воспринимали как 
носителей агрессии и заразы, то есть опять же нечистоты. Если 
бы к 1895 году чернокожий алабамец каким-то чудом ухитрился 
получить образование и попытался бы претендовать на «чистую» 
работу — например, банковского клерка, его шансы получить 
вакансию оказались бы намного ниже, чем у белого с такой же 
квалификацией: против него сыграло бы общее предубеждение, 
что негры от природы ленивы, глупы и ненадежны.

Казалось бы, со временем люди начинают понимать, что по­
добные предубеждения — из области мифов, а не фактов и чер­
нокожим следует предоставить возможность доказать, что они
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такие же дееспособные, законопослушные и опрятные люди, 
как и белые. Но нет, тенденция оказалась прямо противополож­
ной: предрассудки со временем только усугублялись. Поскольку 
белые захватили все лучшие рабочие места, нетрудно было по­
верить в их превосходство над неграми. «Сами видите, — рас­
суждал среднестатистический белый гражданин, — негры уже 
которое поколение свободны, но ведь не появилось чернокожих 
преподавателей, адвокатов, врачей или хотя бы банковских слу­
жащих. Разве это не доказывает, что черные от природы глупее и 
не умеют как следует работать?» Круг замыкался: черные не мог­
ли быть «белыми воротничками», потому что считались заве­
домо глупыми, а доказательством их глупости служило как раз 
отсутствие чернокожих на «беловоротничковых» должностях.

Случайное и сторическое  собы тие

Господство белых над черны м и

Д и скри м и н ац и он н ы е  законы

Бедность и отсутствие образования  
у черных

Культурные предрассудки

Порочный круг: случайно сложившаяся ситуация закрепляется 
жесткой социальной системой
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Круг замкнулся, но не остановился. Предрассудки против 
чернокожих продолжают закрепляться, складывается система 
«законов Джима Кроу» — норм, охраняющих сложившиеся от­
ношения между расами. Чернокожих отстраняют от участия в 
выборах, они не смеют учиться в школах вместе с белыми, по­
купать в магазинах для белых, есть в одном с ними ресторане, 
ночевать в одном отеле. И все это под тем предлогом, что чер­
нокожие глупы, грязны, опасны и белых нужно от них защи­
тить. Белые не хотят спать с черными в одном отеле, есть с ни­
ми вместе — боятся подцепить инфекцию. Не хотят, чтобы их 
дети учились в одной школе с негритятами, — боятся агрессии 
и дурного влияния. И нечего допускать черных к выборам — ко­
го могут выбрать эти невежественные, аморальные граждане. 
Страхи подкреплялись научными работами, «доказывавшими», 
что чернокожие необразованны, среди них распространены 
заразные болезни и уровень преступности в их среде намного 
выше (исследователи не замечали, что эти факты — следствие 
дискриминации).

В середине XX века сегрегация на территории бывшей Кон­
федерации стала едва ли не более жесткой, чем под конец 
XIX века. Кленнон Кигг, чернокожий абитуриент, подавший в 
1958 году документы в Университет штата Миссисипи, был на­
сильственно помещен в сумасшедший дом. Судья вынес этот 
приговор с пояснением: негр точно не в себе, если думает, буд­
то его могут принять в Университет Миссисипи.

Наибольший ужас американцам в южных штатах (а многим и 
в северных) внушала мысль о сексуальных отношениях или бра­
ке между черным мужчиной и белой женщиной. Межрасовый 
секс превратился в безусловное табу, любое нарушение которо­
го заслуживало немедленного и самого сурового наказания — 
достаточно было подозрения, чтобы «преступника» линчевали.
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На счету Ку-клукс-клана, тайной организации белых расистов, 
немало убийств такого рода.

Постепенно расистские обычаи охватывали все новые сферы 
жизни. Американская эстетика строилась на идеале красоты бе­
лого человека. Внешние черты этой расы — светлая кожа, свет­
лые невьющиеся волосы, небольшой вздернутый нос — счита­
лись красивыми. Типично «африканские черты» — темная кожа, 
темные курчавые волосы, плоский нос — воспринимались как 
уродство. Эти предрассудки закрепляли воображаемую иерар­
хию на еще более глубоком уровне подсознания и тем самым 
ее консервировали.

Бывает, порочный круг сохраняется сотни и тысячи лет: во­
ображаемая иерархия, возникшая из какой-то исторической 
случайности, превращается в вечный порядок. Со временем 
несправедливая дискриминация может не рассеяться, а усугу­
биться. Деньги идут к деньгам, бедные становятся беднее. Обра­
зование получают образованные, а невежды так и прозябают в 
невежестве. Проигравшие рискуют проиграть снова, а те, кому 
история подкинула козыри, вероятнее всего, вытащат их опять.

Большинство социально-политических иерархий не имеют 
под собой логического или биологического основания. Они лишь 
фиксируют случайное стечение обстоятельств, подкреплен­
ное мифами. Кстати, именно по этой причине полезно изучать 
историю. Если бы разделение на черных и белых или на брами­
нов и шудр опиралось на биологическую реальность, то есть у 
браминов и в самом деле мозги работали бы лучше, чем у шудр, 
нам хватило бы биологии, чтобы понять устройство человече­
ского общества. Но биологические отличия между группами 
Homo sapiens пренебрежимо малы, и биологией тонкости индий­
ской иерархии или развитие расовых предубеждений в Амери­
ке не объяснишь. Чтобы понять эти явления, нам придется из­
учить события, обстоятельства и взаимодействие сил, которые
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превратили элементы человеческого воображения в реальные 
и весьма безжалостные социальные структуры.

ОН И ОНА

У каждого общества свои иерархии. Современные американцы 
обращают внимание на расу, а средневековые мусульмане о ней 
практически не думали. В средневековой Индии принадлеж­
ность к касте была вопросом жизни и смерти, а в современной 
Европе мы едва ли обнаружим даже след такой социальной ор­
ганизации. Но одной иерархии придается особое значение во 
всех известных нам обществах — гендерной. Человечество по­
всеместно делится на мужчин и женщин, и везде — букваль­
но везде — мужчины пользуются заметными преимуществами.

Один из самых ранних китайских текстов — гадательные ко­
сти (1200 до н.э.), с помощью которых предсказывали будущее. 
На одной из костяных табличек начертан вопрос: «Счастливо 
ли разрешится от бремени госпожа Хао?» — и ответ: «Если роды 
выпадут на день дин — удачно, если на день гэн — чрезвычай­
но благоприятно». Но госпожа Хао родила в день дзяин. Запись 
завершается мрачным примечанием: «Три недели спустя роды 
прошли в день дзяин. Неудачно — это девочка»47. И через три 
с лишним тысячи лет, когда коммунистический Китай введет 
политику «одна семья — один ребенок», некоторые семьи по- 
прежнему будут рассматривать рождение девочки как неудачу 
и бросать или умерщвлять дочерей в надежде попробовать еще 
раз — авось повезет, и будет мальчик.

Во многих обществах женщины считались попросту собст­
венностью мужчины — отца, мужа или брата. Во многих зако­
нодательствах изнасилование относится к категории имуще­
ственных преступлений, то есть жертва не та, что подверглась 
изнасилованию, а тот, кому она принадлежит. Соответствен­
но, справедливость восстанавливалась путем возмещения
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имущественного вреда: насильник уплачивал отцу или брату 
женщины выкуп за невесту и забирал ее себе. Библия предпи­
сывает: «Если кто-нибудь встретится с девицею необрученною, 
и схватит ее, и ляжет с нею, и застанут их, то лежавший с нею 
должен дать отцу ее пятьдесят сикелей серебра, а она пусть бу­
дет его женою...» (Втор. 22: 28-29). С точки зрения древних ев­
реев, это был разумный способ уладить дело.

Изнасилование женщины, не состоявшей ни в чьей собст­
венности, и вовсе не считалось преступлением — как поднять 
с земли оброненную неизвестно кем монету не считается во­
ровством. А уж мысль, что супружеское соитие можно расце­
нивать как изнасилование, и вовсе показалась бы абсурдной. 
Муж обладал полной властью над сексуальностью своей жены. 
Сказать, что он ее изнасиловал, — все равно что обвинить че­
ловека в краже у самого себя. И так полагали не только в глубо­
кой древности — на 2006 год в 53 странах мира все еще не было 
юридической возможности судить мужчину за изнасилование 
жены. Даже в Германии в законы об изнасиловании только в 
1997 году были внесены поправки и появилась статья за изна­
силование в браке48.

* * *

Является ли неравенство мужчин и женщин таким же плодом 
человеческого воображения, как система каст в Индии или ра­
совая сегрегация в США, или же это естественное разделение, 
основанное на физиологии? И даже если несходство мужчин и 
женщин обусловлено биологией, то обусловлены ли ею же и те 
преимущества, которые мужчины имеют перед женщинами?

Культурное, юридическое и политическое неравенство полов 
отчасти отражает их очевидные биологические отличия. Дето­
рождение по определению является женской привилегией, ибо 
у мужчины нет матки. Но это универсальное зерно объективной



182 SAPIENS

истины каждое общество обволакивало слоями идей и культур­
ных норм, весьма далеких от биологии. Женскому и мужскому 
началу приписывается целый ряд свойств, никак не вытекаю­
щих из биологии.

Например, афинская демократия V века до н.э. не признавала 
за индивидом, обладающим маткой, юридического статуса: жен­
щина не могла участвовать в народном собрании или заседать 
в суде. Как правило, такой индивид не получал достойного об­
разования, не имел права вести собственную торговлю и участ­
вовать в философских диспутах. Среди политических деятелей, 
философов, ораторов, художников и купцов маткой не обладал 
ни один. Неужели наличие матки делает человека заведомо не­
пригодным ко всем этим профессиям? Очевидно, именно так 
считали афиняне в древности. Современные жители Афин со 
своими дальними предками не согласны. Теперь в Греции жен­
щины голосуют, избираются на государственные должности, 
произносят речи, создают самые разные вещи, от ювелирных 
изделий до проектов зданий и программного обеспечения, — 
и, разумеется, посещают университет. Матка не мешает им до­
биваться успеха во всех этих областях наравне с мужчинами. 
В политической жизни и в бизнесе женщины все еще не получи­
ли пропорционального представительства — всего 12% членов 
греческого парламента составляют женщины. Но юридические 
барьеры, препятствовавшие ранее их участию в политической 
жизни, сметены, и большинство граждан современной Греции 
уверены, что женщина на государственной должности — нор­
мальное явление.

Многие современные греки также считают, что для мужчи­
ны естественно испытывать сексуальное влечение к женщинам 
и только к женщинам, вступать в сексуальные отношения ис­
ключительно с противоположным полом. Это убеждение они 
относят не к числу навязанных культурой норм, а к биологиче­
ским реалиям: отношения между противоположными полами
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естественны, однополые же связи — противоестественны. Од­
нако матушка-природа вроде бы не имеет ничего против, если 
мужчины влюбляются друг в друга. Это матери, впитавшие за­
веты своей культуры, сходят с ума, если сыну приглянется со­
седский парень. Но материнские истерики порождены вовсе 
не биологическим императивом: многие культуры оценивали 
гомосексуальные отношения не только как законные, но даже 
как общественно полезные. Самый знаменитый пример — все 
та же Древняя Греция. В «Илиаде» Фетида ни словом не возра­
жает против близкой дружбы своего сына с Патроклом. Олим­
пиада, царица Македонии, отличалась редким для женщин ан­
тичного мира темпераментом и решимостью: вполне вероятно, 
именно она спланировала убийство собственного мужа. Тем не 
менее, когда ее сын Александр приводил к ужину своего воз­
любленного Гефестиона, царица принимала их и бровью не 
вела.

Как отличить непоколебимые законы природы от биологи­
ческих мифов, которыми люди пытаются освятить произволь­
но установленные нормы? Есть хорошее выражение: «Биология 
разрешает, запрещает культура». Природа охотно открывает пе­
ред нами самый широкий спектр возможностей. Но культура 
принуждает людей ограничиться лишь некоторыми и отказать­
ся от всех остальных. Биология позволяет женщинам иметь де­
тей — некоторые культуры принуждают их к реализации этой 
способности. Биология дает мужчинам возможность получать 
сексуальное удовлетворение друг с другом — некоторые куль­
туры запрещают им реализовать эту возможность.

Культура обычно твердит, что запрещает лишь противоесте­
ственное, однако с биологической точки зрения противоесте­
ственного не существует. Все, что возможно, по определению 
естественно. Неестественное, нарушающее законы природы 
поведение попросту не могло бы осуществиться, его и запре­
щать нет смысла. Ни одно общество не попыталось отменить
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фотосинтез или запретить разноименным зарядам притягивать­
ся друг к другу.

Наши понятия о «естественном» и «неестественном» почерп­
нуты не из биологии, а из христианского богословия. В бого­
словии «естественно» то, что «совпадает с замыслом Господа, 
сотворившего природу и ее законы». Христианские богословы 
утверждают, что Бог сотворил человеческое тело и каждому ор­
гану назначил конкретную функцию. До тех пор, пока мы ис­
пользуем члены и органы своего тела в предусмотренных Богом 
целях, мы живем естественно, если же используем их вопреки 
Божьему замыслу — это противоестественно. Но у эволюции за­
мысла нет. Органы развивались не по чьему-то указу, и «назна­
чение» их меняется. Ни один человеческий орган не выполняет 
ныне в точности те же функции, что выполнял сотню миллио­
нов лет назад его «прототип». Органы развиваются для выпол­
нения определенных функций, это верно, однако уже сущест­
вующий орган может затем быть приспособлен и для другого. 
Например, рот появился уже у древнейших многоклеточных 
организмов — как отверстие, через которое в тело поступает 
пища; мы до сих пор используем рот в этой функции, но еще 
и целуемся, разговариваем, а Рэмбо даже выдергивает зубами 
чеку из гранаты. И что, все это неестественно, раз наши чер­
веобразные предки 600 миллионов лет назад ничего такого не 
проделывали?

И крылья тоже не развернулись сразу во всей своей аэро­
динамической красе. Они развились из конечностей, имевших 
другие функции. По одной теории, крылья насекомых образова- 
лись^миллионы лет назад из выростов на теле бескрылых жуков. 
Жуки с выростами имели большую относительную поверхность 
тела, что позволяло поглощать больше солнечного света и луч­
ше поддерживать комфортную температуру тела. Постепенно 
в процессе эволюции эти солнечные батареи увеличивались, 
и те же самые выросты — отличное приспособление, площадь
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большая, а вес почти не увеличивается — удерживали насеко­
мое на долю секунды в воздухе, когда оно подпрыгивало. Обла­
датели крупных выростов прыгали дальше других, потом стали 
с их помощью планировать в воздухе, а там уже недалеко и до 
крыльев, удерживающих на высоте. В следующий раз, когда ко­
мар зажужжит над ухом, скажите кровососущей самке, что ве­
дет она себя противоестественно: по Божьему замыслу ей следу­
ет использовать крылья исключительно как солнечные батареи.

Столь же многозадачны и наши половые органы. Перво­
начально гонады развивались для продолжения рода, а брач­
ные ритуалы — чтобы партнеры успели оценить взаимную 
привлекательность. Но теперь многие животные используют 
и свои половые органы, и эти ритуалы для множества соци­
альных функций, никак не связанных с производством своих 
маленьких копий. Например, у шимпанзе секс скрепляет по­
литические союзы, служит подтверждением дружбы и помо­
гает разрядить напряжение. Разве можно сказать, что все это 
противоестественно?

ПОЛ И ГЕНДЕР

Таким образом, нет смысла утверждать, будто естественная функ­
ция женщины — рожать или что однополый секс между муж­
чинами противоестествен. Большинство норм, законов, прав и 
обязанностей, характеризующих «мужчину» и «женщину», пред­
ставляют собой воображаемую, а не биологическую реальность.

Биологически люди делятся на самцов и самок. Мужская 
особь Homo sapiens имеет одну Х-хромосому и одну Y, а у жен­
ской особи обе хромосомы — X. Но «мужчина» и «женщина» — 
категории не биологические, а социальные. В подавляющем 
большинстве случаев и в подавляющем большинстве челове­
ческих обществ «мужчиной» именуют особь мужского пола, а 
«женщиной» — женского, однако социальная составляющая
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этих терминов порой весьма далека от биологии. «Мужчина» — 
не просто сапиенс с конкретными биологическими признака­
ми, такими как набор хромосом XY, тестикулы и избыток те­
стостерона, а часть воображаемого общественного порядка. 
Культурные мифы наделяют его определенными «мужскими» 
ролями (например, «мужчина должен участвовать в полити­
ке»), правами (например, избирательным правом) и обязанно­
стями (в частности, обязанностью служить в армии). И «жен­
щина» — не просто сапиенс с двумя хромосомами X, маткой и 
большим количеством эстрогена в организме. Она тоже часть 
воображаемого общественного порядка. Культурный миф на­
деляет ее уникальными «женскими» ролями (воспитание де­
тей), правами (например, правом на защиту) и обязанностями 
(покорствовать супругу). Поскольку роли, права и обязаннос­
ти мужчин и женщин определяются в первую очередь мифами, 
а не биологией, содержание понятий «мужчина» и «женщина» 
от культуры к культуре меняется.

Чтобы не запутаться, ученые стараются различать биологи­
ческую категорию «пол» и культурную «гендер». Все мы при­
надлежим к мужскому или женскому полу на основании объ­
ективных и неизменных на протяжении исторического времени 
признаков. Гендер также бывает мужской и женский (а в некото­
рых культурах встречаются и другие). Гендерные признаки от­
носятся к разряду интерсубъективных и постоянно меняются. 
Например, внешность, поведение, наряды, мечты и даже позы 
античной афинянки и современной гречанки имеют очень ма­
ло общего49.

Деление по признаку пола проблемы не представляет, а вот 
с гендером сложнее. Принадлежность к мужскому или женско­
му полу определяется однозначно: человек рождается либо с 
хромосомами X и Y, либо с двумя хромосомами X, и вопрос ре­
шен. А вот вписаться в гендерную роль мужчины или женщины 
гораздо труднее. Многие определяющие черты обоих гендеров
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Женский пол
как биологическая категория

Древние Современные
Афины Афины

Пара Пара х р о м о ­

хр о м о со м  X X сом  X X

И меет матку И м еет матку

И меет яичники И меет яичники

Низкий уровень Низкий уровень

тестостерона тестостерона

Высокий уро ­ Высокий уро ­

вень эстрогена вень эстрогена

М ож ет М ож ет

кормить грудью корм ить  грудью

Никакой разницы

Женщина как культурная 
категория

Древние Современные
Афины Афины

Не имеет И меет право

права голоса голоса

Не мож ет быть М ож ет быть

судьей судьей

Не мож ет за­ М ож ет зани ­

нимать госу­ мать госу­

дарственную дарственную

должность должность

Не мож ет вы­ М ож ет вы би­

бирать брачно ­ рать брачного

го партнера партнера

Как правило, Как правило,

неграмотна грамотна

Ю ридически 

зависима от 

отца или 

супруга

Ю ридически

сам остоя ­

тельна

Принципиальная разница

заданы культурой, а не биологией, и ни в одном обществе муж­
скую особь не признают «мужчиной» или женщину «женщи­
ной» автоматически. Да и удостоившись такого звания, не сто­
ит почивать на лаврах. Мужчинам приходится доказывать свою 
мужественность постоянно, от колыбели до могилы. Для этого 
существует ряд ритуалов и предписанных действий. Женщине
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Представление о мужчине в XVIII веке: парадный портрет фран­
цузского короля Людовика XIV. Обратите внимание на длинный па­
рик, чулки, высокие каблуки туфель, позу танцора — и огромный 
меч. Большинство наших современников все эти атрибуты, кро­
ме оружия, считает признаками женственности. Но в свое вре­
мя Людовик XIVвоспринимался образцом мужественности и силы
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Представление о мужчине в XX/ веке: парадный портрет Бара­
ка Обамы. Куда подевались парик, чулки, каблуки и меч? Прежде 
альфа-самцы не выглядели так невзрачно. Во все исторические 
времена мужчина на вершине власти старался нарядиться ярко 
и вызывающе — вспомните американских индейцев с перьями в 
волосах или махарадж Индий, с головы до ног в шелках и драго­
ценных камнях. И в животном царстве самцы, как правило, на­
ряднее самок — посмотрите на павлина с его роскошным хвостом 
или пышногривого льва
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тоже нельзя расслабляться: надо все время доказывать себе и 
другим, что она женственна во всех отношениях.

Успех не гарантируется. Особенно мужчины живут в посто­
янном страхе — не подтвердить свои притязания на мужествен­
ность. На всем протяжении истории мужчины с готовностью 
рисковали и даже жертвовали жизнью, лишь бы о них отзыва­
лись как о «настоящих мужчинах».

ПОЧЕМУ ХОРОШО БЫТЬ МУЖЧИНОЙ?

По крайней мере начиная с аграрной революции большинст­
во человеческих обществ ценили мужчин намного выше, чем 
женщин. Вне зависимости от того, как определялись в той или 
иной культуре гендерные категории, всегда было предпочти­
тельно оказаться «мужчиной». Такое общество в науке имену­
ется патриархальным.

Патриархальное общество ценит «мужские качества» выше 
«женских качеств». Оно приучает мужчин думать и поступать 
«по-мужски», а женщин — «по-женски», причем за нарушение 
этих границ предусматривается суровая кара. В вознагражде­
нии также нет равенства — те члены общества, которые обяза­
ны следовать идеалу женственности, получают меньше тех, кто 
воплощает мужественный идеал. В образование и лечение жен­
щин вкладывается меньше средств, они располагают меньшими 
экономическими возможностями, меньшим влиянием в обще­
стве, даже свобода их передвижения ограничена. Представьте 
себе соревнование, в котором часть спортсменов заведомо со­
стязаемся только за бронзовую медаль.

Конечно, были среди женщин и такие, кому удалось достичь 
высшей власти, — Клеопатра Египетская, китайская импера­
трица У Цзэтянь (VII век н.э.) или английская королева Елиза­
вета I. Но это лишь исключения, которые подтверждают пра­
вило. На всем протяжении 45-летнего правления Елизаветы
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парламент состоял исключительно из мужчин, все офицерские 
должности в армии и на флоте занимали мужчины, все адвока­
ты и судьи были мужчинами, равно как и все епископы, архи­
епископы, богословы, священники, врачи и хирурги. Да и сре­
ди писателей, архитекторов, поэтов, философов, художников, 
музыкантов и ученых подавляющее большинство составляли 
мужчины.

Патриархат — норма для практически всех аграрных и ин­
дустриальных обществ. Этот уклад пережил и политические 
перевороты, и социальные революции, и глобальные измене­
ния экономики. Египет, к примеру, многократно подвергался 
нашествиям и завоеваниям. Им по очереди владели ассирийцы, 
персы, македоняне, римляне, арабы, турки и англичане, одна­
ко патриархальная система никуда не девалась. Под фараона­
ми и в эпоху эллинизма, по римскому праву и по мусульман­
скому обычаю, по законам Османской империи и по законам 
империи Британской «немужчины» неизменно подвергались 
дискриминации.

Поскольку патриархальный уклад вездесущ, его нельзя счи­
тать элементом порочного круга, возникшего в силу случайно­
сти. Следует особо отметить, что и в обеих Америках царил па­
триархат, сложившийся там совершенно независимо от обществ 
Африки и Азии, контакт с которыми давно был утрачен. Если 
бы мы объяснили афроевразиатский патриархат случайным сте­
чением обстоятельств, то в силу какого совпадения ацтеки и ин­
ки также выбрали патриархальную систему? Гораздо логичнее 
предположить некий универсальный биологический принцип, 
который побуждает почти все культуры, при всех различиях 
гендерных требований, предпочесть мужское начало женскому. 
В чем он состоит, мы не знаем. Теорий множество, но ни одна 
из них не кажется достаточно убедительной.
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СИЛА МЫШЦ

Самая распространенная теория опирается на очевидный факт: 
физически более сильные мужчины принудили женщин пови­
новаться. В более нюансированной версии эта же теория гласит, 
что только мужчинам хватало сил на тяжелую работу, они па­
хали землю и собирали урожай, тем самым получили контроль 
над производством пищи, а в дальнейшем, соответственно, и 
политическую власть.

Теория мышечной силы имеет два изъяна. Во-первых, утвер­
ждение «мужчины сильнее женщин» верно лишь среднестатиче­
ски и применительно только к некоторым аспектам физической 
силы. Женщины, как правило, лучше переносят усталость и го­
лод, не так тяжело болеют. Найдется немало женщин, которые 
бегают быстрее или поднимают тяжести большие, чем многие 
мужчины. А главное, что подрывает эту теорию: на всем про­
тяжении истории женщин отстраняли как раз от тех работ, для 
которых физическая сила не требуется (не принимали в священ­
ники, судьи, политики), но со спокойной душой отправляли их 
надрываться в поле, в мастерскую, на завод или «по хозяйст­
ву». Если бы положение в обществе определялось физической 
силой и выносливостью, женщины вполне могли бы захватить 
власть.

Не менее существенно второе возражение: не обнаружено 
прямой корреляции между уровнем физической силы и уров­
нем власти. Как правило, немолодые люди, давно утратившие 
телесную мощь, командуют юнцами. Любой из рабов на хлоп­
ковой плантации в Алабаме в середине XIX века мог .бы сбить 
с ног своего хозяина. Когда выбирали преемника египетскому 
фараону или римского папу, между соискателями не проводили 
боксерские матчи. Даже в группах охотников-собирателей до­
минирует особь не с наиболее развитыми мускулами, а с наибо­
лее развитыми навыками общения. И в мафиозных структурах
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крестным отцом необязательно становится самый сильный — 
чаще всего это человек постарше, которому уже не приходится 
пускать в ход кулаки: грязную работу за него делают молодые. 
Если кто-то вообразит, будто сможет захватить власть над пре­
ступным синдикатом, попросту отколотив дона, этот глупец на 
свете не заживется. Даже среди шимпанзе альфа-самец захва­
тывает вершину социальной пирамиды не тупым насилием, но 
формируя постоянные коалиции с другими самцами, а также 
с самками.

Более того, история человечества убеждает, что зачастую 
связь между физической силой и социальным положением — 
не прямая, а обратная. В большинстве обществ ручной труд вы­
падает на долю низших классов. Шахтерам, солдатам, рабам, 
домохозяйкам, уборщицам мускулы нужнее, чем королям, свя­
щенникам, гендиректорам, судьям и генералам. Это вполне со­
ответствует положению Homo sapiens в пищевой цепочке. Если 
бы важнее всего была физическая сила, сапиенсы не поднялись 
бы выше средних ступенек этой вселенской лестницы. А они 
благодаря уму и социальным навыкам забрались на самый верх. 
Совершенно естественно, что и внутривидовая иерархия боль­
ше определяется интеллектуальными и социальными навыками, 
чем грубой силой. Так что при всем уважении к авторам этой 
теории трудно поверить, чтобы основная, самая стабильная ие­
рархия в истории основывалась на способности мужчины по­
колотить женщину.

ОТБРОСЫ ОБЩЕСТВА

Другая теория объясняет преимущество мужчин не их силой, 
а агрессией. Миллионы лет эволюции сделали мужчин гораздо 
более агрессивными, чем женщины. Женщина может сравнять­
ся с мужчиной и даже превзойти его в ненависти, жадности 
и злобе, но в прямом столкновении мужчина гораздо охотнее
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переходит к физическому насилию. Вот почему в любые пери­
оды истории военное дело оставалось прерогативой мужчин.

Поскольку в военное время вооруженными силами команду­
ют мужчины, это дало им также и политическую власть, а поли­
тическую власть они употребили на то, чтобы развязывать но­
вые войны. Чем больше войн, тем крепче власть мужчин. Этим 
порочным кругом можно было бы объяснить и повсеместное 
распространение войн, и повсеместное господство патриархата.

Недавние исследования гормональной и когнитивной систем 
мужчин и женщин подтвердили предположение, что мужчины 
по природе своей более агрессивны, а потому больше годятся 
в солдаты, чем женщины. Но пусть рядовые все сплошь муж­
чины, разве из этого с необходимостью следует, что и командо­
вать ими, и пожинать плоды побед тоже будут исключительно 
мужчины? По такой логике, раз все рабы на хлопковых планта­
циях чернокожие, владельцы тоже будут неграми. Как в социу­
ме возможен такой расклад, при котором всю тяжелую работу 
выполняют чернокожие, а управляют ими белые господа, так и 
целые армии солдат-мужчин теоретически могли бы оказаться 
в подчинении у женского или смешанного правительства. По­
чему бы и нет? В истории известно немало обществ, где офи­
церы не выслуживались из рядовых. Аристократы, богачи или 
люди с образованием сразу получали офицерское звание и ни 
единого дня не тянули солдатскую лямку.

Когда герцог Веллингтон, будущий победитель Наполео­
на, поступил на военную службу, ему сразу дали первый чин, 
и о плебеях под своим началом он отзывался презрительно. 
«Наши рядовые — это отбросы общества», — писал он другу- 
аристократу во время войны с Францией. Рядовых в ту пору 
набирали среди самых бедных слоев населения и среди нацио­
нальных меньшинств, в частности, из католиков-ирландцев. 
Шансов подняться по скользкой карьерной лестнице и получить 
офицерский чин у них практически не было. Высшие звания
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приберегались для королей, принцев и герцогов. Но почему же 
только для герцогов, не для герцогинь?

Французская империя в Африке была создана и склеена кро­
вью и потом сенегальцев, алжирцев и французского пролета­
риата. Доля французов «из хороших семей» среди рядовых бы­
ла ничтожна, зато высока была их доля в малочисленной элите, 
которая возглавляла французскую армию, правила империей и 
наслаждалась плодами побед. Но опять же, почему французы, 
а не француженки?

В Китае армия традиционно подчинялась гражданской адми­
нистрации, так что войну вели мандарины, зачастую не держав­
шие в руках меча. «Доброе железо не переводят на гвозди», — 
говорили китайцы, подразумевая, что талантливым людям 
место среди бюрократии, а не в армии. Почему же в таком слу­
чае эти не вступавшие в поединки мандарины тоже все были 
мужского пола?

Бессмысленно утверждать, что женщины не становились 
мандаринами, генералами или политиками лишь из-за слабо­
сти телосложения или низкого уровня тестостерона. Во время 
войны требуется выносливость, а физическая сила и агрессив­
ность совсем не обязательны. Война — не драка в пивной, это 
сложный комплексный процесс, для управления которым тре­
буется выдающийся талант организовать людей, наладить со­
трудничество, в чем-то идти на компромисс. Обычно ключом 
к победе становится умение поддерживать мир дома, приобре­
тать союзников и проникать в мысли других людей, особенно 
в мысли врагов. Очевидно, что худшим командиром будет аг­
рессивный здоровяк — альфа-самец. Гораздо лучше справится с 
ведением войны тот, кто готов к сотрудничеству, умеет прими­
рять конфликты, манипулировать другими людьми и смотреть 
на проблемы с разных точек зрения. Вот из таких редких людей 
и выходят строители империй. Мало что смысливший в воен­
ном деле Октавиан Август создал режим, который продержался
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без малого полтысячелетия — ни Юлию Цезарю, ни Алексан­
дру Македонскому, великим полководцам, подобная созида­
тельная роль не далась. Современники, а вслед за ними мно­
гие сегодняшние историки приписывают достижение Августа 
особой его добродетели, dementia — сочетанию умеренности и 
милосердия.

Женщины в целом считаются лучшими манипуляторами и 
миротворцами, чем мужчины, славятся они и способностью ви­
деть проблему с разных точек зрения. Из них могли бы выйти 
прекрасные политики и строители империй, а грязную работу 
и сражения они бы предоставили накачанным тестостероном 
простодушным мачо. Но такое порой случается в сказках и ми­
фах, а в реальном мире — крайне редко. Абсолютно непонят­
но почему.

ГЕН ПАТРИАРХАЛЬНОСТИ

Существует и биологическая теория патриархата. Она предпо­
лагает, что за миллионы лет эволюции мужчины и женщины 
выработали разные стратегии выживания и воспроизводства. 
Самцы вступали в жесткую конкуренцию за возможность опло­
дотворить самку, и шанс каждого мужчины на потомство зави­
сел от его способности превзойти в силе соперников. Из поко­
ления в поколения свои гены передавали самые агрессивные, не 
боящиеся конкуренции, воинственные мужчины.

А у женщин никогда не было недостатка в мужчинах, гото­
вых сделать ее матерью. Но если она хотела, чтобы ее дети вы­
росли и в свою очередь дали потомство, ей предстояло долгих 
девять месяцев вынашивать каждого ребенка в утробе, а потом 
много лет его кормить и воспитывать. На все это время возмож­
ности женщины добывать пищу сокращались, ей требовалась 
помощь, иными словами — постоянный мужчина. Ради собст­
венного выживания и выживания детей женщина вынуждена
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была соглашаться на любые навязываемые ей мужчиной усло­
вия, лишь бы он оставался с ней рядом и брал на себя хотя бы 
часть обязанностей. В результате из поколения в поколение свои 
гены передавали женщины покорные и заботливые. В результа­
те столь заметного различия в стратегии выживания мужчины 
сделались честолюбивыми, склонными к конкуренции, стремя­
щимися к вершинам бизнеса и политики. А женщины привыкли 
не путаться под ногами и посвящать свою жизнь обслуживанию 
мужей и сыновей.

Но и эта гипотеза опровергается эмпирическими фактами. 
Особенно трудно принять гипотезу, будто женщины вынужде­
ны были подчиниться мужчинам, потому что нуждались в по­
мощи, — отчего тогда они не обратились за помощью к другим 
женщинам? И склонность мужчин к взаимной конкуренции 
вряд ли могла обеспечить им доминирование в обществе: у мно­
гих видов животных, например у слонов и шимпанзе бонобо, та 
же динамика — потребность самок в помощи и мужская кон­
куренция — приводят к формированию матриархата. Самки 
действительно нуждаются в помощи, а потому пускают в ход 
социальные навыки, учатся заключать союзы и сотрудничать. 
Они организуют женское взаимодействие и все вместе растят 
детей, пока самцы растрачивают свое время в драках и других 
формах конкуренции. У самцов таким образом социальные на­
выки и связи практически не развиваются. Стаи бонобо и стада 
слонов находятся под строгим контролем сети взаимодейству­
ющих самок, а эгоцентричные и неспособные к сотрудничеству 
самцы вытеснены на периферию сообщества.

Если так все сложилось у слонов и обезьян, то почему не 
у Homo sapiens? Сапиенсы — физически относительно слабый 
вид, их основное преимущество — умение сотрудничать в боль­
ших коллективах. И, казалось бы, женщины, даже если они ну­
ждаются в помощи и непременно мужской, могли бы исполь­
зовать свои социальные навыки и умение кооперироваться и
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побуждать к сотрудничеству именно для того, чтобы взять верх 
над агрессивными, эгоцентричными и разобщенными мужчи­
нами и манипулировать ими.

Как же вышло, что вид, чье выживание в первую очередь 
зависит от сотрудничества, допустил к власти наименее спо­
собных к сотрудничеству особей (мужчин), а умеющих коопе­
рироваться женщин поставил в подчиненное положение? Это — 
ключевой вопрос гендерной истории, и пока что ответа на него 
у нас нет. Быть может, все предположения неверны. Быть может, 
самцы вида Homo sapiens отличаются вовсе не физической си­
лой, агрессивностью и склонностью к конкуренции, а развиты­
ми социальными навыками и большей склонностью к сотруд­
ничеству? Пока мы этого не знаем.

Что мы точно знаем, так это то, что за последние сто лет в 
этой области произошла настоящая революция. Она заключа­
ется не только в быстром распространении равенства между 
мужчиной и женщиной во всех сферах жизни, но и в начале 
переосмысления обществом самих базовых представлений о 
гендере и различии полов.



Часть третья

ОБЪЕДИНЕНИЕ
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Мекка. Совершающие хадж паломники семь раз обходят Каабу 
против часовой стрелки



Глава 9

Вектор истории

П
осле аграрной революции человеческие сообщества ста­
новились все сложнее и больше, соответственно разви­
вались и поддерживающие социальный уклад вообра­

жаемые конструкции. Мифы и другие формы вымысла чуть ли 
не с момента рождения приучали человека рассуждать опреде­
ленным образом, действовать в соответствии с определенными 
стандартами, хотеть конкретных вещей и соблюдать конкретные 
правила. Так формировались вторичные инстинкты, позволяв­
шие миллионам незнакомцев успешно сотрудничать. Эта сеть 
искусственно прививаемых инстинктов называется культурой. 
Представитель шумерской культуры одевался как шумер, гово­
рил как шумер, ходил как шумер, шутил как шумер, тупил как 
шумер и на своей шумерской кухне готовил, ел и пил как шумер.

В первой половине XX века историки придерживались убеж­
дения, что каждая культура-закончена, гармонична и обладает 
неизменной сущностью, которая определяет ее раз и навсегда. 
У любого сообщества имеется собственное мировоззрение и свой 
социальный, правовой и политический уклад, функционирую­
щий без сбоев — так движутся планеты вокруг Солнца. Согласно
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этой теории общество, предоставленное самому себе, не подвер­
жено переменам. Оно шагает размеренным шагом в одном на­
правлении, и лишь внешняя сила способна изменить однажды 
заданную траекторию. Антропологи, историки и политики опи­
сывали «самоанскую культуру» или «тасманийскую культуру» 
так, словно с незапамятных времен верования, нормы и ценности 
самоанцев (или туземцев Тасмании) существенно не менялись.

Ныне большинство культурологов пришло к противополож­
ному выводу. Каждая культура действительно обладает харак­
терными для нее верованиями, нормами и ценностями, но все 
они находятся в постоянном движении. Причиной изменений 
может стать взаимодействие с соседними культурами или ка­
кие-то факторы внешней среды, но наблюдается и собственная 
внутрикультурная динамика. Даже в полной изоляции и в эко­
логически стабильном окружении культура не сохранится в не­
прикосновенном виде. В отличие от законов физики, которым 
чужда непоследовательность, всякий установленный человеком 
порядок несет в себе внутренние противоречия. Культура по­
стоянно стремится эти противоречия снять — так происходит 
непрерывный процесс перемен.

Например, средневековая европейская аристократия верила 
и в христианские догматы, и в идеалы рыцарства. С утра аристо­
крат отправлялся в церковь и благоговейно выслушивал пропо­
ведь. «Суета сует, — возглашал с амвона священник, — и всяче­
ская суета. Богатства, роскошь и почести — опасные искушения. 
Отвернитесь от них и следуйте по стопам Христа. Подражайте 
Его кротости, избегайте неумеренности и насилия, а если вас 
ударят -1-  подставьте другую щеку». Вернувшись домой в тихой 
задумчивости, вассал облачался в бархат и шелка и спешил на 
пир в замок своего господина. Там рекой лилось вино, мене­
стрели воспевали любовь Ланселота и Гвиневры, гости обмени­
вались сальными шутками и изобилующими кровавыми под­
робностями военными историями. «Лучше умереть, чем жить



Вектор истории 203

в позоре! — восклицали бароны. — Когда задета честь, смыть 
оскорбление может только кровь. Что может быть приятнее, чем 
видеть, как бегут перед тобой враги, как их прелестные дочери 
трепещут в страхе у твоих ног?»

Парадокс так и не был полностью разрешен. Но оттого, что 
все сословия Европы — аристократы, клирики и простонаро­
дье — пытались совладать с этим противоречием, культура по­
степенно менялась. Одним из ответов на противоречие стали 
крестовые походы. Отправляясь в Святую землю, рыцарь мог 
разом продемонстрировать и свою воинскую доблесть, и свою 
набожность. Этот же парадокс породил ордена тамплиеров и 
госпитальеров, которые опять-таки стремились сочетать идею 
рыцарства с идеей христианства. Из этого же источника в зна­
чительной степени проистекают средневековое искусство и ли­
тература, легенды о короле Артуре и святом Граале. Что пред­
ставляет собой Камелот, если не попытку доказать, что славный 
рыцарь может и должен быть добрым христианином и лучшие 
рыцари получаются из добрых христиан?

Другой пример — современный политический строй. Со вре­
мен Французской революции в мире постепенно распространя­
лись идеалы равенства и личной свободы. Но эти две ценности 
опять-таки вступают в противоречие. Равенство можно обеспе­
чить, только ограничив свободу тех, кому повезло больше, чем 
прочим. А если гарантировать каждому гражданину полную 
свободу поступать как вздумается, на том равенство и закончит­
ся. Политическую историю мира с 1789 года можно представить 
как ряд непрерывных попыток разрешить это противоречие.

Каждый, кто читал романы Диккенса, знает, что в XIX веке 
либеральные европейские власти на первое место ставили лич­
ную свободу, пусть даже ради этого должников приходилось са­
жать в тюрьму, а сироты, за неимением лучшего, отправлялись 
на выучку к карманникам. И любой, кто читал Александра Сол­
женицына, знает, как эгалитарный идеал коммунизма породил
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жестокую тиранию, норовящую контролировать каждую ми­
нуту жизни каждого человека.

Современная американская политика все еще определяется 
тем же парадоксом. Демократы стремятся к большему равенст­
ву, пусть даже придется повысить налоги, чтобы финансировать 
программы помощи больным, старикам и бедным. Тем самым они 
покушаются на право человека распоряжаться своими деньгами 
как вздумается. С какой стати правительство принуждает меня 
покупать медицинскую страховку, если я предпочитаю потра­
тить деньги на образование для детей? Республиканцы стремят­
ся к максимальной личной свободе, пусть даже разрыв в доходах 
между богатыми и бедными еще более увеличится и многие аме­
риканцы останутся вовсе без медицинской помощи.

Средние века так и не смогли примирить идеалы рыцарства 
и христианства, и современный мир тоже не сумеет вполне объ­
единить свободу и равенство. И это не подлежит исправлению. 
Такие противоречия — обязательный элемент любой человече­
ской культуры. Это двигатель креативности, динамического раз­
вития нашего вида. Подобно тому как два мотива, сталкиваясь 
в контрапункте, подвигают вперед развитие музыкальной темы, 
так и разногласие наших мыслей, идей и ценностей побуждает 
нас думать, критиковать, переоценивать. Стабильность — это 
заповедник для тупиц.

Поскольку неразрешимые дилеммы, напряженность, кон­
фликты — соль любой культуры, человек в любой культуре 
вынужден сочетать противоречивые убеждения и разрывать­
ся между несовместимыми ценностями. Это вездесущее со­
стояние, и оно давно получило имя: когнитивный диссонанс. 
Многие считают когнитивный диссонанс фатальным изъяном 
человеческой психологии, но на самом деле — это важное свой­
ство человека. Если бы человек не мог сочетать противоречивые 
убеждения и ценности, то едва ли было бы возможно создание 
и развитие какой бы то ни было культуры.
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Чтобы по-настоящему понять, например, соседа, который 
ходит в мечеть на углу вашей улицы, не докапывайтесь до фун­
даментальных ценностей, дорогих сердцу каждого мусульма­
нина, а ищите в исламской культуре «ловушку-22», те точки, 
где правила сталкиваются друг с другом и стандарты накреня­
ются. Когда вы увидите, как мусульмане разрываются между 
двумя абсолютными императивами, тогда-то вы и начнете их 
понимать.

ВЗГЛЯД СО СПУТНИКА

Любая человеческая культура находится в постоянном движе­
нии. Случайное ли это движение или в нем есть свои законо­
мерности? Иными словами, есть ли у истории определенный 
вектор развития?

Ответ: да, есть. На протяжении тысячелетий простые ма­
ленькие общества срастались друг с другом, превращаясь в 
большие и сложные цивилизации, так что в мире становится 
все меньше мегакультур, а сами они оказываются все крупнее 
и сложнее. Разумеется, это очень грубое обобщение, справед­
ливое только на макроуровне.

На микроуровне складывается впечатление, что на каж­
дую группу культур, которые срастаются в мегакультуру, 
приходится одна мегакультура, распадающаяся на части. Зо­
лотая Орда захватила почти всю Азию и значительную до­
лю Европы, но вскоре развалилась. Христианство привлекло 
сотни миллионов верующих — и само раздробилось на бес­
численные секты. Латынь стала общим языком Западной и 
Центральной Европы — и превратилась затем во множество 
местных диалектов, из которых потом складывались нацио­
нальные языки. Но периоды распада на самом деле являют­
ся лишь временными отступлениями на неизбежном пути к 
единству.
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Разглядеть направление исторического развития удается 
лишь с правильно выбранного наблюдательного пункта. Если 
мы заберемся на облако и окинем взглядом последние несколько 
столетий, нам трудно будет понять, к единству движется исто­
рия или к раздробленности. Но если подняться выше и огля­
деть тысячелетия со спутника, станет совершенно очевидно, 
что история неуклонно движется к единству, а разделение хри­
стианства и крах Золотой Орды — лишь ухабы на этом пути.

*  *  *

Самый простой способ определить общее направление исто­
рии — посчитать, сколько отдельных миров сосуществовало 
в разные периоды на планете Земля. Сегодня мы воспринима­
ем всю планету как единый мир, но почти на всем протяжении 
истории Земля представляла собой скорее галактику из множе­
ства не сообщающихся друг с другом планет.

Возьмем, к примеру, Тасманию, средних размеров остров к 
югу от Австралии. Примерно десять тысяч лет до нашей эры, 
когда закончился очередной ледниковый период и уровень моря 
повысился, остров оказался изолирован от Австралии. На нем 
осталось несколько тысяч охотников-собирателей, и вплоть до 
XIX века, когда здесь появились европейцы, туземцы Тасмании 
не имели контакта с другими людьми. 12 тысяч лет никто в мире 
не знал об их существовании, как и они не ведали, что на Земле 
живут и другие люди. Тасманийцы воевали, занимались поли­
тическими интригами, строили свое общество, развивали куль­
туру^ Но, с точки зрения китайского императора или правителей 
Месопотамии, тасманийцы с тем же успехом могли находить­
ся на одной из лун Юпитера. Они жили в другом, своем мире.

Европа и Америка тоже на протяжении большей части исто­
рии жили изолированно друг от друга. В 378 году н.э. римский 
император Валент погиб в битве с готами при Адрианополе, его
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армия потерпела поражение. В том же году армия Теотиуакана 
разбила войско владыки Тикаля Чак-Ток-Ичака II, который то­
же погиб. (Тикаль — город-государство майя, а Теотиуакан был 
на тот момент крупнейшим городом Америки с 250 тысячами 
жителями — меньше тогдашнего Рима, но одной с ним «весовой 
категории».) Между поражением Рима и возвышением Теотиу­
акана не было никакой связи. С тем же успехом Рим мог нахо­
диться на Марсе, а обе Америки — на Венере.

Сколько же разных миров сосуществовало на Земле? В XI ты­
сячелетии до н.э. их насчитывались многие тысячи. К II тыся­
челетию до н.э. число разных миров сократилось до нескольких 
сотен, максимум до одной-двух тысяч. К 1450 году н.э. убыль 
сделалась еще более заметной. В этот момент, накануне евро­
пейской колонизации, на Земле еще оставались маленькие изо­
лированные миры вроде Тасмании, но почти 90% людей жили 
в едином мегапространстве, афроевразийском мире. Большая 
часть Азии и Европы и значительная часть Африки, в том числе 
некоторые территории к югу от Сахары, уже были соединены су­
щественными культурными, политическими и экономическими 
связями. Общению культур способствовало и паломничество. 
Отправлявшийся в хадж из долины Нигера на Западе Африки 
встречал в Мекке единоверцев из Восточной Африки, с Балкан, 
из Центральной Азии, Индонезии и даже из Китая.

Что же до неохваченных афроевразийским единством 10% 
населения Земли, основная его часть распределялась между че­
тырьмя достаточно крупными и сложными мирами:

1) Мезоамериканский, охватывавший основную часть Цен­
тральной Америки и часть Северной;

2) Андский — западная часть Южной Америки;
3) Австралийский — границы этого мира совпадали с гра­

ницами австралийского континента;
4) Океанийский, объединявший большую часть островов в 

юго-западной части Тихого океана, от Гавайев до Новой Зеландии.
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Земля в 1450 году н.э. Указаны места в афроевразийском мире, где к 
XIVвеку успел побывать мусульманский путешественник Ибн Бат­
тута. Этот уроженец Танжера (Марокко) объехал Тимбукту, Зан­
зибар, юг России, Центральную Азию, Индию, Китай и Индонезию. 
Маршрут его путешествия иллюстрирует связи внутри афроев- 
разийского мира накануне современной эпохи

В следующие 300 лет все остальные миры были поглощены 
гигантом Афроевразии. В 1521 году, когда испанцы завоевали 
империю ацтеков, он захватил мезоамериканский мир. В то же 
время откусил кусочек от Океании — Фердинанд Магеллан во 
время кругосветного путешествия открыл немало островов, — и 
много времени на окончательное освоение этого мира не пона­
добилось. Цивилизация Анд рухнула в 1532 году, когда конки­
стадоры сокрушили империю инков. На австралийском бере­
гу европейцы высадились в 1606 году, а в 1788 году английская 
колонизация началась всерьез, и первобытный мир туземцев 
был уничтожен. Пятнадцать лет спустя предприимчивые бри­
танцы основали первое поселение на Тасмании, втянув и этот 
последний из автономных миров в сферу влияния афроевра- 
зийской культуры.
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Афроевразийскому гиганту понадобилось не одно столетие, 
чтобы переварить все, что он заглотил, но сам процесс объеди­
нения был уже необратим. Ныне все люди Земли живут в еди­
ной политической системе (планета разделена на признаваемые 
международным правом государства), в единой экономической 
системе (капиталистический рынок проник в самые отдаленные 
уголки Земли), в единой юридической системе (права человека 
хотя бы теоретически признаются повсеместно).

Эта единая всемирная культура далеко не однородна. Подоб­
но тому как в едином организме можно выделить различные 
органы и типы клеток, так и единая всемирная культура вклю­
чает в себя различные народы и уклады — тут и нью-йоркские 
маклеры, и афганские пастухи. Но все эти группы тесно друг с 
другом связаны, и все виды взаимного влияния едва ли удастся 
проследить. Они по-прежнему ссорятся. А порой даже воюют, 
но в спорах они пускают в ход одни и те же аргументы, а на вой­
не — одинаковое оружие. Подлинное «столкновение цивилиза­
ций» было бы диалогом глухих, в котором стороны не понима­
ют друг друга. Сейчас Иран и Соединенные Штаты, вступая в 
конфликт, говорят на понятном друг другу языке национальных 
государств, капиталистической экономики, международного 
права и ядерной физики.

Мы все еще продолжаем рассуждать об «аутентичных» куль­
турах, но если под «аутентичностью» понимать результат неза­
висимого развития, древние локальные традиции, не испытав­
шие влияния извне, то таких культур на Земле уже не осталось. 
За несколько последних веков все культуры под натиском гло­
бальных влияний изменились почти до неузнаваемости.

Характерный пример — «этническая» кухня. В итальянском 
ресторане мы заказываем спагетти с томатным соусом, в ир­
ландском или польском — блюда из картофеля, аргентинское 
меню содержит всевозможные говяжьи стейки, индийские 
повара во все подряд кладут перец чили, а в Швейцарии мы
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наслаждаемся горячим густым шоколадом и альпами взбитых 
сливок. Однако все перечисленные ингредиенты отнюдь не «ау­
тентичны». Томаты, перец чили и какао — родом из Мексики, 
в Европу и Азию они попали лишь после Колумба. Юлий Це­
зарь и Данте Алигьери не накручивали на вилку пропитанные 
красным соусом спагетти (впрочем, и вилок в ту пору не было). 
Вильгельм Телль не угощался шоколадом, а Будда не приправлял 
еду острым перцем чили. Картофель попал в Ирландию и Поль­
шу всего 400 лет назад. А в Аргентине до 1492 года вам могли 
предложить стейк разве что из ламы.

Голливуд увековечил образ индейцев с Великих Равнин — 
храбрых всадников, преследующих караваны бледнолицых. 
Однако эти всадники защищали не древнюю местную культу­
ру. Они сами были продуктом военной и политической рево­
люции, которая пронеслась по равнинам западной Америки в 
XVII-XVIII веках, когда европейцы завезли в эти места лоша­
дей. В 1492 году в Северной Америке лошадей не было. Ни од­
ной. В культуре сиу и апачей XIX века много привлекательно­
го, но она была результатом глобализации, а не «аутентичной» 
местной культурой.

ГЛОБАЛИЗАЦИЯ

С утилитарной точки зрения, основная стадия глобализации на­
чалась в последние несколько столетий. Росли империи, все бо­
лее интенсивной становилась торговля. Европа укрепляла свя­
зи с народами Афроевразии, Америки, Австралии и Океании. 
Таюмексиканский перчик чили попал в Индию, а на аргентин­
ских лугах начали пастись испанские бычки. Но на идеологи­
ческом уровне более важные события происходили раньше, в 
первом тысячелетии до н.э., когда зародилась идея универсаль­
ного порядка. Тысячелетиями история медленно подвигалась в 
направлении всемирного единства, но большинство людей еще
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Вожди сиу, 1905. Ни сиу, ни другие племена Великих Равнин не знали 
лошадей до 1492 года

не было готово принять мысль об универсальном порядке, ко­
торый правил бы всем миром.

Homo sapiens стал делить людей на «мы» и «они». «Мы» — не­
посредственное окружение «меня», кто бы «я» ни был, а «они» — 
все остальные. Никакое общественное животное не способно 
думать об интересах всего вида. Шимпанзе не тревожится об 
участи всех шимпанзе, улитка не шевелит рожками, голосуя за 
депутатов всемирной ассамблеи улиток, ни один альфа-лев не 
мечтает стать королем-львом, и на улье не висит лозунг «Рабо­
чие пчелы всех стран — соединяйтесь!».

После когнитивной революции Homo sapiens и в этом отно­
шении повел себя необычно. Человек научился сотрудничать 
с совершенно незнакомыми ему людьми, видеть в них друзей
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и даже братьев. Но братство не было всеохватывающим. В со­
седней долине или там, за горой, по-прежнему обитали «они». 
Когда фараон Менее впервые объединил Египет (около III тыся­
челетия до н.э.), египтяне отчетливо понимали, что у их страны 
есть граница, а по ту сторону — «варвары». Варвары — чужа­
ки, угроза, и интерес представляли лишь постольку, посколь­
ку им принадлежала земля или другие необходимые египтянам 
ресурсы. И любой «воображаемый порядок», какой удавалось 
придумать людям, игнорировал изрядную часть человечества.

В первом тысячелетии до н.э. сложились три потенциальных 
миропорядка, впервые позволяющих видеть мир и весь челове­
ческий род как нечто единое, подчиненное общему набору пра­
вил. Первым таким порядком стал экономический: всех объеди­
нили деньги. Вторым — политический: складывались империи. 
Третьим — религиозный: возникли мировые религии — буд­
дизм, христианство, ислам.

Первыми заложенное в нас эволюцией жесткое разделение 
на «их» и «нас» преодолели купцы, завоеватели и пророки. Они 
провидели грядущее единство человечества. Для купца весь 
мир — единый рынок, все люди — потенциальные покупатели. 
Купцы стремились к созданию такого экономического уклада, 
который годился бы для всех и повсюду. Для завоевателя весь 
мир — будущая империя, все люди — потенциальные поддан­
ные, и потому он пытается установить такой политический по­
рядок, который приняли бы все люди во всех уголках Земли. Что 
же касается пророков, для каждого из них существует только 
одна вера и все на свете люди являются потенциальными при­
верженцами этой веры. Пророки искали такую религиозную 
систему, которая вдохновляла бы всех и везде.

В последние три тысячелетия люди предпринимали все бо­
лее амбициозные попытки воплотить это глобальное видение. 
В следующих трех главах мы поговорим о том, как распростра­
нялись деньги, империи и мировые религии и как они заложили
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основы современного единого мира. Начнем с истории величай­
шего завоевателя, самого толерантного, умеющегося приспосаб­
ливаться к нуждам разных людей и потому повсюду обретающе­
го пылких приверженцев. Этот завоеватель — деньги. Люди 
могут верить в разных богов и повиноваться разным царям, 
но все они с готовностью пользуются одной и той же валютой. 
Усама бен Ладен вопреки своей ненависти к американской куль- 
туре, религии и политике очень любил доллары. Как удалось 
деньгам преуспеть там, где потерпели поражение боги и 
правители?



Глава 10

Запах денег

В
 1519 году Эрнан Кортес с отрядом конкистадоров вторгся в 
Мексику, открыв человечеству еще один мир. Жители этих 
мест ацтеки вскоре заметили, что пришельцы питают ве­

личайшую страсть к некоему желтому металлу. Только об этом 
металле и говорят. Туземцы были знакомы с золотом — мягкое, 
ковкое, оно легко поддавалось обработке, из него отливали статуи 
и ювелирные украшения. Золотой песок иногда использовался и 
как средство обмена, однако расплачивались ацтеки чаще какао- 
бобами или отрезами ткани, а потому одержимость испанцев ка­
залась им необъяснимой. Что привлекает белых людей в металле: 
в пищу он не идет, одежду из него не сошьешь, даже на инстру­
мент или оружие не годится — слишком мягок? Когда же тузем­
цы спросили Кортеса, почему испанцы так жаждут золота, он от­
ветил: «Пбтому что мы страдаем сердечным недугом, исцелить 
который может только золото»50.

Кортес солгал, но солгал лишь в том, что поместил недуг в 
сердце. На самом деле это было подлинное душевное заболе­
вание, эндемичное для афроевразийского мира, откуда были 
родом испанские завоеватели. Все в этом мире, даже заклятые
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враги, стремились к одной цели — золоту! Больше золота! За три 
века до покорения Мексики предки Кортеса и его солдат вели 
кровавую религиозную войну против мусульманских княжеств 
Иберийского полуострова и Северной Африки. Последователи 
Христа и последователи Аллаха десятками тысяч истребляли 
друг друга, вытаптывали поля и сады, обращали процветаю­
щие города в дымные руины — все ради вящей славы Христа 
или Аллаха.

И постепенно христиане стали одолевать. Свои победы они 
отмечали не только разрушением мечетей и строительством 
церквей — они также чеканили золотые и серебряные моне­
ты с изображением креста и благодарностью Богу за помощь в 
одолении неверных. Но наряду с этими победители чеканили и 
квадратные мильяры с арабской вязью, провозглашавшей: «Нет 
Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его». Даже католи­
ческие епископы французских Мельгёя и Агда чеканили эти до­
бросовестные копии привычных мусульманам монет, и богобо­
язненные христиане охотно ими пользовались51.

На другой стороне фронта также господствовала толе­
рантность. Мусульманские купцы расплачивались на тер­
ритории Северной Африки христианскими монетами: 
флорентийскими флоринами, венецианскими дукатами, неа­
политанскими джильято. Даже мусульманские правители, при­
зывавшие к джихаду против христиан, охотно принимали налог 
монетами, на которых значились имена Христа и Девы-Бого­
родицы52.

ЧТО ПОЧЕМ?

Охотники-собиратели не знали денег. Каждая группа людей 
добывала на охоте, находила или изготавливала практически 
все, в чем она нуждалась, от мяса до медицинских снадобий, 
от обуви до оберегов. Возможно, обязанности распределялись
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между членами группы неравномерно, однако «товары» и «услу­
ги» перераспределялись с помощью механизма взаимных обя­
зательств. Кусок мяса, отданный даром, предполагал в дальней­
шем некую взаимность — например, бесплатную медицинскую 
помощь. Эти группы людей экономически друг от друга не за­
висели, со стороны они получали очень немногое, лишь то, чего 
не водилось в их местах: раковины, краски, обсидиан и т.п., — и 
тут действовал бартер: «Мы вам красивые ракушки, вы нам — 
качественный кремень».

Даже с наступлением аграрной революции мало что измени­
лось. Люди по-прежнему жили небольшими плотными коллек­
тивами. Как и группа охотников-собирателей, каждая деревня 
была самодостаточной экономической общностью, экономи­
ческие связи сводились к взаимным услугам и обязательствам 
плюс незначительный бартер с внешним миром. Кто-то хоро­
шо шил обувь, а кто-то поднаторел в целительстве, так что со­
седи знали, к кому обращаться, если надоело ходить босиком 
или если заболеешь. Но деревни были маленькими, распола­
гали весьма ограниченными ресурсами и не могли держать ни 
сапожника, ни врача «на полной ставке».

С образованием городов и царств, развитием транспортной 
инфраструктуры возникли и новые возможности для специа­
лизации. В многолюдных городах появились не только профес­
сиональные сапожники и врачи, но и плотники, священники, 
юристы и солдаты. Одни деревни славились вином, другие — 
оливковым маслом, а третьи — керамикой; теперь они обнару­
жили, что имеет смысл специализироваться на производстве 
именно этого товара и на него выменивать в других деревнях 
и городах все, что понадобится. Это же разумно. Почва и кли­
мат везде разные, зачем же пить неважное вино со своего ви­
ноградника, если можно приобрести напиток повкуснее из тех 
мест, где и климат, и почва подходят виноградной лозе гораздо 
лучше? И если в ближайшем овраге можно выкопать глину, из
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которой получаются более крепкие и красивые сосуды, чем у 
тех виноделов, то вот и товар для обмена. Специализация к то­
му же давала виноделам и горшечникам, не говоря уж о врачах 
и юристах, возможность совершенствовать свое искусство всем 
на благо. Но тут же возникала и проблема: как наладить обмен 
товарами между столькими специалистами?

Система взаимных услуг и обязательств перестает работать, 
когда в нее входит большое количество незнакомых друг с дру­
гом людей. Одно дело — помочь сестре или соседу, и совсем дру­
гое дело — чужакам, от которых, вполне возможно, ответной 
услуги никогда и не дождешься.

Можно вновь прибегнуть к бартеру. Но бартер эффективен 
лишь пока в обмене участвует небольшое количество продук­
тов. Сложную экономику на нем не построишь53.

Чтобы лучше понять возможности и ограничения бартера, 
представьте себе, что вам принадлежит яблоневый сад на холме 
и плоды там растут самые сочные, самые сладкие во всем ре­
гионе. Вы трудитесь там изо всех сил, и за сезон обувь рвется в 
клочья. Вы запрягаете ослика в тележку и едете в ближайший 
город у реки: сосед говорил вам, что на южном краю рыночной 
площади живет сапожник, который сшил ему крепкие башма­
ки — вот уже пятый год держатся. Вы находите мастерскую са­
пожника и предлагаете ему яблоки в обмен на башмаки.

Сапожник в растерянности. Сколько яблок просить в упла­
ту за башмаки? Каждый день к нему являются десятки покупа­
телей, кто с мешком яблок, кто с пшеницей, кто ведет козу или 
несет материю, и даже у одинаковых товаров качество разное. 
А кто-то предлагает не материальные вещи, а свои знания: лечит 
боль в спине или пишет ходатайство на имя правителя. В по­
следний раз сапожник менял башмаки на яблоки три месяца 
назад, тогда он взял три мешка яблок — или четыре? Опять-та­
ки, то были кислые яблоки из долины, а эти — первосортный 
урожай с холма. С другой стороны, те яблоки он взял в уплату
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за женские башмаки-маломерки, а этому покупателю нужны 
здоровенные, на мужчину. Еще одно соображение: только что 
случился падеж скота, кожа сейчас в дефиците. Кожевники де­
рут за сырье вдвое больше готовых башмаков, чем месяц тому 
назад. Это ведь тоже нужно учесть, верно?

В экономике, основанной на бартере, и сапожнику, и са­
доводу каждый день приходится заново сопоставлять отно­
сительную ценность десятков разных товаров. Если на рынке 
продается сотня товаров, то в голове нужно держать 4950 це­
новых пар. А если товаров 1000, то 499 500 пар!54 Как с этим 
справиться?

Дальше — хуже. Даже если вы ухитритесь вычислить цену 
пары башмаков в яблоках, это еще не гарантирует покупку. Что­
бы сделка состоялось, необходимо согласие обеих сторон. А что 
если сапожник не любит яблоки и голова его в этот момент заня­
та мыслями о разводе? Конечно, садовод мог бы найти адвоката, 
который любит яблоки, и втроем они бы обо всем договорились. 
А если у адвоката от яблок подвал ломится, а ему бы постричься?

Некоторые общества пытались решить эту проблему, создав 
центральную обменную систему: все сдают в нее свои товары и 
услуги, а в обмен получают из распределителя то, что им нужно. 
Величайший эксперимент такого рода проводился — и прова­
лился — в Советском Союзе. Проводились и более умеренные, 
более успешные эксперименты — например, в империи инков. 
Но большинство обществ придумало куда более простой спо­
соб осуществлять обмен среди многих «узких специалистов»:
были изобретены деньги.

)

РАКУШКИ И СИГАРЕТЫ

Деньги изобретались много раз, независимо в разных уголках 
Земли. Само по себе это изобретение не требует технологиче­
ских новшеств, это в чистом виде интеллектуальный прорыв.



Запах денег 219

Возникает еще одна интерсубъективная реальность, нечто су­
ществующее исключительно в коллективном воображении.

Деньги — это не обязательно монеты и банкноты. Это все, 
что люди договорились систематически использовать для об­
мена на товары и услуги, в чем подсчитывают стоимость всех 
других вещей. Придумав деньги, люди смогли быстро и легко 
подсчитывать стоимость самых разных вещей (яблок, обуви, 
бракоразводного процесса), беспрепятственно осуществлять 
обмен, в удобном виде хранить излишки. Самая знакомая нам 
форма денег — монета, кусок металла определенного размера 
и формы, с чеканкой. Но деньги появились задолго до того, как 
человек догадался чеканить монету. Многие общества достигли 
расцвета, используя в качестве валюты ракушки, скот, шкуры, 
соль, зерно, бусы, ткани и долговые расписки. Каури — рако­
вины тропических моллюсков — на протяжении 4 тысяч лет 
имели хождение по всей Африке, Южной и Восточной Азии и 
Океании. Вплоть до начала XX века налоги в Британской Уган­
де собирали ракушками каури.

В тюрьмах и лагерях военнопленных валютой нередко слу­
жили сигареты. Даже некурящие охотно принимали сигареты 
вместо денег, в них рассчитывалась стоимость всех товаров и 
услуг. Человек, выживший в Освенциме, описывал лагерную 
систему цен: «У нас ходила собственная валюта, которую при­
знавали все, — сигареты. Стоимость любого предмета определя­
лась в сигаретах... В “обычное” время, то есть когда кандидаты 
на газовые камеры поступали в лагерь регулярно, буханка хле­
ба стоила 12 сигарет, трехсотграммовая пачка маргарина — 30, 
часы — от 80 до 200, литр спиртного — 400 сигарет!»55

На самом деле и сейчас монеты и банкноты — не самая 
распространенная форма денег. Общая денежная масса в ми­
ре в 2006 году составляла $473 триллиона, но на долю монет и 
банкнот приходится менее $47 триллионов56. Более 90% всех 
денег — свыше 400 триллионов на счетах — существует лишь
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на компьютерных серверах. Для выплаты крупных сумм никто 
не использует банкноты или монеты. Только член преступной 
группировки покупает дом за чемодан банкнот. И раз уж люди 
согласились отдавать товары и услуги в обмен на электронные 
данные, это даже удобнее блестящих монет и хрустящих бума­
жек — такие деньги совсем не занимают места, их легче хра­
нить и отслеживать.

Сложная коммерческая система не может функционировать 
без той или иной разновидности денег. В деньгах быстро опре­
деляется сравнительная ценность всех товаров и услуг. В денеж­
ной экономике башмачнику нужно знать только стоимость раз­
личных видов обуви и нет нужды запоминать соотношение цен 
между башмаками и яблоками или башмаками и козами. И садо­
вод избавлен от необходимости выбирать среди всех сапожников 
того, который любит яблоки, — деньги-то принимают все. В этом 
суть денег: их с готовностью берут все и всегда именно потому, 
что все и всегда их берут, то есть в любой момент деньги можно 
будет обменять на любую нужную вещь. Сапожник охотно возь­
мет деньги в уплату за башмаки, ведь за эти деньги он приобретет 
то, что ему нужно: хоть яблоки, хоть козу, хоть развод с женой.

Деньги — универсальное средство обмена, которое позволя­
ет людям превращать все что угодно во все что угодно. Муску­
лы можно поменять на мозги: отслуживший солдат оплачивает 
армейским жалованием учебу в университете. Владения мож­
но поменять на верность: бароны продавали земли, чтобы пла­
тить вассалам. Здоровье можно обменять на правосудие: на свои 
деньги врач нанимает адвоката или дает взятку судье. Можно 
дажё секс обратить во спасение души: так, в XV веке прости­
тутка, переспав с очередным клиентом, на заработанные день­
ги покупала индульгенцию.

Наилучший вид денег позволяет людям не только осуществ­
лять обмен, но и хранить свое богатство. Многие ценные ве­
щи невозможно отложить про запас — ни время, ни красота
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не хранятся. Другие вещи хранятся очень недолго — например, 
клубника. И даже товары долгого хранения, как правило, зани­
мают много места и требуют особой заботы. Скажем, зерно мож­
но хранить годами, но для этого требуются амбары, и еще как-то 
нужно уберечь его от крыс, плесени, сырости, огня и воров. День­
ги же — бумажные, компьютерные или в виде ракушек каури — 
решают и эту проблему. Ракушки не плесневеют, не привлека­
ют крыс, не горят в огне, и сложить их можно в любую коробку.

Но мало сохранить богатство — нужно иметь возможность 
его перемещать. Некоторые формы богатства, такие как зе­
мельные угодья, вообще невозможно переместить — они так 
и называются: «недвижимое имущество». А богатство в фор­
ме пшеницы или риса переместить можно, однако в больших 
количествах — затруднительно. Вообразите, как богатый кре­
стьянин, живущий в стране, которая не знает денег, переезжает 
в отдаленную провинцию. Его богатство состоит главным обра­
зом из дома и рисовых полей. Дом и поля он забрать с собой не 
может, может только обменять их на несколько тонн риса, но 
перевозить их через всю страну будет и хлопотно, и дорого. Эту 
проблему опять-таки решают деньги. За всю эту собственность 
дадут мешок раковин-каури, который нетрудно унести с собой.

По причине простоты хранения, перемещения и конверта­
ции деньги сыграли решающую роль в возникновении сложных 
торговых сетей и динамичных рынков. Без денег торговые сети 
и рынки не могли бы бесконечно расти и усложняться.

КАК РАБОТАЮТ ДЕНЬГИ?

Деньги — эффективный способ хранить и перемещать богатст­
во: обременительное материальное имущество, такое как земля 
или козы, превращается в компактное и мобильное — напри­
мер, в раковины каури. Но раковины представляют ценность 
лишь в нашем коллективном воображении. Их ценность не
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обусловлена химическим составом, цветом или формой. Ины­
ми словами, деньги — не материальная реальность, а психоло­
гическая конструкция. Каким-то образом материя тут превра­
щается в фантазию. Но как такое получается?

С какой стати человек меняет плодородное рисовое поле на 
пригоршню бесполезных раковин? Или вот молоденькая девуш­
ка: как она согласилась жарить гамбургеры, присматривать за 
тремя озорными детьми или продавать страховки в обмен на 
несколько кусочков раскрашенной бумаги?

Люди идут на такой обмен, доверяя тому, что создано их кол­
лективным воображением. Доверие — вот сырье, из которого 
чеканится любая монета. Если богатый крестьянин продает все 
имущество за мешок раковин и уезжает в другую провинцию, 
значит, он верит, что в тех местах ему охотно отдадут за эти ра­
ковины рис, дом и поле. Деньги — это система доверия, и более 
того: деньги — всеобщая и самая совершенная система взаим­
ного доверия за всю историю человечества.

Доверие это родилось из очень сложного, отнюдь не сразу 
возникшего переплетения политических, социальных и эконо­
мических отношений. Почему я верю в раковины каури, золотые 
монеты или доллар? Потому что в них верят все окружающие. 
Окружающие же верят потому, что верю я. И мы все верим в ту 
или иную валюту, потому что в нее верит наш царь и взимает 
налоги раковинами или монетами и наш жрец или священник в 
этой же форме требует десятину. Если у кого-то денег окажется 
недостаточно, царь бросит должника в темницу, а бог обречет 
на адские муки. Именно потому что деньги — это доверие, фи­
нансовые системы так жестко увязаны с политическими, соци­
альными и идеологическими системами, политические события 
приводят к финансовым кризисам и фондовый рынок растет и 
падает в зависимости от настроения брокеров.

Чтобы укрепить доверие к деньгам, можно назначить на 
эту роль что-то, имеющее несомненную ценность. Первые
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известные в истории деньги — шумерские ячменные — хоро­
ший тому пример. Эта валюта появилась в Шумере примерно в 
III тысячелетии до н.э., в то же время, в том же месте и при тех 
же обстоятельствах, когда возникла письменность. Подобно то­
му как усложнившаяся административная деятельность поро­
дила первые письменные знаки, так и интенсивная экономиче­
ская деятельность породила первые деньги.

Ячменные деньги — это попросту ячмень, определенное ко­
личество ячменных зерен, в которых измерялась цена всех това­
ров и услуг. Самой распространенной мерой была «сила», при­
мерно литр зерна. Массово производились стандартные сосуды 
вместимостью в силу, чтобы покупатели и продавцы могли от­
мерять нужное количество ячменя. Жалование тоже устанавли­
валось и выплачивалось ячменем: так, мужчина получал 60 сил 
в месяц, а женщина — 30. Управляющий зарабатывал от 1200 до 
5000 сил. Столько ячменя, конечно, даже очень прожорливому 
человеку не съесть, но за тот ячмень, что не попадал в его утро­
бу, управляющий мог купить много чего другого: масла, коз, ра­
бов или какой-нибудь еще еды57.

Сформировать общее доверие к ячменю не так трудно, по­
скольку зерно обладает очевидной ценностью: его можно 
съесть. С другой стороны, его трудно хранить и перевозить. 
Новый прорыв в экономике произошел тогда, когда люди по­
верили в деньги, не имеющие самостоятельной ценности, но 
более удобные для транспортировки и хранения. Такие деньги 
появились в Месопотамии в середине III тысячелетия до н.э. 
Это был серебряный сикель. Серебряный сикель — не монета, 
а мера веса: 8,33 грамма. По закону Хаммурапи в случае убийст­
ва рабыни аристократ должен был уплатить ее хозяину 20 сике­
лей серебра — это означало, что он должен отвесить 166 грамм 
серебра, а не отсчитать 20 монет. И в Библии расчеты по боль­
шей части приводятся в весовом серебре, а не в монетах: так, 
братья Иосифа продали его за двадцать сикелей, то есть те же
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166 граммов серебра, потому что он был еще мальчик, а не взро­
слый мужчина.

В отличие от ячменя, у серебряного сикеля нет безусловной 
самостоятельной ценности. Его не съешь и не выпьешь, из се­
ребра не сошьешь одежду, оно слишком мягкое и не годится для 
изготовления орудий труда или оружия — и серебряный плуг, 
и серебряный меч сомнутся почти так же быстро, как если бы 
мы сделали их из фольги. Использовать золото и серебро можно 
было только при изготовлении украшений, корон, иных симво­
лов престижа. Это предметы роскоши, которые представители 
определенных культур отождествляют с высоким положением 
в обществе. То есть их ценность — сугубо культурная.

* * *

От драгоценного металла установленного веса постепенно при­
шли и к монете. Первые монеты отчеканил около 640 года до 
н.э. Алиатт, царь Лидии (западная Анатолия). Это были золо­
тые и серебряные монеты стандартного веса с удостоверяющей 
надписью: знаки на монете сообщали, во-первых, сколько в ней 
драгоценного металла, а во-вторых, указывали, какой прави­
тель выпустил эти деньги в обращение и ручается за их под­
линность. Почти все современные монеты — потомки монет 
Лидии.

У монет есть два существенных преимущества перед немар­
кированными слитками. Во-первых, слиток серебра приходи­
лось заново взвешивать при каждой сделке. Во-вторых, мало 
его взвесить: откуда сапожнику знать, в самом ли деле слиток, 
предложенный ему в уплату за башмаки, состоит из чистого 
серебра, а не из свинца, для видимости покрытого тонкой се­
ребряной пленкой? Монеты устраняли эти проблемы. Знаки и 
надписи указывали точную цену каждой монеты, и сапожнику 
уже не требовалось держать в мастерской весы. А главное — на
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Одна из древнейших монет в истории. Отчеканена в Лидии в VII веке 
до н.э.

монете стояла печать правителя или государственного органа, 
удостоверявшая ее номинальную стоимость.

Размеры и формы монет история знает самые разные, а вот 
смысл надписи всегда примерно один и тот же: «Я, великий царь 
такой-то, лично ручаюсь в том, что этот кусок металла содержит 
ровно пять граммов золота. Если кто посмеет подделать монету, 
это приравнивается к подделке моей подписи и наносит ущерб 
царскому достоинству. Наказание за это преступление будет 
самым суровым».

Именно поэтому фальшивомонетчиков судили как самых 
отъявленных злодеев. Их преступление считалось куда более 
тяжким, чем любое иное мошенничество. Это не просто обман, 
а государственное преступление, посягательство на власть, при­
вилегии и саму личность властителя — то, что в законах име­
новалось «оскорблением величества» и каралось мучительной 
смертью. Люди принимают монету до тех пор, пока верят во 
власть и честность монарха. Незнакомые друг с другом люди 
могли без спора прийти к согласию насчет цены римского ди­
нария, потому что они доверяли силе и могуществу императо­
ра, чьи имя и портрет украшали монету.

Но и власть императора в свою очередь покоилась на дина­
рии. Представим себе, как трудно было бы сохранять Римскую
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империю без денег — если бы император взимал налоги и пла­
тил чиновникам и солдатам пшеницей и ячменем. Практически 
невозможно было бы собрать ячмень в Сирии, перевезти эти 
запасы в центральную римскую казну, а оттуда — в Британию, 
где легионы заждались своего жалованья. Не менее трудно бы­
ло бы управлять империей, если бы в золотые монеты верили 
только обитатели Рима, а галлы, греки, египтяне и сирийцы от­
вергали эту веру, предпочитая раковины каури, бусины из сло­
новой кости или рулоны ткани.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ЗОЛОТА

Доверие к римским монетам было настолько сильным, что и 
за пределами империи люди охотно принимали в уплату дина­
рии. К I веку н.э. римские монеты стали общепринятым сред­
ством обмена на рынках Индии, хотя римских воинов и за ты­
сячу километров от этих рынков никогда не видели. Индийцы 
настолько привыкли к динарию и вычеканенному на нем им­
ператорскому профилю, что, когда местные князья взялись са­
ми чеканить монету, они старательно имитировали динарий, 
вплоть до изображения императора! Слово «динарий» стало 
общим обозначением монет. Мусульманские халифы произно­
сили это слово на арабский лад — «динары», и динар поныне 
остается государственной валютой Иордании, Ирака, Сербии, 
Македонии, Туниса и ряда других стран.

В то время как потомки лидийских монет распространялись 
по всему Средиземноморью и на берегах Индийского океана, 
Китай изобрел свою денежную систему: бронзовые монеты и 
немаркированные серебряные и золотые слитки. Эти две са­
мостоятельные системы имели много общего (обе признавали 
ценность золота и серебра), а потому между китайской и ли­
дийской зоной были установлены прочные коммерческие, в том 
числе денежные, связи. Мусульманские и европейские купцы,
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а также завоеватели постепенно донесли лидийскую систему 
и евангелие золота до самых отдаленных краев Земли. В ито­
ге весь мир превратился в единую монетарную зону: сначала в 
обращении были золото и серебро, позднее — считавшиеся на­
дежными валюты, например английский фунт и американский 
доллар.

Появление единой международной, не зависящей от конфес­
сий и культур монетарной системы привело к объединению аф- 
роевразийской зоны, а потом и всей планеты в общую экономи­
ческую и политическую зону. Хотя люди продолжали говорить 
на разных языках, повиновались разным властителям и покло­
нялись разным богам, в золотые и серебряные монеты уверо­
вали все. Без этой общей веры не сложились бы глобальные 
торговые сети. На золото и серебро, добытое конкистадорами 
в Америке, европейские купцы приобретали в Восточной Азии 
шелк, фарфор и пряности, и это способствовало экономическо­
му подъему как Европы, так и Азии. Почти все золото и серебро 
из Мексики и Анд проходило через руки европейцев и оседало 
в кошельках китайских торговцев шелком и фарфором. Как бы 
развивалась мировая экономика, если бы китайцы не страдали 
тем же самым «сердечным недугом», что и Кортес с товарища­
ми, и отказались принимать плату золотом и серебром?

Но почему же китайцы, индийцы, арабы, испанцы — пред­
ставители столь разных культур, почти ни в чем друг с другом 
не согласные, — разделяли веру в золото? Почему не случилось 
так, что испанцы поверили в золото, арабы в ячмень, индийцы 
в раковины каури, а китайцы — в рулоны шелка? Ответ знают 
экономисты: как только между двумя регионами возникает тор­
говля, цены на импортируемые и экспортируемые товары регу­
лируют спрос и предложение. Чтобы понять, как это происхо­
дит, поставим мысленный эксперимент. Представим себе, что на 
тот момент, когда между Индией и Средиземноморьем устанав­
ливается регулярный обмен, индийцев нисколько не привлекает
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золото, иными словами, для них оно ничего не стоит. А для жи­
телей Средиземноморья золото — желанный символ высокого 
статуса, и его цена очень высока. Что же произойдет?

Купцы, возившие товар из Индии в Средиземноморье и 
обратно, быстро заметили бы разницу в цене золота. Чтобы 
обогатиться, они стали бы задешево скупать золото в Индии 
и дорого продавать его в Средиземноморье. Соответственно, 
в Индии спрос на золото начал бы стремительно расти, то есть 
поднялась бы и цена, а в Средиземноморье спрос оказался бы 
удовлетворен, и цена снизилась бы. Довольно быстро и в Среди­
земноморье, и в Индии установилась бы одинаковая цена жел­
того металла. Иными словами, вера средиземноморцев в золо­
то передалась бы и жителям Индии. Даже если сами индийцы 
так и не научились бы использовать золото, самого факта, что в 
Средиземноморье оно пользуется спросом, было бы достаточ­
но, чтобы повысить на него цену в Индии.

Точно так же вера других в раковины каури, в доллары или 
электронные цифры укрепляет нашу веру в такую валюту, даже 
если все остальные убеждения этих людей мы презираем, нена­
видим или высмеиваем. Христиане и мусульмане враждовали 
на религиозной почве, но разделяли общую веру в деньги. Ре­
лигия требует от нас поверить в нечто, а деньги — поверить в 
тоу что другие люди верят в нечто.

Из века в век философы, мыслители и пророки всяче­
ски принижали деньги, видя в них корень всех зол. На самом 
же деле они являются высшим проявлением толерантности. 
Деньги требуют большей открытости мышления, чем язык, 
законы, культурные коды, религиозные убеждения и общест­
венный уклад. Деньги — единственная созданная людьми сис­
тема доверия, которая перебрасывает мост через любые про­
пасти и не предполагает дискриминации по религиозному или 
половому принципу, на основании расы, возраста или сексу­
альной ориентации. Благодаря деньгам люди, которые знать
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друг друга не знают и не имеют никаких оснований доверять 
друг другу, могут эффективно сотрудничать.

ЦЕНА ДЕНЕГ

В основе денег лежат два универсальных принципа:
1. Универсальная конвертируемость: деньги, словно фило­

софский камень, могут превращать землю в верность, справед­
ливость в здоровье, грубую силу в знания.

2. Универсальное доверие: деньги играют роль посредника, 
позволяющим любым двум людям сотрудничать в работе над 
любым проектом.

Эти принципы помогли миллионам незнакомцев эффек­
тивно участвовать в производстве и торговле. Но есть у этих 
принципов и обратная сторона. Когда все конвертируется во 
все, а доверие строится на анонимных монетах или ракушках, 
это разъедает местные традиции, близкие связи и человеческие 
ценности, а на их место приходит беспощадный закон спроса 
и предложения.

Человеческие сообщества, в первую очередь семья, всегда 
основывались на вере в «нематериальные» ценности, такие как 
честь, верность, нравственность и любовь. Их на рынке не най­
дешь, не продашь и не купишь за деньги. Некоторые вещи про­
сто нельзя делать ни за какую цену. Родители не должны прода­
вать детей в рабство, набожному христианину следует избегать 
смертного греха, рыцарь никогда не предаст сюзерена, и вождь 
не уступит чужакам исконные земли племени.

Деньги всегда пытались ниспровергнуть эти барьеры, просо­
читься сквозь них, словно вода сквозь щели в плотине. Родители 
продавали в рабство одного из детей, чтобы накормить осталь­
ных. Глубоко верующие христиане убивали, воровали, мошен­
ничали, а на добытые деньги покупали себе отпущение грехов. 
Честолюбивые рыцари продавали свою лояльность тому, кто
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больше заплатит, а на эти деньги покупали верность собствен­
ных солдат. И вожди продавали родовые земли чужакам, явив­
шимся с другого конца света, — не терпелось присоединиться 
к глобальной экономике.

У денег есть еще более темная сторона. Они, конечно, форми­
руют доверие между незнакомцами, но доверие вкладывается не 
в людей, не в общество, не в святыни и ценности, а в сами деньги. 
Это мы не человеку поверили — соседу или чужому, — мы пове­
рили в монеты, которыми он посверкал перед нами. Закончатся 
у него деньги — закончится и доверие. По мере того как деньги 
размывают плотины родства и соседства, религии и государства, 
мир превращается в глобальный и бессердечный рынок.

Так что экономическая история человечества — штука до­
вольно щекотливая. С помощью денег люди налаживают сотруд­
ничество с далекими и незнакомыми партнерами, но боятся, что 
деньги разрушат основные ценности и задушевные отношения. 
То есть одной рукой люди с готовностью уничтожают плотины, 
которые все еще сдерживали движение денег и всемирную тор­
говлю, а другой рукой возводят новые дамбы, чтобы защитить 
страну, веру или экологию от разрушительных сил рынка.

Сегодня принято верить в окончательную победу рынка: 
плотины, возводимые правительствами, священниками или 
обществом, не смогут сдержать напор денег. Но эта вера на­
ивна: жестокие завоеватели, религиозные фанатики и ответст­
венные граждане ухитряются вновь и вновь одолевать расчет­
ливых купцов и влиять на экономические процессы. Так что 
не стоит рассматривать процесс объединения человечества ис­
ключительно с экономической точки зрения. Чтобы понять, как 
тысячи раздробленных обществ постепенно слились в нынеш­
нюю всемирную деревню, необходимо учитывать роль золота и 
серебра, но не следует забывать о не менее важной роли стали.



Глава 11

Имперская мечта

Древние римляне поражений не боялись: как и другие 
великие империи, Рим подчас проигрывал битву за бит­
вой, но в итоге побеждал в войне. Если империя не дер­

жит удар, это не империя. Но даже привычным к таким бедам 
римлянам стало не по себе от новостей из северной Иберии в 
середине второго века до н.э. Небольшой, затерянный в Пире­
неях город Нумансия, населенный туземцами-кельтами, осме­
лился свергнуть римское владычество. К тому времени Рим без­
оговорочно господствовал во всем Средиземноморье, победил 
Македонию и империю Селевкидов, покорил гордые города- 
государства Греции, обратил в дымящиеся руины великий Кар­
фаген. А чем располагали кельты? Лишь неистовой любовью к 
свободе и своей суровой земле. И все же они громили легион за 
легионом и вынуждали римлян с позором отступать.

В 134 году до н.э. терпение римлян лопнуло. Сенат принял 
решение направить в Испанию Публия Сципиона Эмилиана, 
своего лучшего военачальника, победителя Карфагена. Под 
началом у Сципиона была внушительная по тем временам ар­
мия из 30 тысяч солдат. Сципион уважал врага: он знал, сколь
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высок боевой дух и велик военный опыт нумансийцев, а потому 
предпочел не губить своих солдат в сражении. Он осадил город, 
построил вокруг него собственные укрепления, прервал связь 
Нумансии с внешним миром и предоставил голоду делать свое 
дело. Горожане продержались больше года, пока не закончились 
припасы. Когда же они утратили надежду, то подожгли город 
и, по свидетельствам самих же римлян, почти все покончили с 
собой, только бы не попасть в рабство.

Нумансия стала символом испанской отваги и свободолю­
бия. Мигель Сервантес, автор «Дон Кихота», написал трагедию 
«Осада Нумансии» — пьеса завершается гибелью города и ви­
дением грядущего величия Испании. Поэты воспевали гордых 
защитников крепости, художники воспроизводили сцены той 
войны на холсте. В 1882 году руины Нумансии были объявле­
ны памятником национальной культуры, сюда стекались ис­
панские патриоты. В 1950-х и 1960-х годах наибольшей попу­
лярностью в стране пользовались комиксы не про Супермена 
или Человека-паука, а про Эль Хабато, вымышленного героя 
древней Иберии, который сражался против римских оккупан­
тов. Поныне в Испании чтут древних нумансийцев как обра­
зец героического патриотизма, пример для подражания новым 
поколениям.

Но патриоты прославляют нумансийцев на испанском язы­
ке, на романском языке, потомке сципионовой латыни, и пьеса 
Сервантеса выстроена по греко-римскому театральному канону 
(в Нумансии театра не было). Испанские патриоты, восхищаю­
щиеся героизмом свои предков, не менее привержены Римско- 
католической церкви, глава которой находится в Риме и Господь 
которой предпочитает, чтобы к нему обращались на латыни. 
И современное испанское право проистекает из римского, осно­
вы испанской политики заложены Римом, испанская кухня и 
архитектура сохранила гораздо больше римских черт, нежели 
кельтских. От Нумансии остались только руины. Даже предание
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о Нумансии сохранилось лишь благодаря римским историкам: 
это повествование подстраивалось под вкусы римских читате­
лей, любивших истории о свободолюбивых варварах. Победа 
Рима над Нумансией оказалась столь полной, что победители 
присвоили даже память о побежденных.

Нам теперь нравятся другие истории: про то, как слабый по­
беждает. Храбрый свободолюбивый народ продержался больше 
года в осаде, и все же его стерли с лица земли — нет, по тако­
му сюжету не снимут мини-сериал. Продюсеры будут настаи­
вать на том, что победить должны мятежники, а уж если против 
исторической достоверности не попрешь, то пусть они одержат 
хотя бы моральную победу, скажем, внесут существенный вклад 
в культуру Рима. В реальной жизни такое порой случается, но, 
увы, нечасто. История несправедлива. Множество обществ и 
культур прошлого пали жертвой очередной беспощадной им­
перии, и забвение поглотило их. Пали в свое время и империи 
тоже, но вот они-то как раз оставили богатое и долговечное 
культурное наследие. Почти все народы XXI века — потомки 
той или иной империи.

ЧТО ТАКОЕ ИМПЕРИЯ?

Империя — это политический уклад с двумя непременными 
свойствами. Во-первых, чтобы считаться империей, нужно объ­
единить под своей властью множество разных народов, у каждо­
го из которых есть своя культура и собственная национальная 
идентичность, а также отдельная территория. Сколько именно 
народов? Ну уж никак не два-три. Двадцать-тридцать — этого 
вполне достаточно. Примерно на этом уровне или чуть ниже 
находится порог империи.

Во-вторых, у империи подвижные границы и ненасытный 
аппетит. Она готова заглатывать и переваривать все новые наро­
ды и территории, не лишаясь при этом своей фундаментальной



234 SAPIENS

структуры и самоидентичности. Современное британское госу­
дарство имеет четкие границы и не может выйти за эти преде­
лы, не изменив свою структуру и самоидентичность. Но 100 лет 
назад чуть ли не любой клочок земли мог превратиться в часть 
Британской империи.

В культурном разнообразии и подвижности границ состоит 
не только отличие империй от национальных государств, но и 
уникальная роль империй в истории. Именно эти два качества 
позволяют империям соединять различные этнические груп­
пы и климатические зоны под одним политическим колпаком, 
сплавляя воедино все большие сегменты человечества и пла­
неты Земля.

Подчеркнем: империя определяется в первую очередь куль­
турным разнообразием и подвижностью границ, а не происхо­
ждением, формой управления, размерами территории и насе­
ления. Не всегда империя возникает благодаря завоеваниям. 
Афинская Архе сложилась как добровольный военный союз, а 
империя Габсбургов — благодаря цепочке хорошо продуманных 
династических браков. И не всегда империей правит единолич­
ный правитель. Величайшая в истории Британская империя до­
жила до демократического правительства. К числу демократиче­
ских или по крайней мере республиканских империй относятся 
Голландия, Франция, Бельгия и Америка, а в древности — Нов­
город, Рим, Карфаген и Афины.

Не так уж важен и размер. Существуют и маленькие импе­
рии. Афинская в пору величайшего своего расцвета заметно 
уступала современной Греции и по территории, и по числен­
ности населения. Империя ацтеков была меньше современной 
Мексики. Тем не менее это были полноценные империи, в отли­
чие от современной Греции и современной Мексики, потому что 
в Афинском союзе и в державе ацтеков постепенно сплавлялись 
десятки, если не сотни разных государственных образований, а 
в Греции и Мексике — нет. Афины господствовали над сотней с
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лишним лишившихся независимости полисов; ацтеки, судя по 
налоговым спискам, правили 371 племенем58.

Как удавалось втиснуть столь пестрый человеческий винег­
рет в пространство, где ныне умещается разве что средних раз­
меров государство? Это происходило потому, что в древности 
народов на Земле было гораздо больше, но эти народы были ма­
лочисленны и занимали небольшие территории. Ныне полоску 
земли между Средиземным морем и рекой Иордан никак не по­
делят между собой два народа, а Библия перечисляет десятки 
народов Палестины, крошечные царства, города-государства.

Именно благодаря империям человеческое разнообразие су­
щественно сократилось. Имперский каток проехался по многим 
народам (таким, как нумансийцы), стирая уникальные черты и 
создавая новые, гораздо более крупные сообщества.

ИМПЕРИИ — ЗЛО?

В наше время империи не любят. В политическом словаре хуже 
«империалистов» только «фашисты». Критика империй обыч­
но строится на одном из двух аргументов:

1. Империи нежизнеспособны. Невозможно долгое время 
эффективно управлять множеством разных народов. Даже если 
удастся держать народы в подчинении — это дурно, имперский 
стиль правления развращает и победителей, и побежденных.

2. Каждый народ имеет право на самоопределение, пусть бу­
дет столько независимых государств, сколько в мире народов.

С исторической точки зрения первый аргумент попросту не­
верен, да и со вторым есть серьезные проблемы.

По правде говоря, империи на протяжении 2500 лет были 
основной формой политической организации. Два с полови­
ной тысячелетия большинство людей было подданными той или 
иной империи. И это очень стабильная форма государственной 
жизни. Как правило, империи с пугающей легкостью подавляли



236 SAPIENS

восстания. Разрушить империю может лишь вторжение извне 
или раскол правящих элит. И наоборот — случаев, когда поко­
ренные народы сами смогли освободиться, не так много. Обыч­
но завоеванные территории пребывают под игом завоевателей 
сотни лет. Империя постепенно переваривает их, уничтожая 
культурные отличия.

Так, когда Западная Римская империя в 476 году все же па­
ла под натиском германских народов, нумансийцы, арверны, 
гельветы, самниты, лузитанцы, умбры, этруски и сотни забы­
тых племен, ранее покоренных римлянами, не вышли на свет из 
чрева поверженного чудовища, как Иона из пойманного кита. 
От тех прежних народов ничего не осталось. Потомки людей, 
которые некогда причисляли себя к тем народам, говорили на 
тех языках, почитали тех богов и повторяли те мифы, давно уже 
говорили, думали и верили как римляне.

И кстати, не всегда гибель империи приносила свободу ее 
народам. На опустевшее место вторгалась другая и захватыва­
ла то, что уцелело от рухнувшей или сократившейся империи. 
Особенно заметна эта закономерность на Ближнем Востоке. 
Нынешняя политическая ситуация в этом регионе — равнове­
сие сил множества независимых государств с более или менее 
стабильными границами — сложилась впервые за несколько 
тысяч лет. В прошлый раз такое наблюдалось почти 3 тысячи 
лет назад, в VIII веке до н.э. С возвышения Новой Ассирийской 
империи в VIII веке до н.э. и вплоть до падения Британской и 
Французской империй в середине XX века н.э. Ближний Вос­
ток переходил от одной империи к другой, словно эстафетная 
палочка. И к тому времени, когда палочка наконец выпала из 
рук европейцев, от арамейцев, аммонитян, финикийцев, фили­
стимлян, моавитян, эдомитян и многих других покоренных ас­
сирийцами народов не осталось и следа.

Правда, нынешние евреи, армяне и грузины утверждают 
(не без оснований), что происходят от древнего населения
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Ближнего Востока. Но это лишь исключение, подтверждающее 
правило, да и сами подобные утверждения не вполне точны. Со­
вершенно очевидно, что политический, экономический и соци­
альный уклад современного Израиля гораздо больше напоми­
нает уклад тех империй, в которых евреи жили последние два 
тысячелетия, чем законы древней Иудеи. Если бы царь Давид 
явился в ультраортодоксальную синагогу современного Иеру­
салима, то был бы абсолютно сбит с толку, видя прихожан в 
восточноевропейской одежде, говорящих между собой на гер­
манском диалекте (идише) и ведущих нескончаемые споры о 
вавилонском тексте (Талмуде). При Давиде не было ни синагог, 
ни Талмуда, ни даже свитков Торы.

*  *  *

Строительство империи начиналось обычно с беспощадного 
истребления целых народов, а продолжалось жестоким подав­
лением всех, кто уцелел в кровавой бане. Стандартный набор 
строителя империи: войны, порабощения, депортации, геноцид. 
В Шотландии в 83 году н.э. римляне столкнулись с отчаянным 
сопротивлением местных каледонских племен. В ответ они по­
просту опустошили страну. Когда же надумали предложить по­
бежденным мир, вождь Калгак заклеймил римлян как «злейших 
разбойников»: «насилию, убийству и грабежу они дали лживое 
имя империи. Сотворяют пустыню и называют это миром»59.

Это не значит, что империя не создает ничего ценного. Отвер­
гать все империи и отрекаться от их наследия значит отказывать­
ся практически от всего, что создано человечеством. Имперские 
элиты тратили доходы с завоеванных территорий не только на 
армии и крепости, но и на философию, искусство, правосудие и 
дела милосердия. Многие шедевры культуры появились благо­
даря жестокой эксплуатации покоренных народов. Богатство и 
процветание Рима обеспечили Цицерону, Сенеке и Блаженному



238 SAPIENS

Августину досуг, возможность думать и писать; Тадж-Махал не 
был бы построен, если бы Великие Моголы не выжали огром­
ные богатства из индийцев; империя Габсбургов, притеснявшая 
славян, венгров и румын, платила жалование Гайдну и гонора­
ры Моцарту. И не каледонский историк сохранил для потомства 
речь Калгака, а римский историк Тацит. Возможно, Тацит выду­
мал эту речь. Современные ученые подозревают, что Тацит сочи­
нил не только эту речь, но и самого Калгака, сделал его рупором 
для тех идей, которые сложились у него и других высокопостав­
ленных римлян о судьбе их собственной страны.

Даже если мы постараемся охватить не только культуру эли­
ты и произведения высокого искусства, а сосредоточимся на 
быте простых людей, мы все равно обнаружим в большинстве 
современных обществ наследие той или иной империи. Мы го­
ворим, думаем, мечтаем на языках империй, на языках, которые 
были навязаны нашим предкам мечом. В Азии более миллиарда 
китайцев говорят и думают на языке империи Хань. Почти все 
жители обеих Америк, от Аляски до Магелланова пролива, не­
зависимо от своего происхождения, говорят на одном из четы­
рех имперских языков: испанском, португальском, французском 
или английском. Современные египтяне говорят на арабском, 
считают себя частью арабского мира и полностью отождеств­
ляют себя с теми арабами, которые в VII веке захватили Египет, 
а потом железным кулаком сокрушали любую попытку мятежа. 
Около 10 миллионов зулусов на юге Африки гордятся славой 
Зулусской империи XIX века, хотя почти все они происходят 
от племен, сражавшихся против этой империи и ставших ее 
частью лишь после кровопролитной войны.

ДЛЯ ВАШЕГО ЖЕ БЛАГА

Первая достоверно известная нам империя — Аккадское цар­
ство Саргона Великого (ок. 2250 года до н.э.). Поначалу ему
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принадлежал всего лишь город-государство Киш в Междуречье. 
Но за несколько десятилетий Саргон ухитрился покорить не 
только все города Месопотамии, но и немалые территории за 
пределами Междуречья. Он хвастал, что завоевал весь мир. Его 
владения простирались от Персидского залива до Средиземно­
морья и включали почти всю территорию современных Ирака 
и Сирии, а также небольшие части Ирана и Турции.

Аккадская империя рухнула вскоре после смерти ее основа­
теля, но с тех пор на мантию императора непременно кто-ни­
будь претендовал. В последующие 1700 лет примеру Саргона 
следовали ассирийские, вавилонские и хеттские цари — и все 
они уверяли, будто подчинили себе весь мир. Наконец около 
550 года до н.э. персидский царь Кир Великий установил «им­
перскую планку» на новом уровне.

Цари Ассирии всегда оставались царями Ассирии. Даже если 
им казалось, будто они управляют всем обитаемым миром, было 
очевидно, что заботились они только о славе Ассирии. Кир Ве­
ликий хвалился не только тем, что правит всеми народами, но и 
тем, что правит ради блага всех народов. «Мы покоряем вас для 
вашего же блага», — твердили персы. Кир хотел, чтобы поддан­
ные его любили, чтобы сознавали счастье быть вассалами Пер­
сидской империи. Самый известный пример реформ, которые 
Кир осуществлял в надежде обрести привязанность народов, 
оказавшихся под его властью: он разрешил евреям вернуться 
из вавилонского пленения на родину, в Иудею, и восстановить 
Храм. Он даже помог им финансами. Кир не считал себя пер­
сидским царем, правящим покоренными иудеями, — он считал 
себя царем также и евреев, а потому обязан был заботиться об 
их благе.

Идея править миром во имя блага всех жителей Земли бы­
ла новой, поразительной, может быть даже противоестест­
венной. Эволюция одарила Homo sapiens, как и всех социаль­
ных млекопитающих, ксенофобией. Сапиенсы заведомо делят
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человечество на своих и чужих. Свои — такие же, как ты да я, 
они говорят на одном языке с нами, разделяют нашу веру и обы­
чаи. Свои отвечают друг за друга и не отвечают за чужих. Раз­
граничение соблюдается всегда, мы и они не соприкасаемся и 
ничем друг другу не обязаны. Мы не хотим видеть их на нашей 
земле и не желаем знать, что происходит на их территории. Да 
и люди ли они вообще? В Судане живет народ, который называ­
ет себя «динка» — это слово буквально значит «люди», а кто не 
динка — тот и не человек. Злейшие враги динка — племя нуэр. 
Что означает слово «нуэр» на языке этого племени? «Изначаль­
ные люди». А за много тысяч километров от Судана, в ледни­
ках Аляски и северо-восточной Сибири, живут юпики. Знаете, 
что означает это слово на юпикском языке? Вы уже догадались: 
«настоящие люди»60.

В противовес племенной эксклюзивности имперская идеоло­
гия начиная с Кира была преимущественно инклюзивной и все­
охватывающей. Даже если и подчеркивалось расовое или куль­
турное превосходство правящей нации, все же признавалось 
общее единство человечества, существование фундаменталь­
ных правил, действующих везде и всегда, выстраивались вза­
имные связи и ответственность всех перед всеми. Человечество 
отныне понималось как большая семья, где привилегии родите­
лей сочетаются со столь же естественной заботой о благе детей.

От Кира и персов новая концепция империи перекочевала к 
Александру Македонскому и далее к эллинистическим монар­
хам, римским императорам, мусульманским халифам, индий­
ским правителям и даже к советским генсекам и американским 
президентам. Эта общечеловеческая концепция оправдывала 
существование империй и уничтожала не только право поко­
ренных восставать, но даже право пока еще независимых наро­
дов противиться имперской экспансии.

Схожая концепция империи независимо от персидской мо­
дели складывалась и в других частях света — в Центральной
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Америке, в Андах, в Китае. Согласно традиционному полити­
ческому учению Китая, источником всякой законной власти на 
Земле является Небо (Тянь). Небо выбирает самого достойного 
человека или наилучшую семью и выдает им «небесный ман­
дат». И этот человек или семья правят Поднебесной на благо 
всем подданным. Таким образом, законная власть по опреде­
лению распространяется на всю страну и даже на весь мир: без 
мандата Неба нельзя править даже отдельным городом, но, по­
лучив такой мандат, властитель обязан позаботиться о том, что­
бы распространить справедливость и гармонию на весь свет. 
Мандат небес не выдается одновременно нескольким канди­
датам, то есть существование многих независимых государств 
немыслимо.

Первый властелин объединенной Китайской империи Цинь 
Шихуанди хвалился, что «во всех шести направлениях вселен­
ной все принадлежит императору... всюду, где есть след чело­
века, нет никого, кто бы не стал подданным императора... его 
благостыня распространяется даже на быков и лошадей. Нет че­
ловека, кому бы это не пошло во благо. Каждый в безопасности 
под собственной кровлей»61. На этом основании в китайской 
политической теории и в китайской историографии имперские 
периоды описываются как золотые эпохи порядка и справед­
ливости. В отличие от современного Запада, представляющего 
себе справедливое мироустройство в виде мозаики отдельных 
национальных государств, Китай рассматривает периоды по­
литической раздробленности как темные века хаоса и неспра­
ведливости. Такая концепция не могла не сказаться на истории 
страны. Всякий раз, когда очередная империя рушилась, господ­
ствующая политическая теория побуждала новых правителей 
не смиряться с существованием жалких независимых княжеств, 
но добиваться воссоединения. Рано или поздно эти усилия при­
водили к очередному успеху.
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«ОНИ» СТАНОВЯТСЯ «НАМИ»

Империи сыграли решающую роль в процессе слияния мно­
жества малых культур в несколько крупных. Идеи и люди, то­
вары и технологии распространяются внутри империи быст­
рее, нежели через границы политически изолированных друг 
от друга стран. Зачастую сами же империи сознательно спо­
собствуют распространению идей, институтов, норм и обыча­
ев — прежде всего для того, чтобы облегчить жизнь себе же. 
Непросто управлять страной, где каждый маленький регион 
располагает собственными законами, особым языком и особой 
письменностью, сам чеканит монету. Императоры предпочита­
ют стандартизацию.

Вторая, не менее важная цель, ради которой империи ак­
тивно насаждали единую культуру, — укрепление собствен­
ной легитимности. Со времен Кира и Цинь Шихуанди империи 
оправдывали свою деятельность, будь то строительство дорог 
или кровопролитие, необходимостью распространять высшую 
культуру, заботой в первую очередь о благе покоренных, а не 
завоевателей.

Иные преимущества империи были достаточно очевидны­
ми: единое право, налаженная городская жизнь, стандартиза­
ция мер и весов. Другие блага — налоги, воинская повинность, 
культ императора — сомнительны. Но большинство импер­
ских элит искренне верили в то, что они трудятся ради вящего 
блага всех подданных империи. Господствующий класс Китая 
относился и к соседним странам, и к покоренным иноземцам 
как к жарким варварам, которым империя несет свет культу­
ры. Небесный мандат выдавался императору не затем, чтобы 
он эксплуатировал весь мир, но чтобы он просвещал человече­
ство. И римляне оправдывали свое владычество тем, что при­
учают варваров к миру, справедливости, цивилизации. Дикие 
германцы и татуированные галлы жили в темноте и убожестве,
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пока римляне не отмыли их в публичных банях, не укротили 
их дерзость законом и не смягчили нравы философией. Им­
перия Маурьев в III веке до н.э. своей миссией считала нести 
непросвещенному миру учение Будды. Мусульманские хали­
фы получали небесный мандат распространять откровение 
Мухаммеда — по возможности мирным путем, но если при­
дется, то и с мечом в руке. Испанские и португальские короли 
клялись, что не богатств взыскуют в Индии и Америке, но же­
лают обратить многие души в истинную веру. Британская им­
перия проповедовала двойное евангелие либерализма и свобод­
ной торговли. Советский Союз считал своим долгом ускорить 
неизбежный исторический переход от капитализма к утопи­
ческой диктатуре пролетариата. Многие американцы убежде­
ны, что именно моральный долг побуждает их правительст­
во нести странам третьего мира принципы демократии и прав 
человека, даже если несут их крылатые ракеты и бомбарди­
ровщики.

Распространяемая империей культура редко была творе­
нием исключительно правящей элиты. Поскольку имперская 
идея по природе своей универсальна и инклюзивна, имперские 
элиты не цеплялись фанатически за единственно правильную 
традицию, но включали в общую концепцию все казавшиеся 
им подходящими идеи, традиции и нормы. Некоторые импе­
раторы пытались очистить культуру и вернуться к корням, но 
по большей части империи порождали смешанную культуру, 
многое заимствуя у завоеванных народов. Так, культура импер­
ского Рима была чуть ли не в большей степени греческой, чем 
римской. В империи Аббасидов смешивались персидские, гре­
ческие и арабские элементы. Монголы копировали цивилиза­
цию Китая. В современной империи — США — президент ке­
нийского происхождения заказывает итальянскую пиццу для 
просмотра своего любимого фильма «Лоуренс Аравийский», 
британского эпоса о восстании арабов против турок.
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Но даже в плавильном котле культур ассимиляция давалась 
побежденным нелегко. Пусть имперская цивилизация и впиты­
вала в себя множество элементов от каждого из покоренных на­
родов, синтетический итог был все равно чужд подавляющему 
большинству жителей. Процесс ассимиляции шел трудно и бо­
лезненно. Тяжело отказываться от знакомых, любимых местных 
традиций, и еще больший стресс — принять новую культуру и 
адаптироваться в ней. Самое же обидное: когда новые поддан­
ные усваивали культуру империи, им приходилось ждать десят­
ки, если не сотни лет, пока имперские элиты признавали их за 
своих. От завоевания до полной ассимиляции целые поколения 
оставались в подвешенном состоянии: родную и любимую куль­
туру уже утратили, на равных в империю еще не допущены. Куль­
тура, в которую они стремятся войти, по-прежнему видит в них 
варваров.

Представьте себе иберийца из хорошей семьи. Дело проис­
ходит через 100 лет после падения Нумансии. С родителями он 
говорит на родном кельтском диалекте, но выучил также в со­
вершенстве латынь (разве что чуть заметный акцент остался), 
потому что без государственного языка невозможно управлять 
своим делом и общаться с властями. Он не отказывает жене 
в дорогих, богато изукрашенных побрякушках, хотя немного 
стесняется этой архаической «кельтщины»: он бы предпочел, 
чтобы супруга наряжалась не как местные, а носила украшения 
простые и элегантные, как жена римского наместника. Сам он 
ходит в римской тунике и, разбогатев на продаже скота (в том 
числе благодаря знаниям в области римского торгового права), 
выстроил себе виллу в римском духе. И все же, хотя он наизусть 
знает третью книгу «Георгик» Вергилия, для римлян он — по- 
луварвар. Ему не получить не то что государственной должно­
сти — даже почетного места в амфитеатре.

На исходе XIX века тот же урок белые господа препода­
ли сословию образованных индийцев. Известна история о
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честолюбивом индийце, который до тонкости овладел англий­
ским языком, освоил европейские танцы и даже научился и при­
вык есть ножом и вилкой. Положившись на свои безупречные 
манеры, он отправился в Англию, получил в Лондонском уни­
верситете диплом юриста, был принят в коллегию адвокатов. Но 
этого молодого человека, образованного, в хорошем костюме, 
вышвырнули из поезда в британской колонии Южная Африка, 
потому что он ехал первым классом, а не третьим, как подоба­
ет «цветному». Молодого человека звали Мохандас Карамчанд 
Ганди, и урок он усвоил крепко.

Но порой процессы ассимиляции, сближения культур рушат 
барьеры между старой элитой и новыми подданными империи. 
Победители начинают воспринимать побежденных как равных, 
побежденные уже не видят в империи чуждую им оккупаци­
онную систему. Для обеих сторон «они» превращаются в «мы». 
После веков имперского правления все жители Римской импе­
рии сделались наконец гражданами Рима. Но и задолго до это­
го окончательного уравнения в правах люди неримского про­
исхождения делали карьеру в легионах и попадали в сенат. Уже 
в 48 году н.э. император Клавдий принял в сенат нескольких 
галльских аристократов, заявив при этом, что они «обычаями, 
культурой и узами брака соединены с нами». Снобы-сенаторы 
возмутились: как это, недавних врагов впустить в самое сердце 
римской политической системы?! И тогда Клавдий напомнил 
им о том, о чем они предпочли забыть: сенаторские семьи по 
большей части происходили от италийских племен, которые во 
время оно сражались против Рима, а потом получили римское 
гражданство. И даже сам Клавдий, владыка Рима, свой род воз­
водил к сабинянам62.

Во II веке н.э. Римом правила династия императоров из 
Иберии, вероятно, с примесью иберийской крови. Именно эта 
эпоха — Траяна, Адриана, Антонина Пия и Марка Аврелия — 
считается золотым веком империи. Рухнули все внутренние
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этнические барьеры. Император Септимий Север (193-211) 
был отпрыском поселившегося в Ливии карфагенского рода. 
Гелиогабал (218-222) был сирийцем. Императора Филиппа I 
(244-249) прозвали «Арабом». Новые граждане с таким энту­
зиазмом перенимали культуру императорского Рима, что спустя 
многие столетия после распада империи они все еще говорили 
на ее языке, сохраняли христианскую религию, пришедшую из 
левантийской провинции, и следовали законам империи.

Схожий процесс происходил в Арабской империи. В момент 
ее возникновения, в середине VII века, система управления бы­
ла основана на жестком разграничении арабской мусульман­
ской элиты и покоренных народов: египтян, сирийцев, иран­
цев, берберов, которые не были ни этническими арабами, ни 
мусульманами. Постепенно жители империи усвоили ислам, 
арабский язык и имперскую культуру, которая была синтезом 
многих локальных культур. Старая арабская элита взирала на 
выскочек с величайшей враждебностью, опасаясь утратить 
свой уникальный статус, однако новообращенные требовали 
для себя равного положения в империи и в мире ислама. В ито­
ге они своего добились. Египтяне, сирийцы, жители Месопо­
тамии стали считаться «арабами», причем «арабы» (как искон­
ные, из Аравии, так и новые, из Египта и Сирии) подпали под 
власть мусульман иной, неарабской культуры — иранцев, ту­
рок и берберов. В этом и заключался великий успех Арабской 
империи: она создала культуру, которую с энтузиазмом при­
няли многочисленные другие этносы и продолжали хранить 
ее, развивать и распространять еще много веков после то­
го, к^к сама империя рухнула и этнические арабы утратили 
власть.

Еще более удачным оказался имперский проект Китая. На 
протяжении двух тысяч лет пестрый конгломерат этнических и 
культурных групп — изначальных «варваров» — врастал в им­
перскую культуру, превращаясь в китайцев-хань (по названию
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династии, которая правила с 206 года до н.э. по 220 год н.э.). 
На самом деле китайская империя жива поныне — и в  этом 
ее высшее достижение, — хотя как империя она восприни­
мается лишь на этнических окраинах, в Тибете и Синьцзяне. 
Более 90% населения считают самих себя — и другие их тоже 
считают — китайцами-хань.

В этой же парадигме имеет смысл рассматривать и прошед­
шие за последние десятилетия процессы деколонизации. В со­
временную эпоху европейцы подчинили себе большую часть 
земного шара под казавшимся им благовидным предлогом — 
распространения высшей западной культуры. Это им удалось — 
миллионы, даже миллиарды людей приняли западную культуру 
или какие-то существенные ее элементы. Индийцы, африкан­
цы, арабы, китайцы и маори заговорили на английском, фран­
цузском или испанском языке. Они поверили в права человека 
и принципы самоопределения, приняли такие западные идео­
логии, как либерализм и капитализм, коммунизм, феминизм 
и национализм.

В XX веке местные группы, принявшие западные ценности, 
потребовали равенства с европейскими колонизаторами — 
ссылаясь именно на эту систему ценностей. Антиколониаль­
ная борьба часто шла под знаменами самоопределения, соци­
ализма, соблюдения прав человека — все это ценности белого 
человека. Как египтяне, иранцы и турки приняли и адаптиро­
вали имперскую культуру, унаследованную от арабских завое­
вателей, так и современные индийцы, африканцы и китайцы в 
значительной степени усвоили имперскую культуру былых за­
падных господ и преобразили ее в соответствии со своими тра­
дициями и потребностями/
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Стадия

Небольшая 
группа созда­
ет большую 
империю  

Складывается 
культура 
империи

Подданные
принимают
культуру
империи

Покоренные 
народы 
требуют 
равенства, 
ссылаясь на 
общую систе­
му ценностей

Основатели
империи
утрачивают
превосход­
ство

Имперская 
культура 
развивается 
и процветает

ИМПЕРСКИЙ ЦИКЛ 

Рим Ислам

Римляне создают
Римскую
империю

Арабы  создают 
халифат

Греко-римская
культура

А р аб о ­
мусульманская
культура

Подданные при­
нимают латынь, 
римское право, 
римскую  полити­
ческую концеп­
цию и т.д.

Иллирийцы, гал­
лы, карфагеняне 
требуют равно­
го с римлянами 
статуса на о сно ­
вании общ ерим ­
ских ценностей

Римляне утрачи­
вают статус 
замкнутой этни­
ческой группы. 
Власть в им пе­
рии переходит 
к новой м но го ­
национальной 
элите

Иллирийцы, гал­
лы и финикийцы 
развивают 
воспринятую 
ими римскую  
культуру

Подданные 
принимаю т 
арабский язык, 
ислам и т.д.

Египтяне, иран­
цы и берберы 
требуют равного 
с арабами стату­
са на основании 
общ емусульман­
ских ценностей

Арабы  утрачи­
вают власть над 
мусульманским  
миром , склады­
вается м н о го ­
национальная 
мусульманская 
элита

Египтяне, пер­
сы и берберы 
развивают вос­
принятую ими 
мусульманскую  
культуру

Европейский
империализм

Европейцы создают 
свои империи

Западная культура

Подданные прини­
мают английский 
или французский 
язык, идеалы 
социализма, нацио­
нализма, прав 
человека и т.д. 
Индийцы ,китайцы  
и жители Аф рики  
требуют равного с 
европейцами ста­
туса на основании 
общих западных 
ценностей: нацио­
нализма, социализ­
ма, прав человека

Европейцы утрачи­
вают глобальный 
контроль над м и ­
ром , складывается 
многонациональ­
ная элита, в целом 
разделяющая 
западные ценности 
и образ мыслей

Индийцы, китайцы 
и жители Аф рики  
развивают 
воспринятую  ими 
западную культуру
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ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ПАРНИ

Очень соблазнительно поделить исторических персонажей на 
положительных и отрицательных, определив всех защитников 
империй в «плохие парни». Ведь империи строятся на крови, 
поддерживают свою власть войнами и насилием. Но многое в 
современной культуре основано на имперском наследии. Если 
империя — безусловное зло, то кто же тогда мы сами?

Некоторые политические школы и движения пытаются очи­
стить культуру от империализма и получить чистую аутентич­
ную цивилизацию, не затронутую этим грехом. Такие идеологии 
в лучшем случае наивны, чаще служат лишь прикрытием для 
грубейшего национализма и ханжества. Допустим, все мири­
ады культур, появившиеся на заре письменной истории, были 
чисты, не затронуты грехом, не ощущали никаких влияний. Но 
с тех пор ни одна культура не может утверждать о себе подоб­
ного, тем более ни одна культура, сохранившаяся до сих пор. 
Любая современная цивилизация хотя бы отчасти представ­
ляет собой наследие империй, имперской культуры и циви­
лизации, и никакие академические рассуждения и политиче­
ские операции не смогут ампутировать это наследие, не убив 
пациента.

Всмотримся для примера в ту смесь любви и ненависти, ко­
торая соединяет нынешнюю независимую Индию с периодом 
британского правления. Британское завоевание и дальнейшая 
оккупация обошлись Индии в миллионы жизней, а сотни мил­
лионов подвергались непрестанному унижению и тяжкой экс­
плуатации. И тем не менее множество индийцев с пылом ново­
обращенных приняли западные идеи, в первую очередь понятия 
о самоопределении наций и правах человека, и возмутились, 
когда англичане отказались блюсти свои же принципы и пре­
доставить индийцам либо равные права граждан Британской 
империи, либо независимость.
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Вокзал Чатрапати Шиваджи в Мумбай, изначально — вокзал 
Виктория, Бомбей. Англичане построили вокзал в неоготическом 
стиле, который был моден в Англии в конце XIX века. Национали­
стическое правительство Индии изменило названия и города, и во­
кзала, но не проявило желания снести импозантное здание, хоть 
его и построили оккупанты

Современное индийское государство — дитя этой Британ­
ской империи. Англичане убивали, мучили, преследовали ко­
ренных обитателей субконтинента, но при этом сумели объ­
единить немыслимо пеструю мозаику враждующих царств, 
княжеств и племен, породить единое национальное сознание и 
создать в итоге страну, способную существовать как более-ме­
нее единое политическое целое. Они заложили основы индий­
ской судебной системы, создали административную структу­
ру, построили сеть железных дорог, обеспечив таким образом 
возможности экономической интеграции. Независимая Индия 
сохранила в качестве формы государственного устройства де­
мократию в ее британском варианте. Английский язык остался 
языком межнационального общения на субконтиненте, язы­
ком-посредником, к которому прибегают говорящие на хин­
ди, тамильском и малаялам, чтобы понять друг друга. Индийцы 
страстно любят крикет и без конца пьют чай — оба увлечения 
достались им в наследство от англичан. Промышленных чайных
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Тадж-Махал — «аутентичный» памятник индийской культуры 
или чуждое ей наследие мусульманского империализма?

плантаций в Индии не существовало до середины XIX века, ког­
да чай начала разводить Британская Ост-Индская компания. 
Обычай чаепития распространили в Индии высокомерные ан­
глийские сахибы.

Много ли сегодня в Индии найдется желающих провести 
референдум за избавление от демократии, английского языка, 
сети железных дорог, правовой системы, крикета и чая на том 
основании, что все это — наследие империи? И даже если удаст­
ся провести такой референдум, сама эта форма демократиче­
ского волеизъявления — опять-таки наследие прежних белых 
господ.

Даже если бы мы напрочь отреклись от имперского наследия 
в надежде реконструировать и сберечь «аутентичные» культуры



252 SAPIENS

глубокого прошлого, с большой вероятностью выяснилось бы, 
что мы отстаиваем всего лишь наследие более древней, но от­
того не менее брутальной империи.

Те, кто хотел бы очистить индийскую культуру от британ­
ских искажений, поневоле освящают наследие Великих Моголов 
и Делийского султаната. Те, кто попытается спасти «аутентич­
ную индийскую культуру» от наслоений этих мусульманских 
империй, будет возвышать наследие империи Гупта, Кушанской 
империи и империи Маурьев. Если безумный националист ре­
шился бы уничтожать все здания, возведенные британскими за­
воевателями, в том числе центральный вокзал Мумбай, то как 
бы он поступил с памятниками мусульманских империй — та­
кими, как Тадж-Махал?

Никто толком не знает, как решать запутанный вопрос о 
культурном наследии. Какой бы путь мы ни выбрали, первым 
делом необходимо признать сложность этой проблемы и понять, 
что примитивное деление на хороших и плохих парней никуда 
не приведет — разве что мы окажемся вынуждены признать, что 
сами всю жизнь идем на поводу у плохих парней.

НОВАЯ ГЛОБАЛЬНАЯ ИМПЕРИЯ

Примерно со второго века до н.э. большинство людей живет в 
империях. Вполне вероятно, что и в будущем люди в основном 
будут жить в империи. На этот раз империя будет действитель­
но всемирной. Эта перспектива — утопическая картинка еди­
ного правительства для всей Земли — быть может, ожидает нас 
уже за ближайшим поворотом.

В XX веке главенствующим политическим идеалом был иде­
ал национального государства: сувереном и источником всякой 
власти является народ, а высшая обязанность государства со­
стоит в том, чтобы отстаивать интересы данного национального 
коллектива. Соответственно, появилась идея, что независимых
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государств должно быть столько же, сколько в мире народов. 
Империи остались в прошлом.

В XXI веке национализм стремительно теряет почву под но­
гами. Все больше людей приходит к выводу, что единственный 
законный источник политической власти — человечество, а не 
отдельный народ и что основной целью политики должны быть 
отстаивание прав и защита интересов всего человеческого ро­
да. В таком случае существование без малого 200 национальных 
государств — скорее помеха, чем подмога. Раз уж шведы, индо­
незийцы и нигерийцы имеют равные права, то не сподручнее ли 
их защищать единому мировому правительству?

Проявившиеся глобальные проблемы, такие как таяние по­
лярных ледников, также ставят под вопрос правомерность су­
ществования отдельных национальных государств. Ни одно су­
веренное государство не сумеет самостоятельно предотвратить 
глобальное потепление. Китайский мандат неба выдавался им­
ператору именно затем, чтобы решать проблемы всего человече­
ства. Ныне кому-то будет выдан мандат человечества, чтобы ре­
шать проблемы неба: штопать дыру в озоновом слое, устранять 
последствия парникового эффекта. И своим символическим 
цветом всемирная империя вполне может избрать зеленый.

По состоянию на 2013 год мир все еще был политически раз­
дробленным, но реальная автономия национальных государств 
стремительно сокращалась. Ни одна страна не способна про­
водить независимую экономическую политику, объявлять и 
вести по своей прихоти войны и даже осуществлять внутрен­
нюю политику в полной мере самостоятельно. Государства 
все более открываются влиянию глобальных рынков, между­
народных корпораций и НКО, все более влиятельным стано­
вится международное общественное мнение и общепринятая 
судебная система. Государства вынуждены считаться с миро­
выми стандартами финансового поведения, экологической по­
литики и правосудия. Мощные потоки капитала, трудовых
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ресурсов и информации распространяются по миру и преобра­
жают его. А значение границ и позиции отдельных государств 
уменьшается.

Всемирная империя создается у нас на глазах, и править ею 
будет не отдельное государство или этническая группа — ско­
рее, подобно Римской империи на последней стадии, этот новый 
мир окажется подвластен многонациональной элите, и склеи­
вать его воедино будут общая культура и общие интересы. Эта 
империя призывает все больше предпринимателей, инженеров, 
специалистов, ученых, юристов и менеджеров. Каждый реша­
ет для себя вопрос: откликнуться на призыв или замкнуться в 
лояльности своему народу и государству, — и все чаще выби­
рает империю.

j



Глава 12

Закон веры

Н
а средневековом рынке Самарканда — города, постро­
енного на месте оазиса в среднеазиатской пустыне, — 
сирийские купцы перебирали тонкие китайские шелка, 

свирепые степные кочевники выставляли на продажу свет­
ловолосых рабов, захваченных далеко на западе, лавочники 
набивали себе карманы блестящими золотыми монетами с не­
понятными надписями и профилями неведомых владык. Здесь, 
на одном из главных перекрестков Востока и Запада, Севера и 
Юга, объединение человеческого рода подтверждалось наглядно 
и ежедневно. Тот же процесс можно было наблюдать в 1281 го­
ду, когда войско хана Хубилая вторглось в Японию. Монголь­
ские всадники, одетые в меха и звериные шкуры, скакали между 
рядами китайской пехоты в бамбуковых шляпах, пьяные ко­
рейцы из вспомогательных войск затевали потасовку с татуи­
рованными моряками с Южно-Китайского моря, инженеры из 
Средней Азии, разинув рты, слушали похвальбу европейских 
авантюристов, и все подчинялись приказам одного полководца.

Тем временем в Мекке, у священной Каабы, объединение ро­
да человеческого осуществлялось иными средствами. Если бы
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вы пришли в Мекку паломником году так в 1300-м, то, совер­
шая ритуальный обход вкруг главной мусульманской святы­
ни, увидели бы рядом в толпе группу верующих из Месопота­
мии — одежды развеваются на ветру, глаза горят религиозным 
экстазом, губы твердят одно за другим 99 имен Аллаха. А там, 
впереди, выдубленный солнцем патриарх, тюркоязычный оби­
татель азиатских степей, шагает, опираясь на посох, в задум­
чивости поглаживая бороду. Справа на черной как уголь коже 
сверкают золотые украшения — это мусульмане из африканско­
го царства Мали. Запах гвоздики, куркумы, кардамона и мор­
ской соли свидетельствует о присутствии братьев по вере из 
Индии, а может быть, и с таинственных островов еще дальше на 
востоке.

Сегодня религия часто становится поводом для дискрими­
нации, разлада и раздоров. Но изначально она, как и деньги, и 
империи, служила объединению людей. Поскольку любое со­
циальное устройство, любая иерархия коренится в воображе­
нии, все они уязвимы и хрупки, и уязвимы тем более, чем более 
разрастается общество. Историческая роль религии заключа­
лась в том, чтобы освятить эти хрупкие структуры авторитетом 
свыше. Религия учит, что закон — не порождение человеческой 
прихоти, а ниспослан высшей, абсолютной властью. Тем самым 
хотя бы самые фундаментальные законы оказываются вне кри­
тики, и это обеспечивает социальную стабильность.

Религия — это система человеческих норм и ценностей, 
основанная на вере в высший, сверхчеловеческий порядок. Под­
черкнем два существенных момента.

1. Религия предполагает сверхчеловеческий порядок, который 
устанавливается не прихотью и даже не общечеловеческим со­
гласием. Футбол — не религия. Хотя в нем есть правила, риту­
алы, забавные суеверия, но всем известно, что люди сами изо­
брели футбол, а ФИФА может в любой момент принять решение 
расширить ворота или изменить правила офсайда.
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2. На основании этого высшего, надчеловеческого порядка 
религия устанавливает безусловные ценности и нормы. На За­
паде и по сей день многие верят в привидения, фей и перево­
площение, но из этих суеверий не проистекают никакие пра­
вила морали и поведения, а значит, они не складываются в 
религию.

На деле не все религии реализуют свой потенциал и укрепля­
ют легитимность социальных и политических укладов. Чтобы 
объединить под своей эгидой большие территории с неодно­
родным населением, религия должна соответствовать еще двум 
критериям. Во-первых, она должна предлагать универсальный 
сверхчеловеческий порядок, истинный для всех и всегда. Во- 
вторых, она должна стремиться сообщить свои истины каждо­
му. Иными словами, объединяющая религия должна быть уни­
версальной и миссионерской.

Самые известные в мире религии — такие, как христианст­
во, ислам и буддизм, — сочетают признаки универсальности и 
миссионерства. В результате люди склонны думать, что таковы 
все религии, но на самом деле большинство древних верований 
были эксклюзивны и локальны. Люди почитали местных богов 
и не ставили себе целью обратить весь род человеческий. На­
сколько нам известно, универсальные миссионерские религии 
начали появляться только на рубеже нашей эры. Возникнове­
ние универсальных религий — одна из крупнейших революций 
и ключевой — наряду с деньгами и империями — фактор объ­
единения человечества.

МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ

Насколько мы можем судить, древние охотники-собиратели бы­
ли анимистами, то есть верили, что в мире обитают не толь­
ко люди, но и множество иных существ — животные, расте­
ния, феи, призраки. И система человеческих ценностей и норм
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принимала во внимание также и интересы этих существ. На­
пример, группа собирателей в долине Ганга могла установить 
правило: запрещается рубить вон ту развесистую смоковни­
цу, иначе дух смоковницы прогневается и отомстит. Другая 
группа собирателей, в долине Инда, соблюдала иное табу: не­
льзя охотиться на белохвостых лис, потому что однажды та­
кая лиса открыла старой ведунье, где найти драгоценный 
обсидиан.

Эти религии были очень узкими и локальными, подстраива­
лись под местный ландшафт, климат, знакомые явления приро­
ды. Как правило, собиратели проводили всю жизнь на террито­
рии, не превышавшей несколько тысяч квадратных километров. 
Чтобы выжить, обитатели каждой долины должны были уяснить 
сверхчеловеческий порядок, господствующий именно в их доли­
не, и приспособить к нему свое поведение. Бессмысленно было 
бы навязывать те же правила обитателям других мест. С бере­
гов Инда не посылали миссионеров в долину Ганга уговаривать 
тамошних жителей пощадить белохвостых лисиц.

Аграрная революция, по-видимому, сопровождалась рели­
гиозной революцией. Охотники-собиратели отнимали жизнь 
у животных, но считали их равными себе. Из того факта, что 
человек убивал овцу, не следовало, что человек выше овцы, 
ведь если тигр убивал человека, это не принижало человека по 
сравнению с тигром. Все живые существа напрямую общались 
друг с другом и как-то вырабатывали правила жизни в единой 
для всех экосистеме. Крестьяне же, напротив, подчинили се­
бе животных и растения, управляли ими и уже не могли об­
щаться на равных со своей собственностью. А значит, первым 
религиозным следствием аграрной революции стало превра­
щение животных и растений из духовных собратьев в немые 
орудия.

Но из этого проистекала и серьезная проблема. Крестья­
не бы и рады полностью контролировать своих овец, но опыт
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убеждал: их власть ограниченна. Они запирали животных в 
хлев, кастрировали баранов, выращивали большее число са­
мок, но не могли гарантировать, что самки забеременеют и ро­
дят здоровых ягнят, не могли предотвратить падежа скота. Как 
же уберечь стадо и добиться его роста?

И все больше крестьян находили ответ в том, чтобы обра­
титься к кому-то выше себя — к могущественным богам. Богиня 
плодородия, небесное божество и бог-целитель взяли на себя 
роль посредников между людьми и безмолвными растениями 
и животными. Древняя мифология в значительной своей ча­
сти — это договор, по которому люди обязуются вечно чтить 
богов, получая взамен господство над растительным и живот­
ным миром. Об этом же — и первые главы Книги Бытия. На 
протяжении тысячелетий после аграрной революции религи­
озный обряд сводился преимущественно к жертвоприношению 
ягнят, вина и лепешек божественным силам, которые взамен 
должны были ниспослать обильный урожай и приумножить 
стада.

Поначалу аграрная революция не сказалась на статусе дру­
гих объектов анимистской системы верований, таких как ска­
лы, источники, духи и демоны. Однако и они постепенно стали 
отступать под натиском новых богов. Пока люди жили в тесных 
пределах нескольких сотен, максимум тысяч квадратных кило­
метров, местные духи вполне могли позаботиться обо всех их 
потребностях. Но с ростом царств и торговли людям понадо­
билось покровительство кого-то, кто охватывал своим могуще­
ством целое царство или торговый регион.

Из этой потребности родились политеистические религии 
(от греч. poly — много и theos — бог). Эти религии предполага­
ли, что миром правит группа всесильных богов — богиня пло­
дородия, бог дождя, бог войны. Люди взывали к этим богам, и 
те, если оставались довольны обрядами и жертвоприношения­
ми, посылали дождь, победу, здоровье.
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Анимизм не исчез полностью с приходом политеизма. Де­
моны, феи, призраки, священные скалы, источники и деревья 
оказались интегрированы большинством политеистических ре­
лигий. Этим духам придавалось гораздо меньшее значение, чем 
богам, но в повседневной жизни простого человека они очень 
даже пригождались. Пока царь в столице жертвовал богу вой­
ны десятки упитанных агнцев, молясь о победе над варварами, 
крестьянин у себя в хижине ставил свечку духу смоковницы и 
молил сохранить жизнь заболевшему ребенку.

С появлением великих богов изменился не столько статус 
овец и демонов, сколько статус Homo sapiens.

Анимизм рассматривает человека наряду со множеством 
других обитателей Земли, но политеисты видели в мире отра­
жение сложной системы отношений между людьми и богами. 
Молитвы и жертвоприношения, добрые и злые дела сказыва­
ются на судьбе всей экосистемы, полагают политеисты. Страш­
ный потоп может погубить миллиарды муравьев и кузнечиков, 
сотни тысяч черепах, антилоп, жирафов и слонов лишь потому, 
что глупые люди прогневили богов. Таким образом, политеизм 
повысил статус не только богов, но и людей. Менее удачливые 
члены той же старой анимистической системы утратили сколь­
ко-нибудь достойное положение и остались лишь статистами, 
а то и вовсе декорациями великой драмы, разворачивавшейся 
между человеком и богами.

ПРЕИМУЩЕСТВА ИДОЛОПОКЛОНСТВА

После двух тысячелетий монотеистической пропаганды боль­
шинство жителей Земли воспринимают политеизм как наив­
ное и невежественное идолопоклонство. Это — несправедли­
вый стереотип. Чтобы понять внутреннюю логику политеизма, 
нужно понять саму идею, на которой основана вера во множе­
ство богов.
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Политеизм не противостоит концепции единой силы или 
мирового закона, управляющего вселенной. Многие полите­
истические и даже анимистические религии почитают выс­
шую силу, которая действует через посредство богов, демонов 
и священных скал. В классическом греческом варианте поли­
теизма Зевс, Гера, Аполлон и их родичи подчинялись всемо­
гущей и всеохватывающей силе — судьбе. Нордические боги 
тоже были орудиями судьбы, обреченными погибнуть, ког­
да настанет Рагнарёк («сумерки богов»). Политеистический 
миф йоруба (Западная Африка) повествует о том, что все бо­
ги произошли от верховного божества Олодумаре и остались 
у него в подчинении. Индуизм признаёт единый принцип, Ат- 
ман, который контролирует мириады богов и духов, челове­
чество, мир природы и неодушевленный мир. Атман — суть 
или душа вселенной, а также каждого существа и каждого 
явления.

Принципиальное отличие политеизма от монотеизма заклю­
чается в том, что в политеизме высшая сила, которая правит ми­
ром, лишена собственных интересов и пристрастий, ее не трево­
жат мирские желания, заботы и тревоги. Бессмысленно просить 
ее о победе в войне, о здоровье или о дожде, потому что ей, на ее 
недосягаемой высоте, все равно, победит то или иное царство 
или проиграет, будет ли город процветать или зачахнет, опра­
вится больной или умрет. Греки не пытались умилостивить бо­
гинь судьбы, и индусы не строили храмы Атману.

Обращаться к этой высшей силе имело смысл лишь тогда, 
когда человек отрекался от всех желаний и соглашался при­
нять вместе с хорошим и дурное, даже поражение, бедность, 
болезнь и смерть. Так некоторые индусы — садху, или санья- 
сины, — посвящали жизнь устремлению к Атману, единению с 
Атманом в поисках просветления. Они старались увидеть мир 
с точки зрения этого универсального принципа, осознать не­
долговечность и тщету всех мирских желаний и страхов с точки
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зрения вечности. Но большинство индусов — отнюдь не садху. 
Они глубоко увязли в повседневных мирских невзгодах, кото­
рые нисколько не задевают Атмана, а потому индусы обраща­
ются с мольбой к богам, наделенным особыми силами. Именно 
потому, что их возможности ограничены, Ганеша, Лакшми, Са- 
расвати и прочие не чужды пристрастий и личных интересов. 
Люди могут заключать сделки с соответствующим «ограничен­
ным контингентом» и с его помощью выигрывать войны или 
исцеляться от болезней.

В этом и состоит фундаментальное открытие политеизма: 
высшая сила вселенной свободна от интересов и пристрастий, 
так что, если нам требуется помощь для решения наших земных 
проблем, нужно обращаться к силам подчиненным и не свобод­
ным от пристрастий. Таких малых сил сколько угодно: когда на­
чинаешь делить в соответствии с конкретными задачами всеох­
ватывающую власть высшего принципа, появляется множество 
богов. Вот и политеизм.

Сущность политеизма способствует весьма широкой рели­
гиозной толерантности. Поскольку многобожцы верят в суще­
ствование высшей и беспристрастной силы и одновременно в 
большое количество сил частных и пристрастных, привержен­
цы одного бога с легкостью признают существование и могу­
щество других богов. По природе своей политеизм — религия 
открытого типа, не предусматривающая преследования «ере­
тиков» и «иноверцев».

Даже когда политеистам удавалось завоевать огромную им­
перию, они не предпринимали попыток обратить население в 
свою веру.)Египтяне, римляне и ацтеки не посылали миссионе­
ров в другие страны распространять культ Осириса, Юпитера 
или Уицилопочтли и не снаряжали ради этого армии. От поко­
ренных народов требовалось безусловное уважение к богам и 
обрядам завоевателей, ведь именно эти боги и обряды придава­
ли империи легитимность. В то же время никого не принуждали
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отказываться от местных богов и обычаев. В царстве ацтеков 
покоренные народы обязаны были возводить храмы Уицило- 
почтли, однако эти храмы строили рядом, а не на месте жилищ 
местных богов. Нередко случалось, что имперская элита сама 
перенимала чужеземных богов вместе с посвященными им об­
рядами. Так, римляне с удовольствием добавили к своему пан­
теону азиатскую богиню Кибелу и египетскую Изиду.

Лишь одного бога римляне упорно отказывались признать: 
бога христиан — монотеистов и миссионеров. Римская импе­
рия не предлагала христианам отказаться от их верований и 
ритуалов, но требовала, чтобы они воздавали честь богам-по- 
кровителям империи и гению императора. Это приравнивалось 
к выражению политической лояльности. Когда же христиане 
наотрез отказались подчиниться и продолжали отвергать лю­
бые компромиссы, римляне стали преследовать эту «подрывную 
секту». Но делали это без особого усердия. За 300 лет от распя­
тия Христа до момента, когда император Константин провоз­
гласил христианство государственной религией, широкомас­
штабные гонения на христиан проводились всего четыре раза. 
Наместники и местная администрация порой тоже проявляли 
инициативу, но если подсчитать количество жертв всех анти­
христианских кампаний за три столетия, окажется, что римля­
не-язычники убили несколько тысяч христиан63. Для сравнения: 
за следующие 1500 лет христиане убивали других христиан мил­
лионами, отстаивая единственно правильное толкование рели­
гии любви и милосердия.

Страшную память оставили по себе религиозные войны 
между католиками и протестантами, опустошавшие Европу в 
XVI и XVII веках. Обе враждующие стороны признавали боже­
ственность Христа и Евангелие милосердия и любви. Однако по 
поводу свойств этой любви они расходились во мнениях. Про­
тестанты считали божественную любовь настолько всеохваты­
вающей, что Господь воплотился в человеке и отдал свое тело
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на пытки и казнь, искупив таким образом первородный грех и 
открыв врата Рая перед всеми, кто исповедует веру в Христа. 
Католики считали веру необходимой, но недостаточной. Чтобы 
заслужить рай, христиане должны также участвовать в церков­
ных обрядах и делать добрые дела. Протестанты не принимали 
концепцию католиков и стояли на том, что она умаляет вели­
чие Бога и его любовь: если человек думает, что его посмертная 
участь зависит от его собственных добрых дел, он преувеличи­
вает собственную значимость и принижает страдания Христа 
на кресте и любовь Бога к человечеству.

Эти богословские споры привели к такому ожесточению, что 
в XVI и XVII столетиях католики и протестанты истребляли друг 
друга десятками и сотнями тысяч. 23 августа 1572 года француз­
ские католики, так ценившие добрые дела, напали на француз­
ских протестантов, которые большее значение придавали Божь­
ей любви к людям. За сутки в этой резне, запомнившейся под 
именем Варфоломеевской ночи, погибло от пяти до десяти ты­
сяч протестантов. Услышав эту новость, папа римский возлико­
вал, назначил праздничный молебен и заказал Джорджо Вазари 
фреску, которая должна была увековечить сцены убийств (те­
перь это помещение Ватикана закрыто для посетителей)64. За 24 
часа от рук христиан погибло больше христиан — пусть и иной 
конфессии, — чем за всю историю гонений в Римской империи.

БОГ ЕДИН

С течением времени некоторые приверженцы политеизма так 
полюбили своих отдельных божеств, что началй отходить от 
фундаментального принципа многобожия. Они стали верить, 
что это их бог — единственный, именно он является высшей си­
лой вселенной. Причем этот бог не потерял присущих ему при­
страстий и интересов, а значит с ним, вполне вероятно, можно
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будет договориться. Так зародились монотеистические религии, 
последователи которых обращаются с просьбами о выигрыше в 
лотерее, излечении от болезни или победе в войне сразу к выс­
шей силе вселенной.

Первая известная нам монотеистическая религия появилась 
в Египте около 1350 года до н.э., когда фараон Эхнатон объ­
явил, что одно из младших божеств густонаселенного египет­
ского пантеона — Атон — на самом деле и есть высшая сила, 
которая правит миром. Эхнатон превратил культ Атона в госу­
дарственную религию, а поклонение другим богам попытался 
отменить или свести к минимуму. Религиозная реформа закон­
чилась провалом. После смерти фараона его небесного покро­
вителя забыли и вернулись к прежним богам.

Политеизм вновь и вновь порождал такого рода монотеи­
стические религии, но все они оставались маргинальными, в 
первую очередь потому, что не в состоянии были сформулиро­
вать собственное универсальное послание. Так, иудаизм заяв­
ляет, что высшая сила вселенной имеет свои интересы и пред­
почтения и главный ее интерес сосредоточен на маленьком 
еврейском народе и никому не известном клочке земли — Па­
лестине. Другим народам эта вера мало что могла предложить и 
большую часть своей истории воздерживалась от прозелитизма. 
Эту стадию развития религии можно назвать «локальным моно­
теизмом».

Великим прорывом стало христианство. Начиналась эта ре­
лигия с эзотерической иудейской секты, признавшей долго­
жданного Мессию в Иисусе из Назарета. Но один из первых 
руководителей секты, Павел из Тарса, подумал: если высшая си­
ла вселенной имеет свои предпочтения и выбрала воплощение и 
смерть на кресте ради спасения человечества, то об этом следует 
узнать всем людям, а не только евреям. Благую весть об Иису­
се — евангелие — нужно распространить повсюду.
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Доводы Павла упали на плодородную почву. Христиане раз­
вили широкую миссионерскую деятельность, обращенную ко 
всем народам. Один из удивительнейших капризов истории: 
эзотерическая иудаистская секта обратила в свою веру могу­
щественную Римскую империю.

Успех христианства послужил вдохновляющим примером 
для другой монотеистической религии, которая сложилась в 
VII веке на Аравийском полуострове, — ислама. Как и христи­
анство, ислам начинался с малой секты в глухом провинциаль­
ном углу и сумел — еще быстрее и поразительнее — вырваться 
за пределы Аравии и покорить огромную империю от Атлан­
тического океана до Индии. С этого момента монотеизм стано­
вится главной движущей силой истории.

Монотеисты оказались гораздо более фанатичными и склон­
ными к миссионерству, чем политеисты. Чтобы признать пра­
во других религий на существование, нужно допустить одно 
из двух: либо твой бог не держит в своих руках всю полноту 
власти над вселенной, либо твоя религия представляет собой 
лишь одну грань сложной универсальной истины. Поскольку 
монотеисты были уверены, что обладают всей полнотой знания 
о едином и единственном Боге, все прочие религии они отвер­
гали с презрением. В последние два тысячелетия монотеисты 
многократно пытались укрепить свои позиции, насильственно 
истребляя конкурентов.

Действовали они весьма успешно. К началу нашей эры моно­
теистов во всем мире можно было пересчитать по пальцам. К 500 
году н.э. величайшая империя — Римская — исповедовала хри­
стианство как государственную религию, и миссионеры усердно 
распространяли его в других частях Европы, Азии и Африки. На 
исходе первого тысячелетия большинство жителей Европы, За­
падной Азии и Северной Африки были монотеистами, и империи 
от Атлантического океана до Гималаев считали себя освященны­
ми единым Господом. К началу XVI века монотеизм господствовал
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почти на всей территории Африки и Азии, за исключением Даль­
него Востока и южной оконечности Африки, и уже протягивал 
щупальца и к Южной Африке, и к Америке, и к Океании. Теперь 
на всей Земле, за исключением опять же Дальнего Востока, испо­
ведуется та или иная монотеистическая религия, и весь мировой 
порядок покоится на монотеистических принципах.

Но как внутри политеизма сохранялись многие элементы 
анимизма, так и внутри монотеизма выживал политеизм. Ка­
залось бы, стоит человеку поверить, что высшая сила имеет свои 
интересы и предпочтения, и вроде бы уже нет смысла угождать 
подчиненным божкам? Кто станет обращаться к мелкому чинов­
нику, если открыта приемная президента? Монотеизм дейст­
вительно отрицает существование иных богов, кроме высшего 
Господа, и сулит серу и адское пламя всем, кто им поклоняется.

Но между богословскими теориями и историческими реали­
ями всегда имеется разрыв. Большинство людей оказалось не в
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силах принять монотеизм полностью. Они продолжали разде­
лять мир на «нас и «их», и высшая сила вселенной казалась им 
слишком далекой и отчужденной, неотзывчивой на повседнев­
ные потребности. Монотеистические религии под грохот фан­
фар выгнали весь пантеон в дверь, но боги тут же пролезли в 
окно. Так, культы поклонения пантеону святых, созданному хри­
стианством, мало чем отличаются от культов языческих богов.

Как Юпитер оберегал Рим, а Уицилопочтли империю ацте­
ков, так у каждого христианского королевства появился соб­
ственный святой покровитель, помогавший ему справляться с 
трудностями и побеждать в войнах. Англию защищал святой 
Георгий, Шотландию — святой Андрей, Венгрию — святой Сте­
фан, Францию — святой Мартин. Города и деревни, профессии, 
даже недуги — везде свой святой. Милан надеялся на святого 
Амвросия, а за Венецией присматривал святой Марк. Святой 
Флориан покровительствует трубочистам, а святой Матфей вы­
ручает из беды сборщиков налогов. Страдая от головной боли, 
следует обратиться к святому Агапию, а при зубной боли нуж­
но не к нему, а к святой Аполлонии.

Христианские святые не просто похожи на старых языческих 
богов — они и есть эти же самые боги в новом обличии. Напри­
мер, до принятия христианства верховной богиней ирландских 
кельтов была Бригид. При крещении страны окрестили и Бри- 
гид, которая превратилась в святую Бригитту, поныне самую 
чтимую святую католической Ирландии.

БИТВА ДОБРА И 3/1А

Язычество породило не только монотеистические, но и дуали­
стические религии. Дуализм признает существование двух про­
тивоборствующих сил — добра и зла. В отличие от монотеистов, 
дуалисты считали зло независимой силой, не сотворенной доб­
рым богом и не подчиняющейся творцу. Дуализм превращает
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вселенную в поле битвы между силами добра и зла и все про­
исходящее объясняет этой борьбой.

Дуализм оказался весьма привлекательным мировоззрени­
ем, ведь он дает простой и убедительный ответ на знаменитую 
Проблему Зла, один из фундаментальных вопросов человече­
ства: «Откуда берется зло? Откуда страдания? Почему с хоро­
шими людьми случаются несчастья?» Монотеистам требуется 
довольно сложная интеллектуальная эквилибристика, чтобы 
объяснить, почему всеведущий, всемогущий и благой Бог до­
пускает столько зла и страданий. Лучше всего в качестве объяс­
нения прижилась концепция свободной воли. Если бы не было 
зла, человек не имел бы нравственного выбора и тем самым не 
имел бы и свободы воли. Но такой ответ неочевиден и порожда­
ет десятки новых вопросов. Так, свобода воли допускает выбор 
зла. Многие люди и выбирают зло, а дальше в монотеистической 
системе обычно следует наказание свыше. Но если Бог заранее 
знал, что данный человек использует свободную волю во зло и 
будет обречен на вечные муки в аду, зачем Он этого несчастного 
вообще сотворил? Богословы написали множество книг в по­
исках ответа на этот вопрос. Одни считают ответы убедитель­
ными, другие — нет. Но совершенно очевидно, что с проблемой 
зла монотеистам совладать нелегко.

А дуалисту это как нечего делать. С хорошими людьми слу­
чаются беды потому, что миром не правит всеведущий, всемо­
гущий и всеблагой Господь. В мире рыщет независимая от Бога 
злая сила. Это зло и творит беды. Простое и убедительное объ­
яснение, даже монотеисты подсознательно склоняются к нему. 
Огромное количество христиан, мусульман, иудаистов призна­
ют могущество злой силы — христиане именуют ее дьяволом, 
сатаной, — которая может действовать самостоятельно, бороть­
ся против Бога и без Божьего соизволения творить всяческие 
безобразия. Но как может монотеист придерживаться подобных 
дуалистических представлений? С точки зрения логики они с
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монотеизмом несовместимы: либо вы верите в единого всемо­
гущего Бога, либо в две противоборствующие силы, ни одна из 
которых не является всемогущей. Но человек обладает порази­
тельной способностью соединять несовместимое. А потому не 
так уж удивительно, что миллионы благочестивых христиан, 
мусульман и евреев ухитряются верить одновременно и во все­
могущего Бога, и в самостоятельного сатану.

У дуализма есть свои недостатки. Да, проблему зла это ми­
ровоззрение решает легко и просто. Но возникает другая проб­
лема — порядка. Если в мире противоборствуют две силы, то 
кто установил законы, по которым происходит эта борьба? На­
пример, два государства могут вступить в войну, потому что 
они существуют в одном пространстве и времени и подчиня­
ются одним и тем же законам природы. Ракета, выпущенная 
Пакистаном, поразит цель на территории Индии в силу общих 
для обеих стран законов физики. Но когда Добро сражается со 
Злом, каким общим законам они подчиняются и кто эти зако­
ны им предписал?

Дуалисты объясняют проблему зла, но не справляются с 
проблемой порядка. Монотеисты разобрались с проблемой по­
рядка, но споткнулись о проблему зла.

Логическое решение у загадки существует: можно предпо­
ложить наличие единого всемогущего Бога, создателя вселен­
ной — и притом злого Бога. Но никто в истории не решался 
выдвинуть такую гипотезу.

) *  *  *

Дуалистические религии процветали более тысячи лет. В ка­
кой-то момент между 1500 и 1000 годами до н.э. в Центральной 
Азии появился пророк Зороастр (Заратустра). Его учение пере­
давалось из поколения в поколение и постепенно превратилось 
в самую известную из дуалистических религий — зороастризм.
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Зороастрийцы рассматривали мир как общекосмическую бит­
ву между добрым богом Ахура-Маздой и злым Ангра-Майнью.

Люди в этой борьбе держали сторону добрых сил. Зоро­
астризм играл важную роль в персидской империи Ахеменидов 
(550-350 до н.э.), а позднее стал государственной религией в пер­
сидской империи Сасанидов (224-651 н.э.). Эта разновидность 
дуализма оказала существенное влияние почти на все поздней­
шие религии Ближнего Востока и Средней Азии и породила мно­
жество новых вариаций, в том числе гностицизм и манихейство.

В III—IV веках н.э. манихейство распространялось со ско­
ростью лесного пожара от Китая до Северной Африки и в ка­
кой-то момент даже соперничало с христианством за популяр­
ность в Римской империи. Но манихеи проиграли: душа Рима 
досталась христианам, а империю Сасанидов, исповедовавшую 
зороастризм, покорили носители другой монотеистической ре­
лигии — мусульмане, и дуализм потерял свои позиции. До сего­
дняшнего дня уцелела только горстка дуалистических общин — 
в Индии и на Ближнем Востоке.

Как бы то ни было, мощный напор монотеизма не уничто­
жил дуализм. Иудаизм, христианство и ислам впитали в себя 
многие дуалистические представления и ритуалы. Среди самых 
фундаментальных идей этих монотеистических религий мы с 
удивлением обнаруживаем дуалистические по духу и происхо­
ждению концепции. Например, дуалистическое представление 
о злом боге, который сражается против доброго бога, в Ветхом 
Завете отсутствует. Оно проникло в иудаизм, христианство и 
ислам в образе сатаны вместе с представлением о том, что лю­
ди должны помогать доброму богу в борьбе против врагов — а 
это уже крестовые походы и джихад.

Другая базовая концепция дуализма, в особенности важная 
для гностицизма и манихейства, — жесткое противопоставле­
ние души и тела, духа и плоти. Гностики и манихеи считали, что 
добрый бог создал дух и душу, а все материальное, в том числе
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тела, — творение злого бога. Человек рассматривался как поле 
боя между благой душой и грешным телом. Казалось бы, для мо­
нотеизма это нонсенс: зачем разделять душу и тело, материю и 
дух? И с какой стати материя и тело — это грех? Ведь все созда­
но единым благим Богом. Но монотеисты подпадали под обая­
ние подобных дихотомий, ведь те помогали разрешить пробле­
му зла, и постепенно такие противопоставления превратились 
в краеугольный камень и христианской, и мусульманской фи­
лософии. Вера в рай, являющийся царством доброго бога, и ад, 
где правит его злой «двойник», — тоже дуалистического про­
исхождения. В Ветхом Завете нет и следа подобных представ­
лений, как нет и утверждения, что души людские продолжают 
жить после смерти тела.

На самом деле монотеизм складывался как пестрая смесь 
монотеистических, дуалистических, политеистических и ани­
мистических убеждений под объединяющим лозунгом еди­
нобожия. Обычный христианин чаще всего верит в моно­
теистического единого Бога, в дуалистического дьявола, в 
политеистических святых и анимистические привидения. Ис­
следователи религий называют сосуществование противоре­
чивых и даже взаимоисключающих идей, сочетание ритуалов и 
практик из разных культур синкретизмом. Возможно, синкре­
тизм и является единственной и величайшей мировой религией.

ЗАКОН ПРИРОДЫ

У всех религий, о которых мы до сих пор говорили, есть одна об­
щая1 черта: это вера в богов и других сверхъестественных существ. 
Для жителя Запада, привычного к монотеистическим и политеи­
стическим религиям, это само собой разумеется, однако в дейст­
вительности история религий не сводится к судьбам богов. ВI ты­
сячелетии до н.э. в Евразии начали распространяться религии 
совершенно иного толка: джайнизм и буддизм в Индии, даосизм
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и конфуцианство в Китае, стоицизм, кинизм, эпикуреизм в Сре­
диземноморском бассейне. Все эти учения обходились без богов.

Эти религии утверждали, что сверхчеловеческий порядок, 
который управляет миром, порожден не божественной волей 
или капризом, а законами природы. Некоторые из этих «нату­
ральных» религий допускали и существование богов, но боги 
подчинялись законам природы наравне с людьми, животными 
и растениями. Богам отводилась ниша в биосистеме, подобно 
слонам и дикобразам, и влиять на законы природы они могли 
не больше, чем слоны. Ярчайший образец такого мировоззре­
ния — буддизм, который и поныне остается одной из главных 
религий мира.

Центральная роль в буддизме отведена не богу, а человеку 
по имени Сиддхартха Гаутама. Согласно буддистской традиции, 
Гаутама, родившийся около 500 года до н.э., был принцем не­
большого гималайского королевства. Юного принца глубоко 
поразили неизбывные человеческие страдания. Повсюду он ви­
дел, как мужчины и женщины, дети и старики не только стра­
дают из-за стихийных бедствий, войны, болезней, но и терзают­
ся тревогой, разочарованием, недовольством. Все это казалось 
неизбежной участью человека. Люди стремились к богатству и 
власти, приобретали знания и имущество, рожали сыновей и 
дочерей, строили дома и дворцы. Но никакие успехи не давали 
им удовлетворения. Живущие в бедности мечтали о богатстве. 
Нажил миллион? Хочу два миллиона. Нажил два? Подавай де­
сять. Даже богатые и знаменитые не умеют радоваться жизни. 
Их терзают бесчисленные заботы и тревоги, пока болезнь, ста­
рость и смерть не положат всему этому конец. И тогда все, что 
человек успел нажить, исчезнет как дым. Жизнь — бессмыслен­
ные крысиные гонки. Что же делать и как спастись?

В 29 лет Гаутама тайком, ночью, покинул дворец, расстался 
и с семьей, и с богатством, и отправился скитаться по свету в 
поисках выхода из замкнутого круга человеческих страданий.
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Он побывал во многих ашрамах, сидел у ног гуру, пробовал раз­
личные методики, но ни одна не могла освободить его до конца, 
всегда оставался привкус неудовлетворенности. Гаутама не сда­
вался. Он решил самостоятельно вникнуть в природу страдания 
и найти путь полного освобождения. Шесть лет он медитиро­
вал о сути, причинах и возможности исцеления человеческих 
мук. В итоге он пришел к выводу, что страдание порождено не 
злым роком, не социальной несправедливостью и не прихотью 
богов. Источник страдания — определенные модели поведения, 
залбженные в голове.

Гаутама постиг, что сознание человека практически на лю­
бой опыт отвечает новым желанием, а желание порождает не­
удовлетворенность. Если ощущение приятное, сознание хо­
чет еще. Оно требует, чтобы удовольствие не прекращалось, а
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усиливалось. Если же ощущение неприятное, сознание стремит­
ся избавиться от того, что ему досаждает. В итоге сознание ни­
когда не удовлетворено, всегда пребывает в беспокойстве. Это 
вполне очевидно, когда мы переживаем что-то неприятное, на­
пример боль: пока боль не уляжется, мы тревожимся и всяче­
ски пытаемся избавиться от нее. Однако и удовольствие не дает 
нам покоя — мы либо страшимся, что оно вот-вот закончится, 
либо мечтаем о большем. Люди годами ищут любовь, и почти 
никто не радуется, найдя: одни тут же начинают опасаться, что 
объект любви их покинет, другие, напротив, жалеют, что про­
дешевили, можно было найти получше. Есть и такие, что бес­
покоятся по обоим поводам.

Великие боги могут ниспослать дождь, социальные институ­
ты обеспечат правосудие и здравоохранение, счастливый случай 
превратит бедняка в миллионера, но сложившиеся в сознании 
стереотипы не меняются, а потому и величайшие цари живут в 
страхе, всё прикидывая, как бы избежать страданий и скорби, 
как бы ухватить в этой гонке еще больше счастья.

Гаутама нашел способ разорвать порочный круг. Если на­
учиться принимать вещи как они есть, страдание исчезнет. Если 
вы почувствуете печаль, но не станете желать поскорее от нее 
избавиться, то печаль останется, но страдать от нее вы не будете. 
Напротив, вы обретете в ней сокровище. И если, почувствовав 
радость, вы не поспешите сделать что-нибудь, чтобы усилить эту 
радость или продлить, то будете радоваться, не теряя душевного 
покоя.

Но как убедить сознание принимать и дурное, и хорошее 
без пытки желанием? Принимать боль как боль, радость как 
радость, печаль как печаль? Гаутама разработал технику меди­
тации — тренировки сознания принимать реальность как есть, 
без переживаний. Эти практики помогают человеку полностью 
сосредоточиться на вопросе: «Что я сейчас испытываю?» — а не
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на вопросе: «Что бы я хотел сейчас чувствовать?» Такого состо­
яния достигнуть нелегко, но не невозможно.

Чтобы помочь людям сосредоточиться на актуальном опы­
те, без переживаний и фантазий, Гаутама положил в основу ме- 
дитационной техники набор этических постулатов. Он велел 
своим последователям избегать убийств, распутства и воровст­
ва, потому что такие поступки пробуждают нечистые страсти 
(к власти, сексуальному наслаждению, богатству и т.д.). Когда же 
огонь страстей полностью погаснет, наступит состояние полной 
удовлетворенности и блаженства, нирвана (буквально значение 
этого слова — «угасание огня»). Достигшие нирваны полностью 
избавлены от страдания. Неприятности и боль им еще грозят, 
но этот опыт не сделает их несчастными. Кто ничего не желает, 
тот и не терпит страданий.

Согласно буддистской традиции, сам Гаутама достиг нирва­
ны и полностью освободился от страдания. С этого момента он 
прославляется как «Будда», «Просветленный». Остаток жизни 
Будда провел, разъясняя ученикам свои открытия и стараясь ос­
вободить всех людей от страданий. Суть своего учения он свел 
к одному закону: страдание возникает из страстей; чтобы пол­
ностью освободиться от страдания, нужно перестать желать, 
освободиться же от желаний можно, лишь научив свое созна­
ние воспринимать реальность как она есть.

Этот закон («закон дхармы») буддисты считают универсаль­
ным принципом вселенной. Утверждение «страдание рождает­
ся из желаний» верно всегда и везде, как в современной физике 
всегда и везде верно уравнение Е = тс2. Буддисты — привержен­
ц а  этого закона, он для них средоточие всех правил и действий. 
Боги же в их глазах не имеют особого значения. Первый прин­
цип монотеизма гласит: «Бог существует. Чего он требует от ме­
ня?» Первый принцип буддизма формулируется иначе: «Суще­
ствует страдание. Как избавиться от него?»
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Буддизм не отрицает существования богов: есть высшие сущ­
ности, дарующие дождь или победу, но они никак не влияют на 
закон природы. Счастье и страдание — плоды неизменного за­
кона природы, который действует совершенно независимо от 
богов. Если дух человека освобожден от желаний, никто из бо­
гов не сумеет сделать этого человека несчастным, и наоборот: 
как только в душу проникает желание, все боги вселенной не 
спасут такого человека от страданий.

Но как монотеистические религии не могли избавиться от 
следов политеизма, так и древние религии «природного закона» 
сохраняли культ богов. Буддизм признаёт существование богов 
и оставляет за ними способность даровать дождь или победу. 
Высшей целью для человека это учение ставит полное освобо­
ждение от страдания и не советует искать промежуточных ре­
шений вроде экономического благосостояния или политической 
власти. Тем не менее 99,99% буддистов не достигают нирваны 
и, даже если надеются достичь ее в будущем рождении, нынеш­
нюю жизнь кладут на мирские дела. Соответственно, они выну­
ждены часто обращаться к различным богам — индуистским в 
Индии, бон в Тибете, синтоистским в Японии.

Более того, со временем буддистские секты создали собствен­
ные пантеоны будд и бодхисатв. Это и люди, и нечеловеческие 
существа, которые могли получить освобождение от страдания, 
но отказались от этой привилегии из сочувствия и продолжают 
помогать бесчисленным существам, все еще запертым в бели­
чьем колесе страданий. Буддисты поклоняются не богам, а этим 
просветленным существам, просят у них помощи не только в 
достижении нирваны, но и во всяких мирских делах. Так, буд­
ды и бодхисатвы в разных районах Восточной Азии хлопочут 
о дожде, прекращают эпидемии, помогают выигрывать войны, 
получая взамен молитвы, букеты цветов и благовония, рис и 
сладости.
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ПОКЛОНЕНИЕ ЧЕЛОВЕКУ

Последние три столетия часто называют эпохой секуляриз- 
ма: религии постепенно утрачивают свое значение. Примени­
тельно к теистическим религиям это во многом верно, однако 
с религиями «законов природы» все обстоит наоборот: именно 
современная эра стала порой величайшего религиозного энту­
зиазма, невиданного миссионерского рвения и самых кровавых 
религиозных войн за всю историю. В современную эпоху по­
явились многие новые религии «законов природы», такие как 
либерализм, коммунизм, капитализм и нацизм. Эти учения не 
любят, чтобы их называли религиями: они, мол, идеологии. Но 
это лингвистические тонкости. Поскольку религией мы назы­
ваем систему норм и ценностей, основанную на вере в высший, 
не от человека, порядок, то коммунизм надо считать религией с 
таким же правом, что и ислам.

Разумеется, между ними есть явные отличия: ислам верит, 
что управляющий миром сверхчеловеческий порядок установ­
лен всемогущим Творцом, а советские коммунисты вообще в 
богов не верили. Но и буддизм не слишком-то носится с бога­
ми, но тем не менее подпадает под определение религии. Как и 
буддисты, коммунисты признавали стоящий над человеком ес­
тественный и неизменный закон, который управляет нашими 
поступками. Буддисты называли открывателем такого перво- 
принципа Гаутаму, у коммунистов в почете были Карл Маркс, 
Фридрих Энгельс и Владимир Ильич Ленин. Этим сходство не 
исчерпывается. Как и другие религии, коммунизм имеет собст­
венное святое и пророческое писание: «Капитал» Маркса, ко­
торый предсказал скорое завершение истории неотвратимой 
победой пролетариата. У коммунистов есть особые праздни­
ки — например, Первое мая и годовщина Октябрьской револю­
ции. Есть свои богословы — философы-марксисты, — а в Со­
ветской армии служили капелланы-комиссары, следившие за
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состоянием духа солдат и офицеров. У коммунизма были свои 
мученики, свои священные войны, свои ереси — троцкизм, на­
пример. Советский коммунизм был фанатичной миссионерской 
религией. Коммунизм не сочетался ни с христианскими убежде­
ниями, ни с буддистскими, преданный коммунист должен был 
способствовать распространению евангелия от Маркса даже 
ценой собственной жизни.

РЕЛИГИЯ

Религия — система человеческих норм и ценностей, основанная 
на вере в сверхчеловеческий порядок. Теория относительности — 
не религия, поскольку (во всяком случае пока) из нее не происте­
кают никакие ценности и нормы. Футбол не религия: ведь никто 
не решается утверждать, что его правила даны свыше. Ислам, 
буддизм и коммунизм — религии, потому что представляют со­
бой системы человеческих норм и ценностей, основанные на вере 
в сверхчеловеческий порядок. (Подчеркнем отличие между поня­
тиями «сверхчеловеческий» и «сверхъестественный». Буддистский 
закон природы и марксистский закон экономики — сверхчелове­
ческие, поскольку предписаны не людьми. Однако они не «сверхъ­
естественные»)
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Некоторым читателям от подобных рассуждений, возможно, 
становится не по себе. Если вам так легче, называйте коммунизм 
идеологией, а не религией — не принципиально. Разделим веро­
вания на религии, устремленные к Богу, и безбожные идеологии, 
в основе которых — естественные законы. Тогда, последователь­
ности ради, мы будем вынуждены причислить некоторые раз­
новидности буддизма, даосизма и стоических сект к идеологии, 
а не к религии. И напротив, отметим, что вера в богов сохрани­
лась во многих современных идеологиях, и некоторые из них — 
в частности, либерализм — без такой веры имеют мало смысла.

* * *

Полный обзор истории всех современных религий не вместился 
бы в одну главу, да и не всегда между этими верами удается про­
вести четкие границы. Они столь же синкретичны, как моноте­
изм и современный буддизм. Как буддист может поклоняться 
индуистским богам, а монотеист — допускать существование 
сатаны, так и современный американец запросто сочетает в се­
бе националиста (верит в существование американской нации с 
особой исторической миссией), приверженца свободного рынка 
(верит, что открытая конкуренция и эгоистический интерес на­
илучшим образом способствуют общественному процветанию) 
и либерального гуманиста (верит, что Творец наделил всех лю­
дей неотчуждаемыми правами). О национализме мы поговорим 
в главе 18; капитализму, самой успешной из современных рели­
гий, целиком отведем главу 16, где разберем и основные поло­
жения ̂ того кредо, и его ритуалы. А в этой главе мне осталось 
коснуться гуманистических религий.

Теистические религии сосредоточены на поклонении богам 
(потому и называются «теистическими», от греческого слова 
theos — «бог»). Гуманистические религии чтут человека, точ­
нее, Homo sapiens. Гуманист верит в уникальную и священную
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природу Homo sapiens, в то, что это существо принципиально 
отличается от прочих животных и других явлений природы. 
Уникальная природа Homo sapiens для гуманиста драгоценнее 
всего на свете. Высшее благо — это благо с точки зрения Homo 
sapiens. Весь мир и все в нем существуют лишь ради этого вида.

Все гуманисты поклоняются человечеству, но понимают его 
по-разному. Гуманизм расщепился на три соперничающие сек­
ты, которые ожесточенно спорят о точном толковании термина 
«человечество», как прежде христианские конфессии и секты 
сражались за верное толкование «Бога». Ныне основное течение 
гуманистов составляют либеральные гуманисты, которые видят 
высшую ценность в отдельном человеке. Согласно убеждени­
ям либеральных гуманистов, священная человеческая приро­
да пребывает в каждом представителе вида Homo sapiens. Эта 
внутренняя сущность человеческого индивида придает смысл 
вселенной и служит первоисточником всякого морального и 
политического авторитета. Решая любую нравственную или по­
литическую задачу, нужно заглянуть в собственную душу, при­
слушаться к внутреннему голосу — голосу гуманизма. Основ­
ной принцип либерального гуманизма — защищать святость 
внутреннего голоса от внешних помех, от любого насилия. За­
поведи либерального гуманизма в совокупности называются 
«права человека».

В том числе и по этой причине либералы выступают про­
тив пыток и смертной казни. На заре современной Европы 
считалось, что убийцы нарушают космический баланс и для 
восстановления равновесия надо их пытать и публично каз­
нить — пусть все видят, как восстанавливается порядок. Сов­
ременники Шекспира и Мольера сбегались поглазеть на кро­
вавое зрелище в центре Лондона или Парижа. В современной 
Европе убийство воспринимается как покушение на священную 
человеческую природу. Ради торжества миропорядка европей­
цы уже не пытают и не казнят преступников. Они изобретают
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«гуманные» наказания, таким образом сберегая, а порой и воз­
рождая святость человеческой природы самого убийцы. Почи­
тая человеческую природу даже в убийце, современный гума­
низм напоминает всем о святости этой природы, таким образом 
восстанавливая миропорядок. Оберегая убийцу, мы исправляем 
то, что было искажено убийством.

Освящая природу человека, либеральный гуманизм не от­
рицает существования Бога и явно опирается на монотеисти­
ческие убеждения. Либералистская вера в свободную, священ­
ную природу человека — наследие традиционно христианского 
представления о свободной и бессмертной душе. Стоит вычерк­
нуть веру в Творца и бессмертие души, и либералам будет весь­
ма затруднительно доказывать святость отдельной человече­
ской личности.

Еще одна могущественная секта — социалистический гума­
низм. Для социалистов носителем человеческого является кол­
лектив, а не отдельная личность. Священным они считают не 
внутренний голос каждого, но вид Homo sapiens в целом. В от­
личие от либеральных гуманистов, добивающихся максималь­
ной свободы для каждого человека, социалистический гуманизм 
стремится не к свободе, а к равенству. Неравенство социалисты 
считают грехом против святости человеческой природы, по­
скольку неравенство придает второстепенным свойствам чело­
века большее значение, чем универсальной человеческой при­
роде. Например, если богатые имеют больше возможностей, чем 
бедняки, это означает, что мы ценим деньги выше универсаль­
ной человеческой природы, единой у богачей и бедняков.
} Социалистический гуманизм, как и либеральный, покоится 
на монотеистическом основании. Идея всеобщего равенства — 
новая версия древнего монотеистического учения о равенстве 
всех душ перед Богом. Единственная гуманистическая секта, пор­
вавшая с традиционным монотеизмом, — эволюционный гума­
низм, наиболее известными представителями которого являются
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нацисты. От других гуманистических учений нацизм отличается 
особым пониманием «человечества». Сильное влияние на фило­
софию нацистов оказала теория эволюции. В отличие от других 
гуманистов они не считали человечество универсальным и веч­
ным, но полагали, что этот вид подвержен изменениям и может 
развиваться либо деградировать. Человек может превратиться 
в сверхчеловека, а может — и в  недочеловека.

ГУМАНИСТИЧЕСКИЕ РЕЛИГИИ —  РЕЛИГИИ 
ПОКЛОНЕНИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Либеральный Социалистический Эволюционный
гуманизм гуманизм гуманизм

Homo sapiens о б л ад ае т  у н и ка л ь н о й  и св ящ ен н о й  п р и р о д о й , 
п р и н ц и п и а л ь н о  о тл и чн ой  о т  п р и р о д ы  всех др уги х  сущ еств  

и явлени й . Благо  ч ел о веч е ства  и е сть  вы сш ее  бла го

« Ч еловече ская  
п р и ро да»  и н д и в и ­
дуальна  и п р исущ а  
к а ж д о м у  п р е д ста ­
вителю  вида Homo 
sapiens

Вы сш ая за п о в е д ь  —  
б ер еч ь  вн у тр ен н ю ю  
сущ н о сть  и с в о б о д у  
к аж д о го  Homo 
sapiens

« Ч ело веч е ская  
п р и ро д а»  ко л л е к ти в ­
на и п р и сущ а  в с е м у  
виду Homo sapiens 
в ц е л о м

Вы сш ая зап о вед ь  —  
защ ищ ать  р а в е н ств о  
всех чл ен о в  вида 
Homo sapiens

« Ч еловече ская  
п р и ро да»  и з м е н ­
чива, о дни  лю ди 
стан овя тся  св ер х ­
ч ел о ве кам и , 
д р уги е  —  
н е д о ч е л о в е ка м и

Вы сш ая з а п о ­
в е д ь —  уб ере чь  
ч е л о веч е ство  от 
вы ро ж ден и я  и 
с п о со б с т в о в а ть  
эво л ю ц и и  
до  свер хче л ове ка

Главную свою задачу нацисты видели в том, чтобы уберечь 
человечество от вырождения, способствовать его прогрессивной 
эволюции. Именно поэтому нацисты считали необходимым бе­
речь и приумножать арийскую расу, которую считали наиболее 
продвинутой разновидностью человечества, а вырожденческие
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разновидности — евреи, цыгане, гомосексуалисты, душевно­
больные — должны быть изолированны и даже уничтожены. На­
цисты утверждали, что сам вид Homo sapiens возник тогда, когда 
некая «высшая» популяция древних людей начала развиваться, 
а прочие, «низшие» (те же неандертальцы), исчезли. Поначалу 
эти разные популяции были не разными видами, а расами, но 
развивались независимо друг от друга, каждая по своему эволю­
ционному пути. И это, по мнению нацистов, могло повториться 
вновь. Homo sapiens, как они утверждали, разделился на расы, 
каждая из которых обладает уникальными качествами, а лучше 
всех арийская: ей присущи красота, разумность, трудолюбие и 
нравственность. Арийская раса потенциально могла развить­
ся в нечто высшее, в сверхчеловека. Другие расы — евреи, чер­
нокожие — это современные неандертальцы, обладающие куда 
более худшими качествами. Если позволить им размножаться, 
а тем более заключать браки с арийцами, то своими дурными 
генами они испортят все население Земли, и Homo sapiens будет 
обречен на исчезновение.

Биологи опровергли расовую теорию нацизма. Проводивши­
еся после 1945 года генетические исследования показали, что от­
личия между разными человеческими линиями гораздо меньше, 
чем утверждали нацисты. Но эти выводы сделаны уже благодаря 
новым данным, а состояние науки на 1933 год делало возмож­
ными нацистские теории. Западная элита в большинстве своем 
верила в существование различных по уровню рас и необходи­
мость оберегать и развивать некую высшую расу. Ученые из са­
мых престижных западных университетов, используя признан­
ные тогда научные методы, доказывали, что представители белой 
расы умнее, нравственнее и способнее, чем негры и индейцы. По­
литики в Вашингтоне, Лондоне и Канберре считали своей обя­
занностью предотвращать вырождение белой расы, в том числе 
ограничивая иммиграцию в «арийские страны» — то есть в США 
и Австралию — не только китайцев, но и итальянцев.
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К радикальным переменам во взглядах привели не только 
новые научные исследования, но и важные социальные и по­
литические события. Гитлер вырыл могилу не только себе, но и 
всей расовой теории. Развязав Вторую мировую войну, он выну­
дил своих противников провести четкую границу между поня­
тиями «мы» и «они». Именно потому, что нацисты превратили 
расизм в идеологию, на Западе расовая теория оказалась без­
надежно скомпрометирована. Хотя и не сразу. Превосходство 
белых оставалось господствующей идеологией в американской 
политике вплоть до 1960-х. Политику «Белой Австралии», огра­
ничивавшей приток эмигрантов другого цвета кожи, отмени­
ли только в 1973 году. Аборигены получили гражданские права 
лишь в 1960-х, и все равно их не допускали к выборам, потому 
что считали вторым сортом. Пациентов психбольниц в Швеции 
принудительно стерилизовали до 1975 года.

Нацистский плакат: справа «расово чистый ариец», слева «пред­
ставитель смешанной расы». Бросается в глаза культ человече­
ского тела и страх перед тем, что низшие расы могут испортить 
вид Homo sapiens и способствовать его вырождению

\1
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Нацисты не ненавидели человечество. Они боролись против 
либерального гуманизма, прав человека и коммунизма именно 
потому, что восхищались человеком. Они верили в огромный 
потенциал человека — как вида. Но, следуя логике Дарвина, по­
лагали, что нужно дать естественному отбору отсеять непри­
годные экземпляры и оставить для размножения лучшие. По их 
мнению, либерализм и коммунизм мешали эволюции, посколь­
ку помогали выжить слабейшим, причем не только выжить — 
они предоставляли ему равные возможности для размножения. 
В море гнилого либерализма самых пригодных человеческих 
особей захлестнет море хилых дегенератов. Человечество с каж­
дым поколением будет вырождаться, пока не вымрет.

В 1942 году немецкий учебник биологии в главе «Человече­
ство и законы природы» разъяснял, что высший закон природы 
обрек все живые существа на беспощадную борьбу за выжива­
ние. После рассказа о том, как растения борются за территорию, 
как жуки сражаются за самку и т.п., учебник провозглашает:

«Борьба за существование жестока, но это единственный 
способ поддержать жизнь. В это борьбе отсекается все не­
пригодное для жизни и остается все, что способно выжить... 
Эти естественные законы неотменимы, все живое подтвер­
ждает их самим фактом своего существования. Они неумо­
лимы. Кто им противится, исчезнет без следа. Биология гово­
рит нам не только о животных и растениях, но и указывает 
законы, которым мы должны следовать в своей жизни, укре­
пляет волю жить и бороться в соответствии с этими закона­
ми. Смысл жизни в борьбе, и горе тому, кто согрешит против 
этих законов».

Далее следует цитата из Mein Kampfi «Тот, кто противится же­
лезной логике природы, борется против принципов, которым 
он обязан своим существованием как человек. Бороться против 
природы значит навлечь на себя гибель»65.
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Нацистская карикатура 
1933 года. Гитлер пред­
ставлен в образе скульп­
тора, творящего сверхче­
ловека. Очкастый либерал 
напуган той жестоко­
стью, которая требуется 
для создания сверхчелове­
ка. Опять-таки обратите 
внимание на эротическое 
прославление человеческо­
го тела

* * *

На заре III тысячелетия будущее эволюционного гуманизма 
туманно. В течении шестидесяти лет после окончания войны 
против Гитлера казалось недопустимым соединять понятия гу­
манизма и эволюции и предлагать биологические методы пре­
вращения Homo sapiens в сверхчеловека. Ныне подобные проек­
ты снова вошли в моду. Никто не заговаривает об уничтожении 
низших рас или больных людей, но многие хотели бы исполь­
зовать накопленные знания о природе человека для создания 
сверхчеловеков.

Одновременно ширится пропасть между заповедями либе­
рального гуманизма и новейшими открытиями биологии. Не 
замечать эту пропасть уже невозможно. Либеральная систе­
ма — и политическая, и юридическая — основана на убежде­
нии, что каждый индивидуум обладает священной внутренней
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сущностью, неделимой и неизменной, которая и придает смысл 
миру и является источником любого морального и политиче­
ского авторитета. Это отголоски традиционной христианской 
веры в свободную и вечную душу, пребывающую в каждом. Од­
нако за последние двести лет эта вера изрядно поколебалась. 
Ученые, изучающие работу человеческого организма, душу в 
нем не отыскали. Поведение человека определяется скорее гор­
монами, генами, синапсами, чем свободной волей, — теми же 
факторами, которые определяют поведение шимпанзе, вол­
ков и муравьев. Наша судебная и политическая система пы­
тается замести неприятные истины под ковер. Но как долго 
продержится осыпающаяся стена, которой мы отгородили де­
партамент биологии от департамента законов и политических 
наук?

)



Глава 13

Секрет успеха

Т
орговля, империи и всемирные религии постепенно спло­
тили всех жителей всех континентов в тот глобальный 
мир, в котором мы обитаем. Процесс экспансии и объе­

динения не был линейным или безостановочным. Но в целом 
переход от множества малых культур к нескольким большим и 
наконец к единому всемирному обществу был, вероятно, неиз­
бежным результатом развития человеческой истории.

Называя этот результат неизбежным, мы тем самым не ут­
верждаем, что глобальное общество непременно должно бы­
ло получиться таким, каким получилось. Вполне возможно во­
образить другие варианты. Почему самым распространенным 
языком оказался английский, а не датский? Почему в мире два 
миллиарда христиан и миллиард с четвертью мусульман, но все­
го сто пятьдесят тысяч зороастрийцев, а манихеев и вовсе нет? 
Если отмотать ленту истории на 10 тысяч лет назад и запустить 
этот процесс заново — обязательно ли опять произойдет упа­
док дуализма и укрепление монотеизма?
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Такой эксперимент не в наших силах, а потому ответа мы не 
получим. Однако кое-какие подсказки нам может дать изучение 
двух важнейших свойства истории.

1. ЛОВУШКА «ОБРАТНОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ»

Каждая точка в истории является развилкой. Из прошлого в 
настоящее идет одна-единственная пройденная дорога, но от 
этого момента в будущее их — мириады. Некоторые из этих до­
рог широкие и ровные, они удобно размечены, и потому, ско­
рее всего, именно по ним и пойдет человечество. Но случает­
ся, что история — или тот, кто делает историю, — сворачивает 
«не туда».

В начале IV века н.э. Римская империя могла выбирать из 
множества религий. Могла и дальше цепляться за традицион­
ный и весьма разнообразный политеизм. Но император Конс­
тантин, оглядываясь на столетие разрушительной гражданской 
войны, подумал, что единая религия с четко сформулирован­
ной доктриной сумеет объединить этнически пестрое царст­
во. Он мог выбрать на роль национальной религии любой из 
современных ему культов — манихейство, митраизм, поклоне­
ние Изиде или Кибеле, зороастризм, иудаизм и даже буддизм. 
Почему из всех богов он предпочел Иисуса? Что-то привлекло 
его лично в христианском богословии или какие-то параметры 
этой религии делали ее наиболее подходящей для его целей? 
Константину было откровение или кто-то из ближних совет­
ников подсказал, что христианство быстро распространяется и 
лучше бы вскочить в этот поезд, пока не поздно? Или все дело 
в том, что мама крестилась, и Константин понимал, что ему не 
будет покоя, пока он не последует ее примеру? Историки могут 
рассказать, как христианство овладело Римской империей, но 
не сумеют объяснить, почему была реализована именно эта воз­
можность.
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В чем разница между рассказом о «как» и объяснением «по­
чему»? Первое означает реконструкцию последовательности 
событий, которые ведут из одной точки в другую. Объяснить 
же «почему» — значит найти причинно-следственные связи и 
установить, почему состоялась именно эта цепочка событий, а 
не любая из других.

Некоторые ученые предлагают детерминистское объяснение 
таких событий, как расцвет христианства. Они пытаются свести 
человеческую историю к действию биологических, экологических 
или экономических сил. И настаивают, что некий географиче­
ский, генетический или экономический фактор римского Среди­
земноморья сделал возвышение монотеистической религии неиз­
бежным. Большинство историков к таким гипотезам относится 
скептически. Такова особенность академической истории — чем 
лучше знаешь конкретный исторический период, тем труднее 
объяснить, почему все произошло так, а не иначе. Те, кто обла­
дает лишь поверхностным знанием об этом времени, обычно не 
замечают других возможностей, кроме той, что в итоге реализо­
валась, и рассказывают упрощенные сюжеты, о том, что иного ис­
хода просто не могло быть. Кто разбирается в эпохе, осведомлен 
и о множестве путей, которыми история почему-то пренебрегла.

На самом деле те, кто по идее должен был лучше всего раз­
бираться в ситуации, — люди, жившие в ту эпоху, — они как 
раз в ней совершенно не разбирались. Римлянин эпохи Конс­
тантина видел будущее как в густом тумане. Железный закон 
истории: то, что задним числом кажется неизбежным, в свое 
время вовсе таковым не выглядит. Взять хотя бы сегодняшний 
день. Вышли мы из глобального экономического кризиса или 
худшее еще предстоит? Будет ли Китай и дальше расти такими 
же темпами, пока не превратится в сверхдержаву? Утратят ли 
Соединенные Штаты гегемонию? Подъем монотеистического 
фундаментализма — предвестие будущей бури или легкая рябь, 
не имеющая значения в долгосрочной перспективе? Нас ждет
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экологическая катастрофа или технологический рай? Убедитель­
ные доводы можно привести в пользу и той, и другой, и третьей 
версии, а точно не может знать никто. Но пройдут десятилетия, 
люди оглянутся и скажут, что ответ был очевиден.

Особенно важно понимать, что порой реализуется как раз та 
альтернатива, которая современникам казалась наименее вероят­
ной. В 306 году, когда Константин взошел на престол, христиан­
ство было всего лишь одной из восточных сект, и того, кто пред­
сказал бы превращение его в государственную религию империи, 
подняли бы на смех — как поднимут сегодня на смех того, кто ре­
шится утверждать, будто в 2050 году государственной религией 
США станет кришнаизм. В октябре 1913 года большевики в Рос­
сии представляли из себя маленькую радикальную партию. Ни 
один здравомыслящий человек не предположил бы, что через че­
тыре года они завладеют страной. В 600 году н.э. еще более неле­
пым показалось бы пророчество, что группа кочующих в пустыне 
арабов вскоре захватит территории от Атлантического океана до 
Индии. И действительно, если бы византийская армия отразила 
первый натиск арабов, ислам, по всей вероятности, остался бы 
локальным культом горстки посвященных, и ученые без труда 
объясняли бы, почему откровение, посетившее немолодого куп­
ца из Мекки, не имело шансов широко распространиться.

Разумеется, возможно не все. География, биология, экономи­
ка накладывают свои ограничения. Но внутри этих ограниче­
ний остается пространство для самых неожиданных событий, 
не обусловленных никаким законом.

Подобный вывод разочарует многих читателей, привыкших к 
детерминизму в истории. Детерминизм нас устраивает, посколь­
ку уверяет, будто наш мир и наше мировоззрение — естествен­
ный и неизбежный продукт истории. Естественно и неизбеж­
но жить в национальных государствах, строить экономику по 
капиталистическим принципам, пылко отстаивать права чело­
века. Отказать истории в детерминизме — значит согласиться,
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что национализм, капитализм и права человека мы исповедуем 
ныне просто по стечению обстоятельств.

Но историю невозможно объяснить с позиций детерминизма, 
ее невозможно предсказать, потому что она хаотична. Слишком 
много сил взаимодействуют одновременно и так сложно пере­
плетаются, что достаточно малейшего изменения мощности этих 
сил и характера их взаимодействия — и результат будет совер­
шенно иным. Более того, история — хаотическая система вто­
рого уровня. Хаос первого уровня не реагирует на предсказания 
относительно себя. Так, погода есть хаотическая система перво­
го уровня. Миллионы факторов влияют на нее, и все же мы мо­
жем построить компьютерную модель, которая будет учитывать 
все больше факторов и выстраивать все более точные прогнозы.

Хаос второго уровня реагирует на предсказания о себе, и по­
тому в точности его развитие невозможно предсказать. Напри­
мер, рынок — хаотическая система второго уровня. Что прои­
зойдет, если мы разработаем компьютерную программу, которая 
со стопроцентной точностью будет предсказывать завтрашние 
цены на нефть? Цены тут же отреагируют на пророчество, и 
пророчество не сбудется. Если текущая цена находится на уров­
не $90 за баррель, а непогрешимая компьютерная программа 
предсказывает повышение до $100, трейдеры кинуться скупать 
нефть, чтобы нажиться на разнице цен, и в результате цена под­
скочит до $100 уже сейчас, а не в ближайшем будущем. А что 
случится в ближайшем будущем? Этого никто не знает.

Политика тоже хаотическая система второго уровня. Мно­
гие люди критикуют советологов, которые не сумели предска­
зать революции 1989 года, бранят специалистов по Ближнему 
Востоку, проглядевших Арабскую весну 2011 года. Но ругают 
их несправедливо: революции по определению непредсказуемы. 
Предсказуемая революция не происходит.

Почему так? Представим себе: сейчас 2010 год, какой-то ге­
ний политических наук с помощью некоего компьютерного



294 SAPIENS

кудесника разработал программу предсказывающую револю­
ции. Эти двое предлагают свои услуги египетскому президен­
ту Мубараку, получают солидный гонорар и предупреждают 
Мубарака, что по их прогнозу в ближайший год Египет ждет 
революция. Как отреагирует Мубарак? Наверное, понизит на­
логи, раздаст народу миллиард и на всякий случай приведет в 
боевую готовность тайную полицию. Эти профилактические 
меры сработают — год пройдет, а революция так и не случит­
ся. Мубарак потребует деньги обратно. «Ваш алгоритм не рабо­
тает! — заявит он ученым. — Лучше бы я себе еще дворец по­
строил, чем бессмысленно деньги потратил». «Но революция 
потому и не произошла, что мы вас предупредили», — скажут 
в свое оправдание ученые. «Так вы из тех пророков, чьи пред­
сказания не сбываются? — ухмыльнется Мубарак и велит охра­
не их схватить. — Я мог бы десятки таких набрать на каирском 
базаре — причем за гроши».

Так зачем изучать историю? В отличие от физики и экономи­
ки, история не берется давать точные предсказания. Мы изуча­
ем ее не затем, чтобы выяснить будущее, но чтобы расширить 
свои представления, понять, что нынешняя ситуация сама пс 
себе не так уж естественна или неизбежна. А значит, и сейчас 
перед нами множество дорог, гораздо больше, чем мы полага­
ли. Например, вникая в подробности завоевания Африки, мы 
приходим к выводу, что в расовой иерархии нет ничего естест­
венного или неизбежного и при другом стечении обстоятельстг 
мир сейчас выглядел бы иначе.

3 2. СЛЕПАЯ КЛИО

Мы не можем объяснить причины, по которым история делает 
тот или иной выбор, но одну важную вещь мы можем отметить 
руководствуется она при этом отнюдь не интересами людей 
Нет никаких доказательств того, что в очередной исторический
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промежуток людям жилось лучше, чем в предыдущий. Нет дока­
зательств того, что процветали и распространялись непремен­
но те культуры, которые благоприятствовали людям, а другие 
варианты исчезали. Нет доказательств, что христианство было 
более удачным выбором, чем манихейство, или что Арабский 
халифат лучше Сасанидской Персии.

Доказательств, что история работает на пользу человека, нет, 
потому что у нас нет даже шкалы для объективного измерения 
такой пользы. В разных культурах благо определяется по-разно­
му, а объективных параметров для сопоставления нет. Победи­
тели всегда считают верным свое определение блага, но с какой 
стати верить победителям? Христиане скажут, что победа хри­
стианства над манихейством пошла человечеству на пользу, но 
те, кто не разделяет христианскую веру, не обязаны соглашаться 
с этим утверждением. Мусульмане считают, что переход Саса­
нидской империи под власть ислама — благо для человечества. 
Но это очевидно лишь тому, кто стоит на позициях ислама. Кто- 
то считает, что всем стало бы лучше, если бы обе эти религии 
потерпели крах и были забыты.

Значительное число ученых считает культуру своего рода 
ментальной инфекцей, паразитом, который поселяется в ор­
ганизмах людей. Биологам такие паразиты хорошо извест­
ны — например, вирусы. Они живут в теле своего носителя, 
размножаются, передаются от одного живого существа к дру­
гому, кормятся за счет своего «хозяина», отнимают силу, порой 
даже убивают его. Паразиту от носителя требуется одно: что­
бы тот продержался до передачи его другому носителю, а там 
пусть хоть умрет. И точно так же поселяются в головах людей 
культурные представления. Они размножаются, передаются от 
человека к человеку, ослабляя своих носителей, а порой даже 
убивая. Некая идея — например, вера в заоблачный христиан­
ский рай или коммунистический рай на Земле — побуждает 
человека положить все силы на распространение этой веры,
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пусть даже ценой своей жизни. С этой точки зрения, культу­
ра — не заговор одних людей для эксплуатации других (как 
склонны утверждать марксисты), а заражение ментальными 
паразитами, которые заводятся случайно и сами эксплуатиру­
ют всех, кто заразится.

Этот подход иногда называют «меметикой». Данная кон­
цепция предполагает, что эволюция культур подобна эволю­
ции видов. Но если биологическая информация передается с 
помощью репликации генов, то культурная — с помощью ре­
пликации культурно-информационных элементов, получивших 
название мемов66. Укрепится и восторжествует та культура, ко­
торая успешно репродуцирует свои мемы — а на пользу носи­
телям или за их счет, это совершенно не важно.

Большинство гуманитариев относятся к меметике свысока, 
но привечают ее родного брата — постмодернизм. Постмодер­
нисты называют кирпичи культуры несколько иначе — не «ме­
мы», а «дискурсы». Но и они полагают, что культуры размножа­
ются сами собой, не заботясь о благе человечества. Например, в 
глазах постмодернизма нацизм — смертоносная чума, которая 
пронеслась по миру в XIX и XX веке, порождая войны, угне­
тение, ненависть и геноцид. Вирус национализма притворяет­
ся полезным для человечества, но на самом деле печется лишь 
о собственном процветании. Как только этим заражается од­
на страна, соседняя его тут же подхватывает. Людям от этой 
болячки выгоды как от чумы и холеры — но вирус знай себе 
размножается.

Сходные рассуждения звучат и в сфере социальных наук, 
уже род эгидой теории игр. Теория игр объясняет, как в сис­
теме со многими участниками ухитряются распространиться 
взгляды и типы поведения, вредоносные для всех игроков. Зна­
менитый пример — гонка вооружений. Многие государства, 
вовлеченные в гонку вооружений, разорялись, но так и не до­
бивались изменения баланса сил. Пакистан покупает самолеты
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нового поколения — Индия тоже. Индия создает ядерное ору­
жие — Пакистан не отстает. Пакистан наращивает флот —- Ин­
дия отвечает ударом на удар. В результате баланс сил сохранен, 
а миллиарды долларов потрачены не на здравоохранение и об­
разование, а на оружие. Как же индийцы и пакистанцы этого 
сразу не поняли? Конечно, они все понимали. Но динамику та­
кого состязания не переломишь. «Гонка вооружений» — тип 
поведения, который, словно вирусная инфекция, передается от 
страны к стране, не принося блага никому, кроме самого себя: 
в терминах эволюции благо для любого вида есть выживание и 
размножение. (А ведь гонка вооружений, как и гены, не обла­
дает сознанием — она не пытается выжить и размножиться; все 
происходит само в результате мощной внутренней динамики.)

Как это ни называй — теория игр, постмодернизм, мемети- 
ка — исторический вектор отнюдь не направлен на процветание 
человечества. Нет никаких причин считать, что наиболее успеш­
ные культуры были лучше для Homo sapiens. История, как и би­
ологическая эволюция, не заботится об индивидууме. А люди в 
свою очередь обычно слишком невежественны и слабы, чтобы 
повлиять на ход истории себе во благо.

*  *  *

История шагает от развилки к следующей, по загадочным при­
чинам выбирая то один путь, то другой. Примерно в 1500 году 
н.э. история совершила самый, пожалуй, судьбоносный выбор, 
сказавшийся на участи не только человечества, но и всего жи­
вого на Земле. Мы называем этот выбор научной революцией, 
и началась она в Западной Европе, на огромном полуострове — 
западной оконечности Афроевразийского материка, прежде не 
игравшей выдающейся роли в истории. Почему научная рево­
люция началась именно здесь, а не в Китае и не в Индии? По­
чему она началась посреди второго тысячелетия нашей эры, а
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не парой веков раньше или позже? Мы не знаем. Ученые выд­
вигают различные гипотезы, но по-настоящему убедительной 
среди них нет.

У истории огромный горизонт возможностей, многие из ко­
торых никогда не реализуются. Вполне возможно представить 
себе историю, в которой еще много поколений жили бы без на­
учной революции, так же как можно представить себе историю 
без христианства, без Римской империи и без золотых монет.

j
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НАУЧНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Аламогордо, 16 июля 1945 года, 5:29:53 утра. Восемь секунд назад 
была взорвана первая атомная бомба. При виде атомного гриба 
физик Роберт Оппенгеймер процитировал строку из Бхагават- 
гиты: «Ныне я — Смерть, сокрушитель миров»



Глава 14

Открытие невежества

П
оследние 500 лет были свидетелями феноменального и 
беспрецедентного роста могущества человека. Ничего по­
добного — ни по скорости, ни по размаху — никогда не 

было. Если бы испанский крестьянин уснул в тысячном году и 
проснулся пятьсот лет спустя, когда матросы Колумба грузили­
сь на «Нинью», «Пинту» и «Санта-Марию», окружающий мир 
не очень удивил бы его. Кое-что изменилось в технологиях и 
этикете, заметно сместились границы, но в общем наш средне­
вековый Рип Ван Винкль чувствовал бы себя в привычной об­
становке. Но если бы в кому впал один из матросов Колумба, а 
проснулся бы под рингтон айфона в XXI веке, он бы оказался в 
невероятно странном мире. Наверное, он бы сказал себе: «Я по­
пал то ли в ад, то ли на небеса».

В 1500 году во всем мире насчитывалось едва ли 500 миллио­
нов представителей Homo sapiens. Сегодня их семь миллиардов67. 
Совокупная стоимость товаров и услуг, произведенных челове­
чеством в 1500 году, в сегодняшних ценах составляет $250 мил­
лиардов68. Сегодня стоимость общегодовой продукции прибли­
жается к $60 триллионам69. В 1500 году человечество потребляло
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за день примерно 13 триллионов калорий энергии — сегодня в 
день уходит 1500 триллионов калорий70. (Присмотритесь к циф­
рам внимательно: население Земли увеличилось в 14 раз, произ­
водство — в 240 раз, потребление энергии — в 115 раз.)

Представьте себе, что во времена Колумба перенесли совре­
менный боевой корабль. За считаные секунды он мог бы разне­
сти в клочья «Нинью», «Пинту» и «Санта-Марию», а затем так 
же легко разгромил бы флот любой великой морской державы. 
Пять современных грузовых кораблей перевезли бы объем то­
вара, для которого в ту пору потребовался бы весь торговый 
флот мира71. Современный компьютер сохранит в памяти все 
слова и цифры из всех рукописей и свитков всех средневековых 
библиотек, и еще место останется. В любом крупном банке се­
годня хранится больше денег, чем во всех королевствах мира в 
досовременную эпоху72.

В 1500 году почти не было городов с населением более 100 ты­
сяч человек. Жилье строили из глины, дерева и соломы, трех­
этажное здание сочли бы небоскребом. Улицы, пыльные летом 
и слякотные зимой, заполнены пешеходами и всадниками, ко­
зами, курами и редкими повозками. Основные звуки в городе — 
людские голоса и крики животных, стук молотка да визг пилы. 
На закате город погружается во тьму, лишь изредка мелькнет 
в глухом мраке свеча или факел. Что бы подумал обитатель 
такого города при виде современного Токио, Нью-Йорка или 
Мумбай?

До XVI века ни одному человеку не довелось совершить кру­
госветное путешествие. Все изменилось в 1522 году, когда ко­
рабли Магеллана, преодолев 72 000 километров, вернулись в 
Испанию. Плавание заняло три года, в нем погибли почти все 
участники экспедиции, в том числе сам Магеллан. В 1873 году 
Жюль Верн разработал для своего героя — богатого англий­
ского искателя приключений — кругосветный маршрут, кото­
рый Филеас Фогг мог одолеть всего за 80 дней. Сегодня любой
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человек со средним достатком может без труда и хлопот обле­
теть вокруг Земли за 48 часов.

В 1500 году люди еще не могли оторваться от земли. Они мог­
ли строить башни и взбираться на горы, но воздух принадлежал 
птицам, ангелам и божествам. 20 июля 1969 года люди высади­
лись на Луне. То было событие не просто историческое — но 
эволюционного, буквально космического значения. За четыре 
миллиарда лет эволюции ни один организм не сумел покинуть 
атмосферу Земли, никто не ступал на Луну лапой и не касался 
ее щупальцем.

Большую часть своей истории люди понятия не имели о 
99,99% организмов на планете — о микроорганизмах. И не по­
тому, что к нам эти существа не имеют никакого отношения. 
Каждый из нас носит в себе миллиарды одноклеточных, и это не 
просто попутчики: одни из них лучшие наши друзья, другие — 
злейшие враги. Одни помогают переваривать пищу и очища­
ют кишечник, другие вызывают болезни, даже эпидемии. Но 
лишь в 1674 году микроорганизм впервые удалось разглядеть: 
Антони ван Левенгук поместил каплю воды под самодельный 
микроскоп и был ошеломлен при виде целого мира крошеч­
ных существ, уместившихся в этой капле. В течение следующих 
300 лет люди свели знакомство с большим числом этих крошек. 
Мы научились бороться почти со всеми смертельными заболе­
ваниями, которые они вызывают, поставили микроорганизмы 
на службу медицине и промышленности. Сегодня мы сами со­
здаем бактерии, которые производят лекарства и биотопливо 
и убивают паразитов.

Но самый значительный, определяющий момент, последних 
500 лет настал в 5:29:45 утра 16 июля 1945 года. В это мгнове­
ние американские ученые взорвали первую атомную бомбу (над 
Аламогордо, штат Нью-Мехико). С этого момента у человече­
ства появилась возможность не только менять ход истории, но 
и положить ей конец.
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*  *  *

Исторический процесс, приведший человека к Аламогордо и 
на Луну, называется научной революцией. В результате этого 
переворота человечество, вложившись в научные исследова­
ния, приобрело неизмеримые новые возможности. Мы назы­
ваем это революцией, потому что вплоть до 1500 года н.э. чело­
вечество всего мира глубоко сомневалось в своей способности 
приобрести новые экономические, военные или медицинские 
знания. Государства и частные спонсоры финансировали науку 
и образование, но с целью сохранить имеющиеся возможности, 
а не развить новые. Типичный правитель досовременной эпохи 
давал деньги священникам, философам и поэтам в расчете, что 
они будут воспевать его правление и поддерживать социальную 
стабильность. Он не ждал от них новых лекарств, нового ору­
жия или каких-то стимулов для экономического роста.

В последние полтысячелетия люди постепенно уверились, 
что смогут существенно расширить свои возможности, если по­
тратятся на научные исследования. Это была не слепая вера — 
накопилось множество эмпирических доказательств. И чем 
больше собиралось доказательств, тем охотнее богачи и вла­
стители вкладывали деньги в науку. Мы никогда не добрались 
бы до Луны, не научились бы менять природу микроорганизмов 
и расщеплять атом, если бы не эти многовековые усилия. Только 
за последние десятилетия правительство США, например, ин­
вестировало миллиарды долларов в изучение ядерной физики. 
Знания, добытые в таких исследованиях, позволили построить 
атомные электростанции, получить дешевую электроэнергию 
и развивать промышленность, которая платит американскому 
правительству налоги, и часть этих налогов вновь направляет­
ся на исследования в области ядерной физики.

Почему современное человечество уверилось в своей способ­
ности приобретать с помощью исследования новые возможности?
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Замкнутый цикл научной революции. Для прогресса недостаточ­
но научных исследований. Нужно взаимодействие политических 
и экономических институтов, обеспечивающих ресурсы, без ко­
торых научное исследование практически невозможно. А научное 
исследование, получив необходимое финансирование, открывает 
человечеству новые возможности, которые при правильном при­
менении позволяют в том числе добыть новые ресурсы — и сде­
лать новые вложения в науку

Как возник союз науки, политики и экономики? В этой главе мы 
рассмотрим уникальный характер современной науки и попро­
буем найти ответ. В следующих двух главах изучим формиро­
вание связей между наукой, европейскими империями и капи­
талистической экономикой.

IGNORAMUS

Люди бились над загадкой вселенной как минимум со времен 
когнитивной революции. Наши предки не жалели времени и 
сил, пытаясь распознать законы, управляющие миром приро­
ды. Но современная наука принципиально отличается от тра­
диционного знания по трем параметрам.
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1. Готовность признать свое неведение. Современная наука 
строится на латинской заповеди ignoramus — «мы не знаем», то 
есть исходит из предпосылки, что нам известно далеко не все. 
Что еще важнее: допускается, что известное нам, принятое за 
истину, окажется ложным, когда накопится больше знаний. Не 
существует теорий или идей вне критики.

2. Ключевая роль наблюдений и вычислений. Признав свое 
неведение, современная наука стремится к новому знанию. Его 
она добывает, собирая данные опыта и наблюдений и применяя 
математические методы, чтобы соединить наблюдения в непро­
тиворечивые теории.

3. Расширение возможностей. Современная наука не удов­
летворяется созданием теорий. Она использует теории, чтобы 
приобрести новые возможности, в особенности чтобы разви­
вать новые технологии.

Научная революция не была революцией знания, она была 
в первую очередь революцией невежества. Великое открытие, 
которое привело к научной революции, — мысль, что людям 
неизвестны ответы на самые важные вопросы.

Такие традиции досовременного знания, как ислам, христи­
анство, буддизм, конфуцианство, исходили из убеждения, что 
всеми нужными сведениями об устройстве мира человек уже 
располагает. Великие боги, один всемогущий Господь или му­
дрецы прошлого обладали полноценной мудростью, открытой 
нам в писаниях и устных преданиях. Простые смертные обрета­
ли знания, погружаясь в эти древние тексты и традиции и ста­
раясь их правильно понять. Не допускалось и тени подозрения, 
чт^ в Коране, Библии или Ведах упущена какая-нибудь тайна 
вселенной и эту тайну предстоит открыть своими силами со­
зданиям из плоти и крови.

Античные традиции знания признавали только два сорта 
неведения: во-первых, отдельный человек может чего-то важ­
ного не знать. Чтобы приобрести знание, ему нужно попросту
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обратиться к более мудрому человеку. Нет надобности откры­
вать то, чего никто до сих пор не знал. Например, если в XIII 
веке крестьянин из Йоркшира хотел выяснить происхождение 
человеческого рода, он бы положился на христианское преда­
ние и обратился с вопросом к своему священнику.

Во-вторых, вся традиция целиком может оставаться в не­
ведении о вещах малосущественных. Великие боги и мудрецы 
прошлого по определению не беспокоились о незначительных 
мелочах. Например, если бы йоркширский крестьянин захотел 
узнать, как пауки ткут паутину, спрашивать священника было 
бы бесполезно, поскольку в христианском Писании ответа на 
этот вопрос нет. И это отнюдь не подрывало уважения к хри­
стианству: просто в знании о трудах паука нет никакой надоб­
ности. Бог, разумеется, прекрасно знает, как делается паутина, 
и если бы эта информация требовалась для блага человека или 
для спасения души, она была бы во всех подробностях включе­
на в Библию.

Христианская вера не воспрещала изучать пауков. Но спе­
циалисты по паукам — если таковые имелись в средневековой 
Европе — вынуждены были мириться с маргинальным положе­
нием в обществе: их открытия никак не соотносились с вечны­
ми истинами христианства. Что бы такой специалист ни выяс­
нил о пауках, бабочках или галапагосских вьюрках, эти знания 
были пустой забавой, не касавшейся фундаментальных основ 
общества, политики и экономики.

На деле, правда, все обстояло немного сложнее. В любую эпо­
ху, самую религиозную и консервативную, находились люди, ут­
верждавшие, что есть важные вопросы, оказавшиеся вне поля 
зрения всей традиции. Но этим людям ходу не давали, их пре­
следовали — или же им удавалось основать новую традицию, и 
тогда уже они претендовали на монопольное знание. Так, про­
рок Мухаммед начал с того, что обвинил соплеменников-арабов: 
те, мол, живут в неведении божественной истины. Очень скоро
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сам Мухаммед заявил, что знает всю истину, и последователи 
прозвали его «Печатью пророков»: нового откровения, сверх 
полученного Мухаммедом, уже не требовалось.

Современная наука представляет собой уникальную тради­
цию знания, ибо признает коллективное невежество в самых 
важных вопросах. Дарвин не претендовал на звание «Печати 
биологов» и не утверждал, что решил загадку жизни раз и на­
всегда. Несколько столетий обширных и разнообразных иссле­
дований — и биологи разводят руками: они так и не поняли, ка­
ким образом мозг продуцирует сознание. Физики не знают, что 
вызвало Большой взрыв и как примирить квантовую механику 
с общей теорией относительности.

В других случаях существует несколько соревнующихся те­
орий и каждое новое открытие порождает ожесточенный спор 
между ними. Классический пример — споры о наилучшем 
управлении экономикой. Хотя отдельные авторы могут считать 
свой метод самым правильным, каждый финансовый кризис 
или лопнувший биржевой пузырь вынуждает пересмотреть всю 
науку целиком; согласно общепринятому мнению, окончатель­
ное слово в экономике еще не сказано.

Бывает и так, что все доступные факты убедительно сви­
детельствуют в пользу конкретной теории и все альтернативы 
давно отброшены — тогда эту теорию принимают как исти­
ну. Однако ученые готовы, если появятся новые, противоре­
чащие этой теории факты, пересмотреть ее или отбросить. Хо­
роший пример — теория дрейфа литосферных плит и теория 
эволюции.

Готовность признавать свое невежество сделала современ­
ную науку более динамичной, любознательной и гибкой, чем 
все прежние традиции. Существенно расшились возможности 
познавать мир и изобретать новые технологии. Но появилась се­
рьезная проблема, с которой нашим предкам дела иметь не при­
ходилось: мы признаём, что многого не знаем, что накопленные
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нами знания ненадежны, и это касается даже тех общих мифов, 
благодаря которым миллионы незнакомцев могут эффектив­
но сотрудничать. Если факты убеждают нас в сомнительности 
такого рода мифов, как же сохранить единство общества? Как 
будут функционировать сообщества, государства и междуна­
родные институты?

Все современные попытки стабилизировать социально-по­
литический порядок вынужденно сводятся к одному из двух 
далеких от науки методов.

А. Взять научную теорию и вопреки общепринятой научной 
практике объявить ее окончательной и абсолютной исти­
ной. Этот метод применяли нацисты (которые провозгла­
сили свою расовую политику продолжением безупречной 
биологической теории) и коммунисты (убежденные в аб­
солютности и неопровержимости экономических откры­
тий Маркса и Ленина).

Б. Оставить науку в покое и жить в соответствии с ненауч­
ной абсолютной истиной. Такова стратегия либерального 
гуманизма, который стоит на догматической вере в уни­
кальное достоинство и права человека — учении, имею­
щем чрезвычайно мало общего с наукой о Homo sapiens.

Но чему тут удивляться? Ведь и наука вынуждена полагать­
ся на религиозные и идеологические убеждения — в них она 
черпает оправдания, благодаря им получает финансирование.

Современная культура согласилась признать свое невежест­
во в гораздо большей степени, чем все прежние. Один из суще­
ственных факторов, сохраняющих современный социальный 
уклад, — распространенность почти религиозной веры в тех­
нологии и в методы научного исследования. Отчасти эта вера 
заменила собой религию абсолютных истин.
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НАУЧНАЯ ДОГМА

У современной науки нет догмы. Но есть общий набор методов, 
предписывающих собирать эмпирические данные (воспринима­
емые хотя бы одним из органов чувств), анализировать и свя­
зывать с помощью математических инструментов.

На всем протяжении своей истории люди регистрировали 
эмпирические наблюдения, но ценность их была невысока, по­
скольку люди верили, что все действительно нужное знание 
человечеством уже получено от Иисуса, Будды, Конфуция или 
Мухаммеда. Из века в век важнейшим способом приобрести 
знания считалось изучение и исполнение имеющейся традиции. 
Зачем тратить драгоценные ресурсы на новые наблюдения, если 
нам уже даны все ответы?

Когда же современная культура признала, что не располага­
ет ответами на многие вопросы, пришлось искать совершенно 
новые знания. В результате современные методы исследования 
отталкиваются от заведомой неполноты прежних знаний. Ак­
цент сместился с изучения древних традиций на новые наблюде­
ния и эксперименты и, если новые наблюдения противоречили 
традиции, предпочтение отдавалось новым наблюдениям. Раз­
умеется, физики, занимающиеся спектральным анализом из­
лучения дальних галактик, археологи, исследующие находки на 
месте поселений бронзового века, и историки, разбирающиеся в 
истоках капитализма, не пренебрегают традицией. Они начина­
ют как раз с изучения того, что говорили или писали мудрецы 
прошлого. Но на первом же курсе университета физиков, архео­
логов и специалистов по социальным наукам учат: они обязаны 
пойти дальше Эйнштейна, Шлимана и Вебера.
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Наблюдения сами по себе не есть знания. Чтобы разобраться в 
тайнах вселенной, нужно соединить наблюдения в последова­
тельные теории. Древние люди формулировали теории в фор­
ме мифологических сюжетов. Современная наука предпочитает 
язык математики.

В Библии, Коране, Ведах, работах Конфуция мы не найдем 
уравнений, графиков и формул. Когда традиционные мифоло­
гии и писания излагают общие законы мироздания, они прибе­
гают к нарративу, а не к математике. Так, основная идея мани­
хейства — мир есть поле боя между добром и злом. Злая сила 
сотворила материю, а добрая создала дух. Люди вовлечены в эту 
борьбу и должны поддерживать добрую силу против злой. Од­
нако пророк Мани обошелся без математических формул, ко­
торые позволили бы предсказать выбор человека, сопоставив 
силы сторон. Он не вычислял: «сила, действующая на человека, 
равна ускорению его духа, деленному на массу его тела».

Но именно такими вычислениями заняты ученые. В 1687 го­
ду Исаак Ньютон опубликовал «Математические начала нату­
ральной философии», возможно, главную книгу современной 
эпохи. В этой работе Ньютон представил общую теорию дви­
жения и изменения. Величие теории Ньютона заключается в 
способности объяснять и предсказывать движение всех тел во 
вселенной, от падающих с дерева яблок до комет, на основании 
трех простых математических законов:
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Каждый, кто желает понять и предсказать движение пушеч­
ного ядра или планеты, должен лишь узнать массу объекта, на­
правление движения и то, какие силы действуют на объект, вы­
зывая ускорение. Подставив эти числа в уравнения Ньютона, 
можно предсказать будущее положение объекта. Это казалось 
чудом; лишь под конец XIX века ученые натолкнулись на неко­
торые наблюдения, не укладывавшиеся в законы Ньютона, что 
привело к очередной революции в физике — появлению теории 
относительности и квантовой механики.

*  *  *

Ньютон доказал, что книга природы написана языком мате­
матики. Некоторые ее главы достаточно просты и сводятся к 
четким уравнениям. Но есть страницы и посложнее. Ученые, 
пытавшиеся свести к аккуратным уравнениям биологию, эко­
номику и психологию, обнаружили в этих областях знания та­
кой уровень сложности, который формулам не поддавался. Но 
от математических методов никто не отказался, в итоге за по­
следние двести лет развилось новое направление математики, 
способное справляться со сложными аспектами реальности: 
статистика.

В 1744 году два шотландских священника-пресвитерианца, 
Александр Вебстер и Роберт Уоллес, задумали основать стра­
ховой фонд, чтобы обеспечить пенсией вдов и сирот священ­
нослужителей. Идея заключалась в том, чтобы все священники 
вносили небольшую часть своего дохода в фонд, деньги вкла­
дывались в ценные бумаги и, если кто-то из вкладчиков умирал, 
его вдова получала от фонда дивиденды, на которые могла без­
бедно жить до конца своей жизни. Но, чтобы подсчитать, какую 
сумму должен заплатить каждый священник, чтобы фонд мог 
выполнять взятые на себя обязательства, Вебстеру и Уоллесу 
нужно было предвидеть, сколько священников будет умирать
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ежегодно, сколько останется вдов и сирот и на сколько лет вдо­
вы переживут мужей.

Так вот, заметьте, чего эти двое священников делать не ста­
ли: они не молились Богу, прося подсказать ответ. И не иска­
ли ответа в Священном Писании и в трудах древних богосло­
вов. Не затевали философских диспутов. Они поступили как 
практичные шотландцы: обратились к профессору математики 
Эдинбургского университета Колину Маклорину. Втроем они 
собрали данные об умерших священниках, уточнили, в каком 
возрасте они скончались, и вычислили, сколько примерно свя­
щенников будет уходить в лучший мир каждый год.

Этот труд опирался на очередной прорыв в области стати­
стики и теории вероятности. Одним из важнейших открытий 
стал закон больших чисел Якоба Бернулли. Бернулли установил 
принцип, согласно которому хотя единичное событие — смерть 
конкретного человека — прогнозировать трудно, зато с боль­
шой точностью можно предсказать исход многих схожих собы­
тий. Иными словами, Маклорин не мог предсказать, умрут ли 
Вебстер и Уоллес в ближайшем году, но сумел достаточно верно 
вычислить, скольких пресвитеранских священников недосчита­
ется Шотландия. К счастью, эти трое располагали уже собран­
ными данными и могли использовать их в подсчетах. Особенно 
пригодились страховые таблицы, опубликованные еще полуве­
ком ранее Эдмондом Галлеем. Галлей проанализировал записи 
о 1238 рождениях и 1174 смертях из архива немецкого города 
Бреслау и составил таблицы, из которых следовало, что, напри­
мер, вероятность смерти в текущем году двадцатилетнего чело­
века составляет 1:100, а пятидесятилетнего — 1:39.

Опираясь на эти числа, Вебстер и Уоллес подсчитали, что в 
среднем в каждый год в Шотландии из имеющихся 930 священ­
ников в течение 12 месяцев умрут 27, причем 18 оставят вдов. 
Из тех, кого не будут оплакивать вдовы, у пяти останутся мало­
летние дети. Также у двоих из тех, кто умрет в браке, останутся
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дети младше 16 лет от предыдущего брака. Это достаточно под­
робный и точный прогноз. Затем они вычислили, сколько вре­
мени пройдет до смерти вдовы или ее повторного брака (в этом 
случае выплаты также прекращались). Таким образом Вебстер и 
Уоллес смогли определить, сколько денег следует вносить участ­
никам фонда для обеспечения своих близких. Платя в год 2 фун­
та 12 шиллингов и 2 пенса, священник гарантировал своей вдове
10 фунтов в год — солидная сумма по тем временам. Если же это 
казалось ему мало, он мог поднять планку вплоть до 6 фунтов
11 шиллингов и 3 пенсов в год — и тогда вдова стала бы счаст­
ливой обладательницей годового дохода в 25 фунтов.

Учредители прогнозировали, что к 1765 году Фонд попече­
ния о вдовах и сиротах священников Шотландской церкви со­
берет капитал в 58 348 фунтов. И действительно, в тот год ка­
питал составил 58 347 фунтов — всего на фунт меньше. Это 
получше пророчеств Аввакума, Иеремии и Иоанна Богослова! 
Ныне фонд Вебстера и Уоллеса, известный под кратким назва­
нием «Шотландские вдовы», является одной из крупнейших 
страховых и частных пенсионных компаний в мире. Распола­
гая капиталом в 100 миллиардов фунтов стерлингов, фонд охот­
но страхует не только шотландских вдов, но и любого желаю­
щего купить полис73.

Вычисления вероятности, подобные тем, которые провели 
эти два шотландских священника, легли в основу не только ак­
туарного метода расчетов (без которого немыслим страховой 
бизнес), но также демографии (эту науку основал другой свя­
щенник, англ икании Роберт Мальтус). Демография в свою оче­
редь послужила краеугольным камнем, на котором возвел свою 
теорию эволюции Чарльз Дарвин (сам чуть было не ставший ан­
гликанским пастором). Хотя не существует формул, описываю­
щих, какой организм разовьется при данных условиях, генетики 
с помощью вероятностных уравнений вычисляют возможность 
распространения конкретной мутации в популяции. Сходные
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вероятностные модели играют ключевую роль в экономике, со­
циологии, психологии, политологии и в других социальных и 
естественных науках. Даже физики в итоге дополнили класси­
ческие уравнения Ньютона облаками вероятности — кванто­
вой механикой.

* *  *

Достаточно оглянуться на историю образования, чтобы понять, 
как далеко зашел этот процесс. Большую часть истории мате­
матика оставалась факультативным предметом, и даже интел­
лектуалы редко брались за нее всерьез. В Средние века основу 
образования составляли логика, грамматика и риторика, мате­
матика же обычно преподавалась в рамках арифметики и на­
чал геометрии. Статистику не изучал никто. Царицей наук была 
теология.

Ныне мало кто занимается риторикой, изучение логики ог­
раничивается философским факультетом, а богословия — се­
минариями. Но все больше студентов добровольно или выну­
ждено добираются до высот математики. Привлекательность 
«точных» наук неумолимо растет, а точными считаются именно 
те, которые не обходятся без математики. Даже такие области 
знания, которые традиционно относились к гуманитарным, как 
лингвистика или наука о человеческой душе (психология), все 
более полагаются на математические методы и хотят тоже счи­
таться точными. Курсы статистики включены в программу на 
правах базовых не только на факультетах физики и биологии, 
но и на психологических, социологических, экономических и 
политологических.

В перечне обязательных предметов факультета психологии 
моего университета первым же значится «Введение в статисти­
ку и методологию психологических исследований». На втором 
курсе будущим психологам читают «Статистические методы
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психологических исследований». Конфуций, Будда, Иисус и Му­
хаммед сильно удивились бы, если б им сказали, что для пости­
жения человеческой души и ее исцеления первым делом нужно 
учить статистику.

ЗНАНИЕ —  СИЛА

У большинства людей непростое отношение к современной 
науке, поскольку математический язык не близок нашему уму 
и к тому же научные открытия зачастую противоречат интуи­
ции и «здравому смыслу». Какая часть населяющих Землю се­
ми миллиардов действительно понимает квантовую механику, 
клеточную биологию или макроэкономику? И тем не менее пре­
стиж науки теперь огромен, ибо она наделяет нас небывалым 
могуществом. Пусть президенты и генералы не разбираются в 
ядерной физике, о ядерной бомбе они имеют достаточно ясное 
представление.

В 1620 году Фрэнсис Бэкон опубликовал научный манифест 
под названием «Новый органон». В этом трактате прозвучали 
ставшие знаменитыми слова: «Знание — сила». Основной кри­
терий знания — не соответствие истине, но те возможности, 
которые это знание дает человеку. Ученые смирились с отсут­
ствием стопроцентно достоверных теорий. Истинность, таким 
образом, не может служить критерием знания. Главное — есть 
ли от него польза. Теория, которая наделяет нас новыми воз­
можностями и учит делать что-то новое, — это и есть знание.

За последние столетия наука снабдила нас множеством но- 
вы^ инструментов. Некоторые — интеллектуальные, как те ме­
тоды, с помощью которых предсказывается уровень смертности 
и экономический рост. Еще важнее инструменты технологиче­
ские. Между наукой и технологией установилась столь прочная 
связь, что их довольно часто смешивают. Нам кажется, будто но­
вые технологии не могут появиться без научного исследования
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и что в исследованиях мало проку, если они не приводят к по­
явлению новых технологий.

На самом деле такое содружество науки и технологий — яв­
ление очень недавнее. До 1500 года наука и техника жили каждая 
собственной жизнью. И когда в начале XVII века Бэкон пред­
ложил их объединить. Это была революционная идея. В XVII- 
XVIII веках связь крепла, но неразрывный узел завязался лишь 
в XIX столетии. Еще в 1800 году большинство правителей, ре­
шивших укрепить армию, и большинство магнатов, подумы­
вавших о расширении дела, не утруждали себя финансирова­
нием исследований в области физики, биологии или экономики.

Не стану утверждать, что до этой идеи не додумался ни один 
древний владыка. Хороший историк отыщет любой прецедент; 
но лучший историк напомнит, что такие прецеденты — лишь 
курьезы, усложняющие общую картину. Подавляющее боль­
шинство правителей и предпринимателей до современной эпохи 
не финансировали изучение природы в надежде получить но­
вые технологии, и большинство мыслителей не думали вопло­
тить свои открытия в замысловатые гаджеты. Правители содер­
жали учебные заведения, которым поручалось распространять 
традиционные знания и тем самым укреплять существующий 
порядок.

Время от времени какие-то новые технологии появлялись, но 
их авторами чаще становились необразованные ремесленники, 
натыкавшиеся на эти открытия методом проб и ошибок, а не уче­
ные, практикующие систематические научные изыскания. И в на­
чале современной эпохи королевства, церкви, предприятия и ар­
мии обходились без исследовательских отделов. Каретник делал 
кареты из года в год по одной и той же модели. Он не вкладывал 
часть своего дохода в исследование и создание новых моделей. 
Постепенно дизайн совершенствовался, но лишь благодаря изо­
бретательности какого-нибудь местного мастера, который ни­
когда не переступал порога университета и вряд ли умел читать.
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X- X- if

Та же тенденция отмечалась не только в частном, но и в государ­
ственном секторе. Ныне правительства регулярно обращаются к 
ученым в поисках решений любых государственных проблем, от 
энергетики и здравоохранения до утилизации отходов, а в древних 
царствах это делали редко. Контраст особенно заметен в области 
вооружений. Когда покидавший пост президента Дуайт Эйзен­
хауэр произносил речь об угрозе, связанной с растущим военно- 
промышленным комплексом, одну часть уравнения он пропустил: 
следовало бы говорить о военно-промышленно-научном комплексе, 
потому что современная война это научное произведение. Значи­
тельную часть изысканий в области науки и технологий иници­
ируют, финансируют и направляют именно вооруженные силы.

Когда Первая мировая война перешла в окопную фазу, обе 
стороны призывали ученых переломить ситуацию и спасти свой 
народ. Люди в белых халатах откликнулись на призыв, и из ла­
бораторий хлынул неукротимый поток новых видов чудо-ору­
жия: боевые самолеты, ядовитый газ, подводные лодки и но­
вые, более эффективные пулеметы, пушки, винтовки и бомбы.

Еще более важная роль отводилась науке во Второй мировой 
войне. Под конец 1944 года Германия уже явно проигрывала, 
поражение казалось неизбежным. Годом ранее в столь же отча­
янных обстоятельствах союзники немцев, итальянцы, сброси­
ли режим Муссолини и капитулировали. Немцы продолжали 
сражаться, хотя британская, американская и советская армии 
их серьезно теснили. И держались немецкие солдаты в том чис­
ле потому, что верили в немецких ученых: они создадут чудо- 
оружие, которое переломит ход войны, вроде ракеты Фау-2 или 
реактивного самолета.

Пока Германия изобретала ракеты и реактивные самолеты, 
американский Манхэттенский проект благополучно завершился 
созданием атомной бомбы. К моменту испытания первой бомбы
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Немецкая баллистическая ракета Фау-2 готова к запуску. Она 
так и не помогла разгромить союзные войска, однако немцы вери­
ли в свое «чудо-оружие» вплоть до последних дней войны

Германия уже капитулировала, но Япония продолжала сопро­
тивляться, и американские войска готовились к вторжению на 
острова. Японцы массово клялись умереть, и были все основа­
ния полагать, что это не пустые угрозы. Американские воена­
чальники предупреждали президента Гарри Трумэна, что втор­
жение в Японию обойдется в миллион солдатских смертей и 
война затянется до 1946 года. Трумэн распорядился пустить в 
ход новую бомбу. Две недели — и две бомбы — спустя Япония 
капитулировала и война закончилась.

Однако наука создает не только оружие нападения. Она играет 
важнейшую роль и в нашей защите. Многие американцы верят не 
в политическое, а в технологическое решение проблемы терро­
ризма. Вложите побольше долларов в нанотехнологию, говорят 
они, и США смогут отправить бионических мух-шпионов в каж­
дую пещеру Афганистана, в форты Йемена и североафриканские 
лагеря боевой подготовки. Чтобы наследники бен Ладена и чашки 
кофе не выпили без того, чтобы мухи-шпионы не сообщили об 
этом в штаб-квартиру ЦРУ в Лэнгли. А еще миллионы вложим 
в исследования мозга, поставим в каждом аэропорту суперсов­
ременный сканер, который будет распознавать опасные мысли... 
Сбудется ли все это? Кто знает. Стоит ли создавать бионических 
мух и сканеры для мыслей? Не уверен. Но сейчас, в то время, как 
вы читаете эти строки, американское Министерство обороны
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выделяет миллионы долларов на нанотехнологии, лабораториям 
по изучению мозга, для работы над этими и подобными идеями.

Одержимость военными технологиями — от танков до атом­
ной бомбы и мух-шпионов — явление, как ни странно, довольно 
недавнее. Вплоть до XIX века перевороты в военном деле про­
исходили главным образом организационные, а не технические. 
При столкновении разных цивилизаций технологическое нера­
венство порой играло существенную роль, но все равно никто 
не задумывался о необходимости создавать или углублять такое 
неравенство. Большинство империй усилилось не из-за техно­
логической изощренности, и о совершенствовании технологий 
их правители не заботились. Арабы сокрушили империю Саса- 
нидов не благодаря лучшим мечам или лукам. У сельджуков не 
было технологического превосходства перед византийцами, и 
монголы не чудо-оружием покорили Китай. Вообще говоря, во 
всех перечисленных случаях лучшие технологии имелись как 
раз у побежденных — как военные, так и гражданские.

Наиболее очевидный пример — римская армия. То была луч­
шая армия своего времени, однако ее превосходство заключа­
лось в эффективной организации, железной дисциплине и по­
чти неиссякаемых людских ресурсах. С технологической точки 
зрения Рим не имел преимуществ перед Карфагеном, Македо­
нией или империей Селевкидов. У римской армии не было от­
дела исследования и развития, на протяжении столетий она сра­
жалась примерно тем же оружием. Если бы легионы Сципиона 
Эмилиана, который во втором веке до н.э. сровнял с землей Кар­
фаген, а затем разбил нумансийцев, перенеслись на 500 лет в бу­
дущее, в эпоху Константина Великого, Сципион вполне мог бы 
разбить и Константина. А теперь представьте себе, что бы про­
изошло с генералом из начальной поры современной эпохи — 
например, с Валленштейном, который возглавлял в Тридцати­
летней войне силы Священной Римской империи, — если бы 
он повел своих мушкетеров, пикинеров и кавалеристов против
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батальона американских рейнджеров. Валленштейн был бле­
стящим стратегом, его воины — профессиональными солдата­
ми, но все это было бы бесполезным перед лицом современно­
го оружия.

В Древнем Китае полководцы и философы также не считали 
нужным создавать новое оружие. Самое важное военное изо­
бретение за всю историю Китая — порох, но, насколько нам 
известно, порох был изобретен случайно даосским алхими­
ком, искавшим эликсир жизни. Интересно, как поначалу ис­
пользовался порох. Казалось бы, открытие даосов должно было 
превратить Китай во владыку мира — но китайцы применяли 
гремучую смесь только в петардах. Даже когда их империя ру­
шилась под натиском монгольских завоевателей, император не 
сообразил организовать средневековый аналог Манхэттенского 
проекта и спасти свою страну, применив оружие Судного дня. 
И только в XV веке, через 600 лет после того, как порох был изо­
бретен, на полях сражений появились пушки. Почему прошло 
так много времени, прежде чем смертоносная смесь была ис­
пользована в боевых целях? Потому что она появилась в ту пору, 
когда ни цари, ни ученые, ни купцы не думали, что новые воен­
ные технологии могут обогатить казну или спасти государство.

Ситуация начала понемногу меняться в XV-XVI веках, но 
прошло еще 200 лет, прежде чем правители ощутили наконец 
необходимость финансировать изобретение и совершенствова­
ние нового оружия. Логистика и стратегия все еще оказывали 
на исход войны гораздо большее влияние, чем технологии. На­
полеоновская военная машина, сокрушившая армии всей Ев­
ропы под Аустерлицем (1805), была вооружена примерно так 
же, как армия казненного Людовика XVI. Да и сам Наполеон, 
даром что профессиональный артиллерист, не проявлял инте­
реса к новому оружию, хотя изобретатели наперебой уговари­
вали его финансировать строительство подводных лодок, лета­
тельных аппаратов и ракет.
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Наука, промышленность и военные технологии соединились 
вместе лишь с укреплением капиталистической системы, пос­
ле промышленной революции. Но, едва эта связь установилась, 
она стала стремительно преображать мир.

ИДЕАЛ ПРОГРЕССА

До научной революции большинство человеческих культур не 
знали культа прогресса. Золотой век они помещали в прошлом, 
улучшений в будущем не предполагали: мир либо находится в 
застое, либо деградирует. Верность традициям — единственный 
шанс вернуть славное прошлое, а человеческая изобретатель­
ность способна разве что немного усовершенствовать тот или 
иной аспект повседневной жизни; фундаментальные проблемы 
мироздания человеку разрешить не дано. Уж если Мухаммед, 
Иисус, Будда и Конфуций не устранили голод, бедность, болез­
ни и войну, то нам-то на что надеяться?

Многие религии сулили: однажды явится мессия и положит 
конец всем войнам, голоду и даже смерти. Однако мысль, будто 
люди могут сами добыть новые знания и создать новые орудия 
труда, казалась не просто смешной — это была погибельная гор­
дыня. Истории Вавилонской башни, Икара, Голема и множество 
других мифов объясняли людям, что любая попытка выйти за 
отведенные человеку пределы неминуемо ведет к разочарова­
нию и катастрофе.

Когда же современная эпоха признала, что нам неизвестно 
много существенных вещей, и когда к признанию человеческого 

 ̂ неведения добавилась надежда, что научные открытия обеспе­
чат нам новые возможности, люди постепенно поверили в воз­
можность прогресса. По мере того как наука решала одну слож­
нейшую проблему за другой, укреплялась вера в то, что люди 
смогут преодолеть любые трудности, накапливая и применяя 
новые знания. Бедность и болезни, войны и голод, старость и
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сама смерть не должны непременно сопутствовать человечест­
ву. Это лишь плоды нашего невежества.

Знаменитый пример — молния. Многие народы верили, что 
это молот разгневанного бога, карающий грешников. В середи­
не XVIII века молния привлекла внимание Бенджамина Франк­
лина, и американский ученый осуществил один из самых про­
славленных в истории науки экспериментов: он запустил во 
время грозы воздушного змея, чтобы проверить свою гипоте­
зу — Франклин считал молнию всего лишь разрядом электри­
чества. Эмпирические наблюдения вкупе со знаниями о свой­
ствах электрической энергии помогли Франклину изобрести 
громоотвод и разоружить яростных богов.

Еще один важный пример — бедность. Во многих культу­
рах она рассматривалась как неизбежное свойство грешного 
мира. В Новом Завете есть такой эпизод: незадолго до распятия 
какая-то женщина умастила Христа дорогим елеем — ценой в 
300 динариев. Ученики Иисуса ругали ее за такую расточитель­
ность: лучше бы раздать деньги нищим. Но Иисус вступился 
за эту женщину и сказал: «...нищих всегда имеете с собою и, 
когда захотите, можете им благотворить; а Меня не всегда име­
ете» (Мк. 14: 7). Сегодня все меньше людей на Земле, в том чис­
ле все меньше христиан, поддерживают это суждение Иисуса: 
бедность рассматривается как техническая проблема, с которой 
можно справиться. По общему мнению, современные откры­
тия агрономии, экономики, медицины и социологии способны 
устранить бедность.

И в самом деле, многие страны мира уже избавились от 
крайних проявлений нищеты. На всем протяжении истории 
общество страдало от двух видов бедности: социальной (отно­
сительной), при которой одни люди лишены возможностей, до­
ступных другим, и биологической, или абсолютной, когда сама 
жизнь человека подвергается угрозе из-за отсутствия пищи и 
крова. Социальную бедность, вероятно, полностью искоренить
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не удастся, но для большей части Земли биологическая бедность 
безвозвратно ушла в прошлое.

До недавнего времени большинство людей жило на грани 
биологической нищеты, у черты, ниже которой особь получа­
ет недостаточно калорий для длительного поддержания жизни. 
Малейшей неудачи или ошибки в расчетах было достаточно, 
чтобы столкнуть людей за эту черту, в пасть голода. Природ­
ные бедствия и организованные самим человеком катаклизмы 
низвергали в бездну целые народы, уничтожая миллионы лю­
дей. Сегодня подавляющее большинство жителей Земли име­
ет подушку безопасности. Каждого гражданина от личных не­
счастий защищает страховка, государственные медицинские 
полисы и пенсии, множество местных и международных НКО. 
Если же беда поражает целый регион, обычно ему приходит на 
помощь весь мир и предотвращает худшие последствия сти­
хии. Страданий, унижений, вызванных нищетой болезней в 
мире все еще предостаточно, однако почти нигде уже нет уг­
розы умереть с голоду. Гораздо больше людей рискует умереть 
от ожирения.

ПРОЕКТ «ГИЛЬГАМЕШ»

Из всех казавшихся неразрешимыми проблем человечества 
одна продолжает оставаться мучительной, волнующей и на­
сущной: проблема самой смерти. Вплоть до недавнего времени 
большинство религий и мировоззрений принимали смерть как 
данность, как неизбежную участь человека. Более того, религии 
именно из смерти выводили смысл жизни. Попробуйте вообра­
зить себе ислам, христианство или религию древних египтян в 
мире, где нет смерти. Эти учения помогали людям примириться 
со смертью и надеяться на загробную жизнь, а не пытаться по­
бороть смерть и жить вечно. Лучшие умы занимались тем, что 
пытались придать смерти смысл, а не тем, чтобы ее избежать.
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Об отношении к смерти говорится в древнейшем из дошед­
ших до нас мифов — шумерском мифе о Гильгамеше. Герой этой 
истории — самый сильный, самый ловкий человек на свете, царь 
Урука Гильгамеш, побеждавший в битве любого врага. Однаж­
ды лучший друг Гильгамеша Энкиду заболел и умер. Гильга­
меш много дней сидел возле трупа и наблюдал за изменениями 
в нем, пока не заметил, как из ноздрей покойного выползают 
черви. Гильгамеш пришел в ужас и решил сделать все, чтобы 
самому не превратиться в труп. Он должен найти способ по­
бороть смерть. Гильгамеш отправился на край Земли, где уби­
вал львов, боролся с людьми-скорпионами и отыскал путь в 
подземное царство. Там он сокрушил каменных гигантов, кото­
рые служили Уршанаби, паромщику, перевозившему мертвых 
на другой берег, и отыскал Утнапиштима, единственного, кто 
пережил потоп. И все же Гильгамеш не добился желанной цели. 
Он вернулся домой с пустыми руками, таким же смертным, как 
был. Но Гильгамеш обрел сокровенное знание: создав человека, 
боги назначили ему неизбежную участь — смерть, и человеку 
нужно привыкнуть жить с этим знанием.

Приверженцы прогресса не разделяют этих пораженческих 
настроений. Для ученых смерть вовсе не неизбежность, а ско­
рее техническая проблема. Люди умирают не потому, что так 
назначено богами, но из-за различных технических сбоев: ин­
фаркта, рака, инфекции. А у каждой технической проблемы 
должно быть решение. Если плохо работает сердце, нужно по­
ставить кардиостимулятор или пересадить новое. Если в орга­
низме поселился рак, его нужно истребить химией или облу­
чением. Если размножились бактерии, поможет антибиотик. 
Да, пока мы умеем решать не все технические проблемы. Но 
ученые трудятся, лучшие умы человечества не тратят времени 
на поиски смысла смерти, а исследуют физиологические, гор­
мональные и генетические системы, отвечающие за болезни и 
старение. Создаются новые лекарства, революционные методы
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лечения, искусственные органы, которые продлят нашу жизнь, 
а со временем, быть может, и вовсе прогонят старуху с косой.

До недавних пор никто из ученых не отваживался гово­
рить что-нибудь подобное. «Победить смерть? Чушь! Мы всего 
лишь пытаемся найти средства от рака, туберкулеза и болезни 
Альцгеймера», — говорили врачи. О борьбе со смертью не за­
говаривали, подобная цель казалась недостижимой. К чему по­
рождать неоправданные ожидания? Однако сейчас мы подошли 
к тому моменту в истории, когда можем говорить откровенно: 
главный проект научной революции — бессмертие для челове­
чества. Генетики недавно сумели в шесть раз продлить среднюю 
продолжительность жизни червя Caenorhabditis elegans74.

Сколько времени понадобится на осуществление проекта 
«Гильгамеш» — поиски бессмертия? 100 лет? 500? 1000? Если 
вспомнить, как мало было нам известно о человеческом орга­
низме в 1900 году и сколько знаний мы приобрели в течение 
всего лишь одного века, появятся основания для оптимизма. 
Некоторые известные ученые предполагают, что к 2050 году 
часть людей станут не смертными (бессмертными их не назы­
вают, поскольку они все равно могут погибнуть от травмы или 
болезни, однако они будут «не-смертны» в том смысле, что их 
жизнь, если не произойдет несчастный случай, может продол­
жаться бесконечно).

Даже если смерть смерти представляется пока весьма отда­
ленной целью, мы успели добиться многого, о чем несколько 
столетий назад не смели и мечтать. В 1199 году король Ричард 
Львиное Сердце был ранен стрелой в плечо. Сегодня эту рану 
сочли бы легкой, но в 1199 году не было антибиотиков и не со­
блюдались элементарные правила гигиены — в рану, саму по 
себе незначительную, проникла инфекция, и началась гангрена. 
В Европе на исходе XII века знали один только способ остано­
вить гангрену: ампутировать пораженную часть тела. Но плечо 
не отрежешь. Итак, гангрена распространилась по всему телу
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злосчастного короля, и никто не смог спасти Львиное Сердце. 
Две недели спустя он умер в страшных муках.

Совсем недавно — в XIX веке — лучшие врачи все еще не 
умели предотвращать заражение и нагноение ран. В полевых 
госпиталях хирурги отрезали руки и ноги всем раненым под­
ряд, даже тем, кто не так сильно пострадал: опасались гангре­
ны. Ампутации, как и все прочие медицинские процедуры, в 
том числе вырывание зубов, проводились без наркоза. Пер­
вые средства анестезии — хлороформ и морфин — стали ре­
гулярно употребляться в западной медицине только с середи­
ны XIX века. До эпохи хлороформа четверо солдат удерживали 
своего раненого товарища, а врач отпиливал пораженную ко­
нечность. Наутро после Ватерлоо (1815) перед палатками по­
левых госпиталей громоздились горы отрезанных рук и ног. 
В ту пору завербованных в армию плотников и мясников ча­
стенько направляли в медицинские отряды, ведь от помощ­
ника хирурга как раз требовалось умелое владение пилой 
и ножом.

За два века после Ватерлоо ситуация радикально изменилась. 
Таблетки, уколы, сложные операции спасают людей от многих 
болезней и травм, еще недавно считавшихся смертельными. 
Мы защищены и от повседневных недугов, и от боли, которая 
для наших предков была попросту неотъемлемой частью бы­
тия. Средняя продолжительность жизни с 25-40 лет возросла 
до 67 лет в мире в целом и до 80 лет в развитом мире75.

Самое сильное поражение старуха с косой потерпела в сфе­
ре детской смертности. Вплоть до XX века каждый четвертый 
или даже каждый третий ребенок, родившийся в аграрном об­
ществе, не достигал совершеннолетия. Детей косили болезни: 
дифтерия, корь, оспа. В Англии XVII века 150 из 1000 новоро­
жденных умирали на первом году, а треть детей — до 15 лет76. 
Ныне в Англии умирает на первом году только 5 из 1000 ново­
рожденных и только 7 — до 15 лет77.
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Чтобы осмыслить значение этих цифр, отложим статистику 
в сторону и расскажем несколько историй из жизни. Хороший 
пример — семья английского короля Эдуарда I (1239-1307). Де­
ти, которых родила ему королева Элеанора (1241-1290), естест­
венно, оказались в самых лучших условиях, какие только могла 
обеспечить детям средневековая Европа: они жили во дворце, у 
них было вдоволь еды и теплой одежды, хватало дров для ками­
на, не было проблем с чистой водой. В обслуживающей принцев 
и принцесс армии персонала были прославленные врачи. В при­
дворных хрониках перечислено шестнадцать детей, рожденных 
королевой Элеанорой с 1255 по 1284 год.

1. Безымянная дочь, родилась в 1255, умерла сразу после 
рождения.

2. Дочь Екатерина, умерла в возрасте года или трех лет.
3. Дочь Джоанна, умерла в пол год а.
4. Сын Джон, умер в 5 лет.
5. Сын Генрих, умер в 6 лет.
6. Дочь Элеанора, умерла в 29 лет.
7. Безымянная дочь, умерла в 5 месяцев.
8. Дочь Джоанна, умерла в 35 лет.
9. Сын Альфонсо, умер в 10 лет.
10. Дочь Маргарита, умерла в 58 лет.
11. Дочь Беренгария, умерла в 2 года.
12. Безымянная дочь, умерла вскоре после рождения.
13. Дочь Мария, умерла в 53 года.
14. Безымянный сын, умер вскоре после рождения.
15. Дочь Елизавета, умерла в 34 года.
16. Сын Эдуард.
Этот Эдуард оказался единственным мальчиком, пережив­

шим опасный детский возраст. После смерти своего отца он взо­
шел на престол Англии под именем Эдуарда II. Иными словами, 
лишь с шестнадцатой попытки Элеанора справилась с глав­
ной обязанностью английской королевы — подарила супругу
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наследника мужского пола. Мать Эдуарда II, по-видимому, от­
личалась редким терпением и выносливостью. Супруге короля 
этих качеств явно не доставало: Изабелла Французская наняла 
убийц, которые и прикончили Эдуарда II, едва ему исполни­
лось 43 года78.

Насколько можно судить, Элеанора и Эдуард I были здоро­
вой, вполне совместимой парой и не передали детям тяжелых 
наследственных недугов. Тем не менее десять детей из шест­
надцати — 62% — умерли маленькими, только шесть достигло 
11-летия, и только трое (18%) дожило до 40 и более лет. Скорее 
всего, у Элеаноры были также беременности, заканчивавшие­
ся выкидышами. В среднем королевская пара каждые три года 
хоронила ребенка, и так — десятерых. Едва ли возможно пред­
ставить себе такие потери в современной семье.

Независимо от того, насколько результативным окажется 
проект «Гильгамеш», с исторической точки зрения уже интерес­
но отметить, что большинство современных религий и идеоло­
гий поспешили вычеркнуть из своих формул смерть и загробную 
жизнь. Вплоть до XVIII века большинство религиозных настав­
ников и философов определяли смысл жизни с оглядкой прежде 
всего на смерть и посмертное существование. В XVIII столетии 
зародились и далее развивались такие учения, как либерализм, 
социализм, феминизм: для них смерть превратилась в техниче­
скую проблему, а интерес к посмертному бытию исчез вовсе. Что 
будет с коммунистом после смерти? А с капиталистом? А с фе­
министкой? В трудах Маркса, Адама Смита или Симоны де Бо­
вуар мы не найдем ответа на подобные вопросы. Единственная 
современная идеология, сосредоточенная на идее смерти, это 
национализм. В самые свои поэтические и патетические момен­
ты национализм сулит погибающим за отчизну вечную жизнь 
в памяти народа. Но это какое-то расплывчатое обещание, да­
же сами националисты по большей части не знают, как его 
расценивать.
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ПОКРОВИТЕЛИ НАУК

Мы живем в технологическую эпоху. Те проблемы, которые на­
шим предкам виделись как политические, этические и духовные, 
мы все чаще называем техническими. Поразительные достиже­
ния современной науки в борьбе против молний, бедности и 
самой смерти превратили нас в пламенных адептов прогресса. 
Многие люди убеждены, что наука работает на благо человече­
ства и ей можно полностью довериться. Предоставьте ученым 
делать свое дело, и рай наступит прямо здесь, на земле.

Однако наука не пребывает где-то на высших уровнях духа 
и морали, вдали от прочих человеческих дел. Как и вся наша 
цивилизация, она формируется под влиянием экономических, 
политических и религиозных интересов. Даже если многими 
учеными движет чистая любознательность и жажда открытий, 
сама наука — очень дорогое дело. Чтобы вникнуть в работу им­
мунной системы, биологу требуются лаборатории, пробирки, 
реактивы, электронные микроскопы, не говоря о кадрах: лабо­
рантах, электриках, слесарях и уборщиках. И экономист, прежде 
чем приняться за изучение кредитного рынка, должен обзавес­
тись компьютерами, собрать огромную базу данных, приобре­
сти сложные программы для их обработки. Археолог, интересу­
ющийся поведением древних охотников и собирателей, должен 
ездить в дальние страны, проводить раскопки, устанавливать 
датировки окаменевших костей и артефактов. Все это стоит 
очень недешево.

Наверное, и в прошлые тысячелетия появлялись на свет лю­
ди, которые хотели бы изучить строение человеческого тела, за­
коны экономики или обычаи своих предков, но без финансиро­
вания они не особо могли продвинуться в решении подобных 
задач. За последние 500 лет наука сотворила немало чудес глав­
ным образом благодаря готовности различных государственных 
структур, корпораций, фондов и частных спонсоров вкладывать
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миллиарды в исследования. Эти миллиарды сделали для карти­
рования вселенной, картографирования нашей планеты и ка­
талогизации животного царства больше, чем Галилео Галилей, 
Христофор Колумб и Чарльз Дарвин. Если бы эти три гения так 
и не появились на свет, их открытия совершил бы кто-то дру­
гой. Но отсутствие финансов не компенсировал бы никакой бле­
стящий интеллект. Например, если бы не родился Дарвин, мы 
бы считали автором теории эволюции Альфреда Рассела Уолле­
са, который независимо от Дарвина и всего несколькими года­
ми позже выдвинул гипотезу естественного отбора. Но если бы 
европейские государства не оплачивали географические, зоо­
логические и ботанические исследования по всему миру, ни Дар­
вин, ни Уоллес не сумели бы собрать те эмпирические данные, 
на которые опирается теория эволюции, — скорее всего, они 
даже не предприняли бы таких попыток.

Почему же из государственной казны и из кейсов бизнесме­
нов миллиарды хлынули в университеты и лаборатории? В ака­
демических кругах еще сохраняется наивная вера в чистую нау­
ку. Ученые полагают, будто правительства и корпорации дадут 
им деньги на любой проект, какой зародится в их изобретатель­
ных головах. Однако едва ли это представление соответствует 
реальностям финансирования науки.

Как правило, научные исследования получают материальную 
поддержку потому, что кто-то видит в них перспективу с точки 
зрения политики, финансов или религии. Например, в XVI ве­
ке монархи и банкиры не жалели средств на дальние экспеди­
ции, но при этом не выделили бы и гроша на изучение психо­
логии ребенка. А все потому, что короли и банкиры ожидали от 
географических открытий прямую выгоду — захватить новые 
земли, создать торговые империи. А детская психология им к 
чему?

В 1940-е годы американцы и русские вкладывались в я дер­
ную физику, но отнюдь не в подводную археологию. Они
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рассчитывали, что ядерная физика создаст мощное оружие — 
ядерную бомбу, — а подводная археология к военному делу ни­
какого отношения не имеет. Сами ученые не всегда понимают, 
какие политические, экономические и религиозные интересы 
управляют денежными потоками. Многие люди науки подлин­
но руководствуются лишь собственным интеллектуальным лю­
бопытством, однако магистральное направление исследований 
крайне редко задается именно учеными.

Если бы мы решили финансировать чистую науку, независи­
мую от политических, экономических и религиозных интересов, 
не факт, что нам это удалось бы. Ведь наши ресурсы ограниче­
ны. Попросите конгрессмена добавить миллион долларов в На­
циональный фонд фундаментальных научных исследований, и 
он вполне разумно возразит: не лучше ли истратить деньги на 
повышение квалификации учителей или же предоставить нало­
говые льготы заводу в его округе — предприятие уже на грани 
разорения. Всякий раз, когда мы распоряжаемся ограниченны­
ми ресурсами, приходится решать: что важнее и даже «что луч­
ше?». Эти вопросы не относятся к компетенции науки. Наука 
объясняет существующие в мире явления, как что работает, что 
может произойти. Она по определению не берется предсказы­
вать, как и что будет, — этим занимаются религии и идеологии.

Рассмотрим такую ситуацию: два биолога из одного отдела 
с одинаковыми профессиональными навыками подали заявки 
на грант для выполнения исследовательских проектов. Каждый 
просит миллион долларов. Профессор Слагхорн собирается из­
учить болезнь, поражающую вымя коров и снижающую удой на 
10%. Профессор Спроут хочет выяснить, не впадают ли коровы 
в депрессию, когда от них отлучают телят. Исходя из того, что 
денег на все не хватит и оба проекта поддержать не удастся, ка­
кой же из них выбрать?

Наука ответа не дает, его могут дать лишь политика, эко­
номика или религия. В современном мире преимущественные
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шансы получить деньги явно имеет Слагхорн — не потому, что с 
точки зрения науки коровье вымя представляет больший инте­
рес, чем коровья психология, но потому, что молочная промыш­
ленность, в интересах которой проводится подобное исследова­
ние, располагает большими политическими и экономическими 
ресурсами, чем борцы за права животных.

Возможно, в индуистском обществе, где корова считается 
священным животным, или в обществе, где превалируют «зеле­
ные», гонку выиграла бы профессор Спроут. Но пока наше об­
щество ставит коммерческую выгоду от молочных продуктов и 
здоровье потребляющих эту продукцию двуногих граждан пре­
выше коровьих переживаний, профессору Спроут стоило бы со­
ставить заявку на грант с учетом этих требований. Например, 
она могла бы написать такую преамбулу: «Депрессия приводит 
к снижению удоя. Если мы вникнем в психологию дойных ко­
ров, мы сможем разработать медицинские средства для улуч­
шения их настроения, и это будет способствовать повышению 
удоев на 10% и более. По моим оценкам, мировой рынок мог 
бы востребовать психотропные средства для лечения коров на 
$250 миллионов в год».

Наука не может устанавливать себе приоритеты. Не способ­
на она и решать, как распорядиться своими находками. Напри­
мер, с чисто научной точки зрения непонятно, что человече­
ству следует делать со знаниями, которые накопила генетика. 
Использовать их для лечения рака, вывести расу генномодифи- 
цированных суперменов или молочных коров с супервыменем? 
Очевидно, что либеральное правительство, коммунистическое 
правительство, нацистское правительство и капиталистическая 
корпорация используют одни и те же научные открытия в совер­
шенно разных целях и нет научных причин предпочесть один 
подход другому.

Короче говоря, научные исследования могут развивать­
ся лишь в союзе с религией или идеологией. Идеология
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оправдывает расходы на исследование, но за это берется вли­
ять на ход научных работ и определять, как распорядиться ре­
зультатами. А потому, чтобы понять, как человечество пришло 
к Аламогордо и на Луну, а не в какое-то иное место, недостаточ­
но рассмотреть достижения физиков, биологов и социологов. 
Нужно принять во внимание те идеологические, политические 
и экономические силы, которые влияли на физику, биологию 
и социологию, подталкивая их в определенных направлениях, 
забывая о других.

Нашего внимания в особенности заслуживают две силы: им­
периализм и капитализм. Именно контур положительной обрат­
ной связи между наукой, властью и обществом и был, по всей 
видимости, основным мотором исторического развития на про­
тяжении последних 500 лет. В следующих главах мы разберем, 
как это работает. Прежде всего рассмотрим, как соединены в 
этом двигателе турбины науки и власти, а потом выясним, как 
они обе связаны с денежным насосом капитализма.



Глава 15

Союз науки и власти

К
ак далеко Солнце от Земли? Ответ на этот вопрос усердно 
искали астрономы в начале современной эпохи, особенно 
после того, как Коперник аргументировано предположил, 

что именно Солнце, а не Земля находится в центре Вселенной. 
Высчитать это расстояние пытались и астрономы, и математи­
ки, но результаты в зависимости от метода получались разные. 
Надежный способ производить такие вычисления был предло­
жен лишь в середине XVIII века. Раз в несколько лет планета Ве­
нера проходит между Солнцем и Землей. Период, когда можно 
наблюдать прохождение Венеры, будет разным для разных точек 
на Земле, поскольку меняется угол, под которым наблюдатель ви­
дит планету. Если провести наблюдения одновременно на разных 
континентах, то простейшее тригонометрическое уравнение по­
зволит подсчитать точное расстояние от Земли до Солнца.

Астрономы предсказали очередные прохождения Венеры в 
1761 и 1769 годах. В эти годы из Европы в четыре конца света 
отправлялись экспедиции, чтобы провести наблюдения с мак­
симально удаленных друг от друга точек. В 1761 году прохожде­
ние наблюдалось из Сибири, Северной Америки, с Мадагаскара
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и юга Африки. К 1769 году европейское научное сообщество 
подготовилось еще основательнее и отправило своих членов 
даже на север Канады и в Калифорнию, места в ту пору совер­
шенно дикие. Лондонское Королевское общество поощрения 
естественных наук сочло это недостаточным и для вящей точ­
ности результата решило снарядить экспедицию в юго-запад­
ную часть Тихого океана.

Королевское общество хотело отправить известного астро­
нома Чарльза Грина на Таити и не жалело для подготовки ни 
усилий, ни денег. Но раз уж задумали столь дорогостоящее ме­
роприятие, не стоило ограничиваться лишь астрономическими 
наблюдениями. Грину придали команду из восьми ученых раз­
ных специальностей, во главе с ботаниками Джозефом Бэнксом 
и Даниэлем Соландером. В команду также вошли художники, 
которым предстояло зарисовать ландшафты новых земель, ра­
стения, животных и туземцев. Королевское общество закупило 
наисовременнейшие приборы и инструменты, а руководил экс­
педицией капитан Джеймс Кук, опытный моряк и сам извест­
ный географ и этнограф.

Экспедиция отбыла из Англии в 1768 году, наблюдала про­
хождение Венеры с Таити в 1769-м, основательно изучила 
флору и фауну нескольких тихоокеанских остров и, побывав 
в Австралии и Новой Зеландии в 1771 году вернулась в Анг­
лию. В распоряжение европейцев попали огромные массивы 
астрономических, географических, метеорологических, бота­
нических, зоологических и антропологических данных. Эти 
открытия существенно продвинули целый ряд наук, а удиви- 

з тельные рассказы о южных морях воспламенили воображе­
ние европейцев, вдохновляя новые поколения астрономов и 
натуралистов.

В числе прочих дисциплин благодаря экспедиции Кука суще­
ственно обогатилась и медицина. В ту пору моряки, отправля­
ясь в дальний рейс, понимали, что половине из них не суждено
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возвратиться. И погибали они не от рук свирепых туземцев 
или пиратов и не от тоски по дому, а от непонятной болезни 
под названием цинга. Заболевшие становились сонными, уг­
рюмыми, у них кровоточили десны и слизистая. По мере того 
как болезнь прогрессировала, начинали выпадать зубы, боль­
ных лихорадило, появлялись симптомы желтухи, нарушалась 
координация движений. С XVI по XVIII век цинга унесла жиз­
ни примерно двух миллионов моряков. Никто не знал, в чем 
причина, и, какие бы средства ни применялись, моряки уми­
рали. Надежда забрезжила в 1747 году, когда английский врач 
Джеймс Линд провел контрольный эксперимент с заболевши­
ми моряками. Он разделил их на несколько групп и каждую ле­
чил по-другому. Одной из групп он назначил цитрусовые — и 
пациенты быстро выздоровели. Линд не знал, что во фруктах 
есть то, чего не хватало организмам моряков; но нам теперь из­
вестно, что цингу вызывает не вирус и не бактерия, а дефицит 
витамина С. В ту пору рацион питания на корабле практически 
не включал в себя продуктов, богатых витамином С, — в даль­
нем плавании моряки питались галетами и вяленым мясом, а 
фруктов и овощей, богатых этим витамином, на борт почти не 
брали.

Королевский флот не впечатлили опыты доктора Линда. Но 
они убедили Кука, и он решил доказать, что врач прав. Кук взял 
в плавание большой запас квашеной капусты и приказал моря­
кам на каждой стоянке есть местные овощи и фрукты. Ни один 
человек из экспедиции Кука не погиб от цинги. В следующие 
десятилетия «диета Кука» была принята во всех флотах мира и 
спасла жизни множеству моряков и пассажиров79.

Экспедиция Кука имела и другие, отнюдь не столь благие по­
следствия. Кук был не только опытным моряком и географом, 
но и офицером. Королевское общество взяло на себя значитель­
ную часть издержек, но сам корабль был предоставлен Коро­
левским флотом. А еще Королевский флот отправил вместе с
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Куком 85 хорошо вооруженных солдат и снабдил корабль пуш­
ками, мушкетами и боеприпасами. Значительная часть собран­
ной информации — в особенности сведения по астрономии, 
географии, метеорологии и антропологии — имели несомнен­
ную политическую и военную ценность. Обнаружив средство 
от цинги, англичане получили возможность овладеть океанами 
и посылать армию на другой край света. Кук заявил права Бри­
танской империи на множество «открытых» им земель, в том 
числе Австралию. Эта экспедиция положила начало британской 
оккупации Юго-Западного региона Тихого океана, колонизации 
Австралии, Тасмании и Новой Зеландии, переселению множест­
ва европейцев на новые территории — и гибели местных куль­
тур, и значительной части местного населения80.

Прошло менее ста лет после экспедиции Кука, и европейцы 
заселили самые плодородные земли Австралии и Новой Зелан­
дии, отобрав их у прежних обитателей. Туземное население со­
кратилось вдесятеро, выжившие подвергались жестокому ра­
совому угнетению. Для аборигенов Австралии и маори Новой 
Зеландии экспедиция Кука стала началом катастрофы, от кото­
рой они так и не оправились.

Еще худшая участь постигла туземцев Тасмании. 10 тысяч лет 
они существовали в полной изоляции — а через сто лет после 
«открытия» Кука исчезли все, до последнего человека. Европей­
ские колонисты сначала вытеснили их с земель, пригодных для 
сельского хозяйства, а потом, не пожелав оставить им даже ди­
кие и глухие части острова, начали систематическую охоту на 
уцелевших. Немногочисленных пленных загнали в евангеличе­
ский концлагерь, где благожелательные, но не слишком умные 
миссионеры попытались наставить их на путь современного 
мира. Тасманийцев учили чтению и письму, основам христиан­
ства и «полезным ремеслам» — как шить одежду и возделывать 
землю. Однако те не желали учиться. Они все время пребывали 
в подавленом настроении, перестали рожать детей, утратили
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интерес к жизни и в итоге обрели единственный выход из ми­
ра науки и прогресса — смерть.

Увы, наука и прогресс не оставили их в покое и после смер­
ти. Телами последних тасманийцев во имя науки завладели ан­
тропологи и кураторы музеев. Трупы препарировали, измеряли, 
взвешивали и описывали в ученых статьях. Черепа и скелеты 
выставляли в музеях. Лишь в 1976 году Тасманский музей согла­
сился предать земле скелет Труганини, последней тасманийки, 
умершей сотней лет раньше. Английский королевский хирур­
гический колледж не расставался с образцами ее волос и кожи 
вплоть до 2002 года.

Как правильно назвать экспедицию Кука: научная экспеди­
ция под защитой военных или военный поход, в который при­
хватили несколько ученых? Это все равно, что спрашивать — 
стакан наполовину полон или наполовину пуст. И то и другое 
верно. Научная революция и современный империализм — не­
разлучные спутники. Такие люди, как Джеймс Кук и ботаник 
Джозеф Бэнкс, едва ли взялись бы разделить науку и империю. 
Не видела разницы между ними и несчастная Труганини.

ПОЧЕМУ ЕВРОПА?

Тот факт, что люди с большого острова в северной Атлантике 
захватили большой остров, находящийся южнее Австралии, — 
один из причудливых случаев истории. Незадолго до экспеди­
ции Колумба Британские острова, да и вся Западная Европа 
были всего лишь задворками Средиземноморского мира — 
задворками, где не происходило ничего существенного. Даже 
Римская империя — единственная европейская империя до со­
временной эпохи — ресурсы черпала в основном из североафри­
канских, балканских и ближневосточных провинций. Западные 
провинции Рима были бедным Диким Западом, откуда почти 
ничего не поставлялось, кроме руды и рабов. А Северная Европа
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и была настолько варварской и малолюдной, что покорять ее не 
считали нужным.

Лишь под конец XV века Европа превратилась в кузницу со­
временных военных, политических, экономических и культур­
ных идей. Между 1500 и 1750 годами Западная Европа набралась 
сил и овладела «внешним миром», то есть двумя Американски­
ми континентами и океанами. Но даже тогда Европа была не 
чета державам Азии. Европейцы сумели покорить Америку 
и добились господства на море главным образом потому, что 
азиатские державы не проявляли интереса к морям и дальним 
берегам. Начало современной эпохи стало золотым веком для 
средиземноморской Османской империи, персидской империи 
Сефевидов, империи Великих Моголов в Индии и китайских 
династий Минь и Цин. Все они существенно увеличили свои 
территории, достигли небывалого демографического и эконо­
мического роста. В 1775 году доля Азии в мировой экономике 
составляла 80%. Одни только Индия и Китай в совокупности 
производили две трети общемировой продукции. Европа рядом 
с ними оставалась экономическим карликом81.

Центр тяжести сместился в Европу лишь между 1750 и 
1850 годами, когда европейцы после ряда войн ослабили могу­
щество азиатских держав и овладели значительной частью Азии. 
К 1900 году европейцы надежно контролировали мировую эко­
номику и большую часть суши. В 1950-м Западная Европа и Со­
единенные Штаты в совокупности производили более полови­
ны мировой продукции, а вклад Китая сократился до 5%82. Под 
эгидой «белого человека» сложился новый мировой порядок и 
новая глобальная культура. Сегодня все народы стали вполне 
европейцами (даже если не хотят этого признавать) по манере 
одеваться, по образу мышления и вкусам. Риторика их может 
быть яростно антиевропейской, но почти все обитатели Зем­
ли смотрят на политику, медицину, войны и экономику глаза­
ми европейцев, слушают музыку, написанную на европейские
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мотивы, со словами на европейских языках. Даже быстро расту­
щая китайская экономика, надеющаяся в скором времени вер­
нуться на прежний глобальный уровень, строится по европей­
ской производственной и финансовой модели.

Как удалось народам с холодной оконечности Евразии вы­
рваться из глухого угла Земли и покорить весь мир? Большую 
часть заслуг обычно приписывают европейским ученым. Бес­
спорно, с 1850 года и далее господство европейцев опиралось 
главным образом на военно-промышленно-научный комплекс 
и чудеса технологии. На этой поздней стадии современной эпо­
хи все сколько-нибудь успешные империи поощряли научные 
исследования в надежде на технологические инновации, и мно­
гие ученые большую часть своей карьеры изобретали оружие, 
лекарства или машины по заказу правительства. Среди европей­
ских солдат, воевавших в Африке, пользовалось популярностью 
присловье: «Как бы то ни было, у нас есть пулеметы, а у них нет». 
Не меньшее значение имели и гражданские технологии. Солдаты 
питались консервами, железные дороги и пароходы перевозили 
личный состав и боеприпасы, арсенал новых лекарств исцелял 
солдат, матросов и железнодорожников. Успехи логистики сыгра­
ли в покорении Африки даже более важную роль, чем пулеметы.

Но это началось лишь в 1850 году. До тех пор военно-про­
мышленно-научный комплекс находился в зачаточной стадии, 
плоды научной революции еще не созрели, а технологическая 
пропасть между европейскими, азиатскими и африканскими 
державами только намечалась. В 1770 году Джеймс Кук распо­
лагал, несомненно, гораздо лучшими технологиями, чем абори­
гены Австралии, но китайцы и турки были вооружены не хуже. 
Так почему же Австралию открыл и присоединил к империи ка­
питан Джеймс Кук, а не капитан Вань Чжэнсэ или капитан Хус- 
сейн-паша? И другой вопрос, еще интереснее: если в 1770 году 
европейцы не имели заметного преимущества перед мусульма­
нами, индийцами и китайцами, то как они ухитрились всего за
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сто лет так оторваться от всего мира? Почему, когда Британия 
совершила рывок, Франция, Германия и Соединенные Штаты 
вскоре последовали за ней, а Китай отстал? Почему разрыв меж­
ду индустриальными и доиндустриальными странами превра­
тился в глобальный политический и экономический фактор, 
почему Россия, Италия и Австрия сумели преодолеть этот раз­
рыв, а Персия, Египет и Османская империя — не сумели? Ведь 
технологии первой индустриальной волны были сравнительно 
простыми. Разве китайцам или подданным Османской импе­
рии так уж трудно было построить паровые машины, наладить 
производство пулеметов, проложить рельсы?

Первая в мире коммерческая железная дорога открылась в Ан­
глии в 1830 году. К 1850 году железные дороги общей длиной в 
40 тысяч километров пересекали западные страны вдоль и по­
перек. Но на всю Азию, Африку и Латинскую Америку прихо­
дилось всего четыре тысячи километров! В 1880 году западные 
страны располагали 360 тысячами километров железных дорог, 
а во всем остальном мире их было вдесятеро меньше (и то почти 
все — проложенные британцами в Индии)83. В Китае первая же­
лезная дорога появилась в 1876 году. Длина ее оставляла всего 
25 километров, и построили ее европейцы, а в следующем году 
китайское правительство распорядилось снять рельсы. К 1880 го­
ду в Китайской империи не было ни одной работающей железной 
дороги! Неужели за пол века китайцы не успели понять пользу 
железных дорог, не могли научиться их строить и пользоваться 
ими? В Персии первую железную дорогу проложили в 1888 году, 
она соединяла Тегеран с мусульманскими святыми местами в де­
сяти километрах к югу от столицы. Построили эту дорогу и об­
служивали ее бельгийцы. В 1950 году вся железнодорожная сеть 
Персии имела длину 2500 километров — и это в стране, площадь 
которой в семь раз превышает размеры Британии!84

Проблемой для китайцев и персов стали не сами техниче­
ские изобретения — их можно было купить или скопировать.
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Недоставало другого — тех ценностей и мифов, судебного аппа­
рата и социально-политических структур, которые сформиро­
вались и развились на Западе. Такое быстро скопировать и усво­
ить невозможно. Франция и США смогли последовать примеру 
Британии, потому что основные мифы и социальные структуры 
у них были те же. Китайцы же и персы не могли нагнать Европу, 
потому что мыслили и организовывали свою деятельность иначе.

Это объяснение проливает новый свет на события 1500- 
1850 годов. В ту эпоху Европа еще не имела никаких техноло­
гических, политических, военных или экономических преиму­
ществ перед азиатскими державами, но уже копила потенциал, 
который и проявился внезапно около 1850 года. Паритет между 
Европой, Китаем и мусульманским миром уже в 1750 году был 
всего лишь видимостью. Представим себе двух строителей, воз­
водящих башни огромной высоты. Один строит из дерева и гли­
няных кирпичей, другой пустил в ход сталь и бетон. Поначалу 
разница в методе не обнаруживается, башни растут примерно 
с одинаковой скоростью, достигают одной и той же высоты. Но 
после превышения критического уровня башня из дерева и гли­
ны рушится, а башня из стали и бетона продолжает расти, этаж 
за этажом поднимаясь к небесам.

Какой же потенциал накопила Европа в начале современной 
эпохи? Что позволило ей под конец этой эпохи овладеть всем 
миром? На этот вопрос есть два взаимосвязанных ответа: на­
ука и капитализм. Европейцы привыкли думать и вести себя по 
правилам науки и по правилам капитализма задолго до того, 
как получили первые технологические плоды такого мышления. 
Когда началась золотая лихорадка открытий, европейцы суме­
ли воспользоваться нежданным богатством лучше, чем другие 
цивилизации. Неудивительно, что наука и капитализм стали 
главным наследием, которое европейский империализм пере­
дал постевропейскому миру XXI века. Теперь уже европейцы не 
правят этим миром, однако наука и капитализм становятся все
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могущественнее. О победах капитализма мы поговорим в следу­
ющей главе. Эта глава посвящена истории любви европейского 
империализма и современной науки.

МЕНТАЛЬНОСТЬ ЗАВОЕВАТЕЛЕЙ

Современная наука процветала в европейских империях благо­
даря самим империям. Очевидно, что она очень многим обяза­
на древним научным традициям античной Греции, Китая, Ин­
дии и исламского мира. Уникальный характер западной науки 
стал проявляться лишь в начале Нового времени, одновремен­
но с имперской экспансией Испании, Португалии, Британии, 
Франции, России и Голландии. В начале современной эпохи свой 
вклад в научную революцию вносили еще и китайцы, индийцы, 
представители мусульманской культуры и исконные жители 
Америки и Полинезии. Догадки мусульманских экономистов 
учитывались в трудах Адама Смита и Карла Маркса, лекарствен­
ные средства американских индейцев были включены в англий­
ские медицинские трактаты, данные, полученные при опросах 
полинезийцев, произвели революцию в западной антропологии. 
Но вплоть до середины XX века обобщали все эти бесчисленные 
открытия — и, обобщая, создавали новые научные дисципли­
ны — члены властной и интеллектуальной элиты глобальных 
европейских империй. И Дальний Восток, и исламский мир по­
рождали столь же пытливые и проницательные умы, как Евро­
па, но между 1500 и 1950 годами в тех регионах не появилось 
ничего равного физике Ньютона или дарвиновской биологии.

1̂ з этого не следует, будто европейцы генетически предраспо­
ложены к науке или что они будут всегда в первых рядах физиков 
и биологов. Ислам начинался как религия арабов, но был подхва­
чен турками и иранцами; так и основы современной науки зало­
жили европейцы, но сегодня это многонациональное предприя­
тие. Как же сформировался прочный союз современной науки
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и европейской экспансии? Технологии сыграли важную роль в 
XIX-XX веках, но в начале современной эпохи они были еще не 
столь важны. Важнее оказалось другое: ботаник в поисках новых 
растений и морской офицер в поисках новых земель прекрасно 
понимали друг друга. Они оба начинали с признания своего не­
вежества, оба говорили: «Я не знаю, что там, за горизонтом» — 
и, отправляясь туда, делали открытия. И оба, моряк и ботаник, 
надеялись, что благодаря новым знаниям станут хозяевами мира.

* *  *

С самого начала европейские исследовательские экспедиции бы­
ли завоевательными походами, а походы — научными экспе­
дициями. Этим европейский империализм отличался от всех 
прежних экспансий. Раньше строители империй не сомнева­
лись, что и без новых знаний прекрасно разбираются в устрой­
стве вселенной, и по мере того, как расширялись их территории, 
попросту распространяли свое мировоззрение. Так, арабы — 
приведем лишь один пример, — покоряя Египет, Испанию и 
Индию, не интересовались, нет ли у покоренных народов ка­
ких-то неведомых им знаний. Римляне, монголы и ацтеки жад­
но захватывали новые земли и приобретали власть и богатство, 
но знания их не интересовали. Европейские же империалисты, 
напротив, стремились к дальним берегам в надежде приобрести 
не только новые территории, но и новые знания.

Джеймс Кук был не первым исследователем такого склада. 
Схожим образом мыслили испанские и португальские моряки 
XV-XVI веков. Принц Генрих Мореплаватель и Васко да Гама 
составили план исследования берегов Африки, чтобы овладеть 
островами и гаванями. Христофор Колумб «открыл» Америку 
и тут же установил власть испанского короля над новыми зем­
лями. Фердинанд Магеллан совершил кругосветное плавание и 
попутно застолбил для Испании Филиппины.
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Время шло, задачи захватывать территории и приобретать 
знания все более переплетались между собой. В XVIII-XIX ве­
ках почти каждая военная экспедиция, отправлявшаяся в даль­
ние страны, прихватывала с собой ученых, которым предстояло 
не сражаться, а совершать научные открытия. Когда Наполеон 
в 1798 году прибыл в Египет, он привез с собой 165 ученых раз­
ных специальностей. Помимо прочего, они создали новую на­
учную дисциплину — египтологию — и внесли существенный 
вклад в изучение религий, лингвистику и ботанику.

В 1831 году Королевский флот отрядил судно «Бигль» для 
разведки берегов Южной Америки, а также Фолклендских и 
Галапагосских островов. Флоту эти сведения требовались для 
подготовки на случай войны. Капитан корабля, увлекавшийся 
наукой, решил, что имеет смысл прихватить с собой геолога — 
пусть исследует всякие месторождения, которые попадутся на 
пути. Однако профессиональные геологи отказались от этой че­
сти, и капитан вынужден был пригласить двадцатидвухлетне­
го выпускника Кембриджа Чарльза Дарвина. Дарвин учился на 
священника, но геология и прочие естественные науки привле­
кали его больше, чем Библия. Он ухватился за такую возмож­
ность, а что было дальше — известно всем. Капитан чертил свои 
военно-морские карты, а Дарвин собирал данные и обдумывал 
идеи, из которых вырастет теория эволюции.

* * *

20 июля 1969 года Нил Армстронг и Базз Олдрин высадились на 
Луне. Несколько месяцев перед полетом экипаж «Аполлона-11» 
тренировался в пустыне, в «лунном ландшафте» на западе США. 
В тех местах живет несколько коренных американских племен, 
и существует история — или легенда — о встрече астронавтов 
с одним из туземцев.
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Однажды к астронавтам подошел старый индеец и спросил, 
чем они тут занимаются. Они сказали, что готовятся к полету 
на Луну. Услышав это, старик ненадолго примолк, а потом по­
просил астронавтов оказать ему услугу.

— Что нужно сделать? — спросили они.
— Люди моего племени верят, — сказал старик, — что на Лу­

не обитают святые духи. Не могли бы вы передать им важную 
весть от моего народа?

— Какую весть? — спросили астронавты.
Индеец произнес несколько слов на родном языке и заставил 

астронавтов повторять непонятные им звуки вновь и вновь, по­
ка они не запомнили фразу правильно.

— Что это значит? — спросили астронавты.
— Этого я вам сказать не могу. Это тайна, ее знает только на­

ше племя и лунные духи.
Вернувшись на базу, астронавты нашли знатока индейских 

диалектов и попросили его перевести тайное сообщение. Когда 
они воспроизвели эту фразу, переводчик разразился неудержи­
мым смехом, а успокоившись, сообщил им, что заученная ими 
фраза значит: «Не верьте ни единому слову этих людей — они 
пришли, чтобы украсть у вас ваши земли».

ПУСТЫЕ КАРТЫ

Менталитет «исследовать и покорять» хорошо иллюстрирован 
развитием карт мира. Многие народы чертили карты задолго до 
современной эпохи. Понятно, что подлинных очертаний кон­
тинентов и островов никто тогда не знал. Никто в Африке и в 
Евразии не подозревал о существовании Америки, а в Америке 
не ведали про Евразию и Африку. Но это не мешало людям ри­
совать карты мира. Зоны неизвестного либо оставляли пусты­
ми, либо заполняли воображаемыми чудовищами и странными



348 SAPIENS

Европейская карта мира 1459 года (Европа в левом верхнем углу). 
Обратите внимание на огромное количество подробностей: кар­
та выглядит так, будто европейцы знают в мире каждый уголок

существами. Белых пятен на карте не было. Так создавалась ил­
люзия, будто людям знаком весь мир.

В XV-XVI веках европейцы начали оставлять на картах ми­
ра большие белые пятна — это было признаком надвигающей­
ся научной революции, как и европейской экспансии. Пустые 
карты — мощный психологический и идеологический про­
рыв. Откровенное признание: огромные территории все еще 
не разведаны.

Еще более важный прорыв произошел в 1492 году, когда 
Христофор Колумб отплыл из Испании на запад в поисках но­
вого пути в Индию. По расчетам Колумба, основанным как раз 
на «заполненных» картах мира, Япония располагалась пример­
но в 7200 километрах к западу от Испании. Он здорово про­
махнулся. На самом деле в этом направлении между Испанией
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и Индией более двадцати тысяч километров и целый неведо­
мый в ту пору материк. 12 октября 1492 года примерно в два 
часа пополудни экспедиция Колумба наткнулась на этот неве­
домый материк. Хуан Родригес Бермехо, впередсмотрящий на 
«Пинте», разглядел с мачты остров, который мы теперь отно­
сим к Багамскому архипелагу, и закричал: «Земля! Земля!» Мир 
изменился навеки.

Колумб думал, что добрался до маленького острова непо­
далеку от берегов Азии. Он назвал туземцев «индийцами» в 
уверенности, что высадился именно в Индии — вернее, в Ост- 
Индии, на Индонезийском архипелаге. За это заблуждение Ко­
лумб цеплялся до конца своей жизни. Мысль, что он открыл 
неведомый континент, попросту не умещалась в его голове, 
как и в головах многих его современников. На протяжении 
тысячелетий не только великие мыслители и ученые, но и не­
погрешимое Писание знали Европу, Африку и Азию. Неужели 
все авторитеты ошибались? Неужели Библия упустила из виду 
полмира? Для иллюстрации: представьте себе, что в 1969 году 
по пути к Луне экипаж «Аполлона-11» натолкнулся на еще од­
ну луну, вращающуюся вокруг Земли, — на спутник, который 
все наблюдатели ухитрились каким-то образом пропустить. 
Отказываясь признаться в собственном неведении, Колумб 
вел себя как средневековый человек. Он был уверен, что зна­
ет все в этом мире, и даже собственное невероятное открытие 
его не переубедило.

Первым человеком современной эпохи оказался Америго 
Веспуччи, итальянский моряк, участник нескольких экспедиций 
в Америку в 1499-1504 годах. В период между 1502 и 1504 года­
ми в Европе было опубликовано два сочинения об этих экспеди­
циях. Приписывались эти тексты Веспуччи, и в них говорилось, 
что открытые Колумбом земли — вовсе не острова у побере­
жья Азии, а целый континент, не упоминаемый ни в Писании, 
ни географами древности, ни современными европейцами.
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В 1507 году авторитетный картограф Мартин Вальдземюллер, 
согласившись с этими выводами, опубликовал новую карту ми­
ра, на которой место высадки европейцев впервые обозначалось 
как особый континент. Нарисовав этот континент, Вальдземюл­
лер задумался о том, как его назвать. Поскольку он ошибочно 
полагал, что открыл эту землю Америго, то решил назвать но­
вую землю в его честь. Карта Вальдземюллера пользовалась ог­
ромным спросом, многие картографы сделали с нее копии, и 
таким образом распространили имя, которое он дал новоот­
крытому континенту.

С этого события и началась научная революция. Открытие 
Америки побудило европейцев ставить реальные наблюдения 
выше традиций прошлого, а жажда покорить и освоить Амери­
ку вынудила их ускорить освоение новых знаний. Чтобы пра­
вить огромными новыми территориями, требовалось неверо­
ятное количество новых сведений о географии, климате, флоре, 
фауне, языках, культурах и истории этих земель. Христианские 
сочинения, старые учебники географии и древняя устная тра­
диция тут ничем не могли помочь.

Теперь не только европейские географы, но и ученые всех 
специальностей стали оставлять на своих картах «белые пятна». 
Они смирились с тем, что их теории несовершенны, что каких- 
то важных вещей они не знают.

*  *  *

Белые пятна карты влекли европейцев, словно магнит, и от­
важные моряки начали быстро их заполнять. За XV и XVI ве­
ка европейцы успели проплыть вокруг Африки, исследовали 
Америку, пересекли и Тихий океан, и Индийский, основали ко­
лонии и морские базы по всему миру. Они создали первые под­
линно мировые империи, и впервые появилась единая мировая 
торговая сеть. Европейские империалистические экспедиции
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Карта мира Сальвиати, 1525. Если карта 1459 года сплошь запол­
нена материками, островами и подробными пояснениями, то кар­
та Сальвиати почти пуста. Взгляд зрителя движется вниз вдоль 
берегов американского континента и упирается в пустоту. Не­
вольно хочется спросить: «Что за этим мысом?» Но карта не да­
ет ответа. Она словно побуждает поднять паруса и искать раз­
гадку самому

изменили историю мира: история отдельных народов и циви­
лизаций превратилась в историю единого, интегрированного 
человечества.

Мы так много слышали об этих исследовательских и завое­
вательных походах, что уже не сознаем, насколько они были не­
вероятны. Ничего подобного никогда раньше не случалось. Та­
кие дальние походы, покорение неведомых земель — вовсе не 
естественное для человека мероприятие. Исторически боль­
шинству человеческих обществ хватало местных конфликтов 
и ссор с соседями, им и думать было некогда об исследовании 
и завоевании дальних стран. Даже великие империи простира­
ли свою власть лишь на ближайших соседей — в итоге эти им­
перии становились огромными, но лишь за счет соседних тер­
риторий. Так, римляне завоевали этрусков, чтобы обезопасить 
свой город (ок. 350-300 до н.э.). Потом им пришлось овладеть 
долиной По, чтобы прикрыть Этрурию (ок. 200 до н.э.). Затем
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они покорили Прованс, угрожавший долине По (ок. 120 до н.э.), 
Галлию ради безопасности Прованса (ок. 50 до н.э.) и Британию 
ради безопасности Галлии (ок. 50 н.э.). Путь от Этрурии до Лон­
дона занял 400 лет. В 350 году до н.э. никто из римлян и не по­
мышлял поплыть прямиком в Англию и захватить ее.

Порой честолюбивый правитель или какой-нибудь искатель 
приключений снаряжал военную экспедицию в дальние страны. 
Однако и эти кампании, как правило, следовали вдоль торных 
торговых путей и по землям существующих империй. Напри­
мер, походы Александра Македонского увенчались не созданием 
новой империи, но захватом уже существовавшей — Персид­
ской. Самым близким прецедентом для европейских империй 
современной эпохи можно назвать античные морские империи 
Афин и Карфагена и средневековую морскую империю Маджа- 
пахит, которая господствовала на островах Индонезии в XIV ве­
ке. Но даже эти империи редко отваживались отправлять суда в 
неведомые моря. По сравнению со всемирной авантюрой евро­
пейцев древние мореплаватели действовали локально.

Многие ученые утверждают, что экспедиции китайского ад­
мирала Чжэн Хэ в эпоху династии Мин опередили и затмили от­
крытия европейцев. С 1405 по 1433 год адмирал направил семь 
больших армад из Китая к дальним берегам Индийского океана. 
В крупнейшем из этих флотов насчитывалось без малого 300 ко­
раблей и 30 тысяч моряков85. Они посетили Индонезию, Цейлон, 
Индию, добрались до Персидского залива, Красного моря и Вос­
точной Африки. Китайские корабли бросали якорь в Джидде и в 
Малинди на кенийском побережье. Флот Колумба образца 1492 
года —>три маленьких корабля с экипажем в 120 человек — ря­
дом с такой армадой что три комара рядом со стаей драконов86.

Но вот в чем принципиальная разница: Чжэн Хэ исследовал 
океаны и поддерживал прокитайских правителей, но не пытал­
ся завоевать или колонизовать открытые им страны. Более того, 
эти экспедиции не были тесно связаны с политикой и культурой
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Корабль Колумба (слева) и — для сравнения — флагманский корабль 
китайского флота (справа)

Китая. Когда в 1430-х годах в Пекине сменилась придворная 
партия, новые правители резко прекратили морскую разведку. 
Огромный флот уничтожили, драгоценные технические и гео­
графические сведения были утрачены, и никогда более экспе­
диция таких масштабов не отправлялась из китайской гавани. 
Китайские правители следующих веков, подражая китайским 
правителям прежних столетий, ограничили свои интересы и ам­
биции непосредственным окружением Поднебесной империи.

Вояжи Чжэн Хэ доказывают, что технологически Европа в ту 
пору отнюдь не выделялась. Европейцы отличались другим: не­
сравненной и ненасытной жаждой открывать и покорять новые 
земли. До современной эпохи империи не снаряжали экспеди­
ции для разведки и завоевания дальних стран не из-за отсут­
ствия технических возможностей, а из-за отсутствия интереса. 
Римляне не пытались завоевать Индию или Скандинавию, Пер­
сия не покушалась на Испанию или Мадагаскар, а Китай — на 
Индонезию или Африку. Большинство китайских правителей 
не трогали даже близлежащую Японию. И это было понятно:
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зачем римлянам Индия или китайцам Индонезия? Но в начале 
современной эпохи европейцы словно подхватили странную 
лихорадку, гнавшую их к дальним, неведомым странам, засе­
ленным людьми совершенно иной культуры. Им во что бы то 
ни стало требовалось ступить на берег и тут же провозгласить: 
«Объявляю эти земли собственностью моего короля!»

ВТОРЖЕНИЕ ИЗ КОСМОСА

Примерно в 1517 году до испанских колонистов на Карибских 
островах донесся слух о могущественной империи где-то в глу­
бине материка (современной Мексики). Четыре года спустя сто­
лица ацтеков превратилась в дымящиеся руины, империя ац­
теков была уничтожена, а Эрнан Кортес сделался повелителем 
обширных испанских владений в Мексике.

Испанцы не остановились ни отпраздновать этот успех, ни 
перевести дух. Они тут же предприняли разведывательные и

Империи ацтеков и инков в период испанского завоевания
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завоевательные походы во всех направлениях. Через десять с 
небольшим лет Франсиско Писарро обнаружил в Южной Аме­
рике империю инков, а к 1532 году завоевал ее. Прежние хо­
зяева Центральной Америки — ацтеки, тольтеки, майя — едва 
ли слышали о существовании Южной Америки и уж точно не 
предпринимали попыток проникнуть туда. Также и южноаме­
риканские культуры имели самое смутное представление о Цен­
тральной Америке. За десять лет испанцы совершили то, с чем 
местные народы не справились за две тысячи лет.

Если бы ацтеки и инки проявили больший интерес к окру­
жавшему их миру, в особенности если бы они знали, как испан­
цы расправились с их соседями, они бы, наверное, оказали ис­
панцам более решительное сопротивление. За годы, отделявшие 
первое путешествие Колумба (1492) от высадки Кортеса в Мек­
сике (1519), испанцы покорили Карибские острова и основали 
цепочку новых колоний. Для покоренных народов эти колонии 
были земным адом. Туземцы оказались под жестокой властью 
жадных и беспринципных колонистов, которые убивали вся­
кого, кто пытался им мало-мальски сопротивляться. Местное 
население было обращено в рабство, индейцев заставляли рабо­
тать в рудниках и на плантациях. Аборигены вымирали от не­
посильного труда и болезней, завезенных в Америку на испан­
ских парусниках. За 20 лет почти полностью исчезло исконное 
население Карибских островов, и на замену индейцам испанские 
колонисты стали завозить рабов из Африки.

Этот геноцид происходил под самым носом у ацтекской им­
перии, но ацтеки ничего не знали о повадках белых людей, пока 
Кортес не высадился на восточном берегу их страны. Для них 
появление испанцев было все равно что высадка пришельцев из 
космоса. Индейцы думали, что им известен весь обитаемый мир 
и что они владеют большей его частью. Они и представить себе 
не могли, что за пределами их земель существуют другие люди. 
Когда Кортес со своими спутниками высадился на солнечном
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пляже нынешнего Веракруса, ацтеки впервые встретились с не­
ведомой им разновидностью людей.

Ацтеки не знали, как себя вести. Они не понимали, кто эти 
пришельцы. У них, в отличие от известных ацтекам людей, бы­
ла белая кожа и обильная растительность на лице. У некото­
рых и волосы были цвета солнца. От пришельцев сильно пахло. 
(В гигиене ацтеки значительно превосходили испанцев. Когда 
конкистадоры входили в город, местные жители назначали им 
свиту, которая непрерывно жгла благовония. Испанцы сочли 
это знаком божественных почестей, но в туземных источниках 
мы читаем, что от белых нестерпимо воняло.)

Еще более странной для индейцев оказалась материальная 
культура пришельцев. Те явились на огромных кораблях, каких 
ацтеки и представить себе не могли. Они скакали на высоких, 
страшных с виду животных, быстрых как ветер. Имели при себе 
металлические палки, изрыгавшие гром и молнию. И длинные 
блестящие мечи и непроницаемую броню, против которых мест­
ные мечи и копья оказались бессильны.

Некоторые ацтеки сочли испанцев богами, другие — демо­
нами, духами умерших или могущественными волшебниками. 
Им бы бросить против испанцев все свое войско, но ацтеки ко­
лебались, пытались разобраться, вели переговоры. Причин для 
спешки они не видели, ведь с Кортесом пришло всего 550 ис­
панцев. Какой ущерб могут 550 человек причинить многомил­
лионной империи?

Кортес тоже ничего не знал об ацтеках, но у него и его спут­
ников было существенное преимущество: ацтеки не обладали 
ойытом, который подготовил бы их к появлению странных на 
вид и скверно пахнущих чужаков, испанцы же знали, что на 
Земле живет множество еще неведомых народов. Более того, 
они уже сталкивались с подобными народами. Никто не мог 
на тот день сравниться с испанцами в опыте освоения чужих 
стран, в умении держаться в совершенно необычных ситуациях.
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Европейский завоеватель, ступая в неведомый мир, чувствовал 
тот же восторг, что и ученый на пороге открытия. Кортес не 
знал, куда он попал, и ему это чертовски нравилось.

Итак, высадившись на залитый солнцем пляж в июле 1519 го­
да, Кортес без колебаний начал действовать. Как инопланетя­
нин в научно-фантастическом романе, он заявил растерянным 
туземцам: «Мы пришли с миром. Отведите нас к вождю». Он 
сказал, что он — посол великого короля Испании, и просил ау­
диенцию у правителя ацтеков, Монтесумы II. (Кортес бессовест­
но солгал. Он руководил самостоятельной экспедицией жадных 
авантюристов. Король Испании слыхом не слыхал ни об ацте­
ках, ни о Кортесе.) Местные племена, враждебно настроенные 
к ацтекам, предоставили Кортесу проводников, запасы еды и 
даже воинские подкрепления и указали ему путь к столице им­
перии, великолепному городу Теночтитлану.

Ацтеки, не ведавшие об участи туземцев Карибских остро­
вов, недооценили угрозу. Они позволили чужестранцам дойти 
до самой столицы и с почтением проводили их вождя к импе­
ратору Монтесуме. Посреди аудиенции Кортес подал сигнал, и 
испанцы стальными мечами перебили телохранителей Монте­
сумы, вооруженных деревянными дубинками и каменными но­
жами. Гость захватил хозяина в плен.

Кортес сам себя загнал в довольно сложную ситуацию. Им­
ператор был его пленником, но со всех сторон горстку испанцев 
окружали десятки тысяч разъяренных ацтекских воинов, здесь 
обитали миллионы враждебно настроенных индейцев, а о самом 
материке испанцы ничего не знали. Несколько сот испанцев мог­
ли ждать подкрепления только с Кубы, а та — за тысячу миль.

Кортес оставил пленного императора жить во дворце, изо­
бразив дело так, будто император на свободе, а «испанский по­
сол» — всего лишь почетный гость. Крайне централизованная 
ацтекская империя оказалась парализована. Внешне все выгля­
дело так, словно власть оставалась в руках Монтесумы, местная
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элита подчинялась ему, то есть выполняла приказы Кортеса. Тем 
временем испанцы допрашивали Монтесуму и его придворных, 
обучали своих переводчиков местным языкам и разослали не­
большие отряды во все стороны знакомиться с империей ацте­
ков и ее обитателями.

В конце концов ацтеки восстали против Кортеса и Монте- 
сумы, выбрали нового императора и прогнали испанцев из Те- 
ночтитлана. Однако к тому времени на фасаде империи уже 
проступили глубокие трещины, и Кортес использовал добы­
тые сведения, чтобы углубить эти трещины и разрушить им­
перию изнутри. Он уговорил одно из подчиненных империи 
племен присоединиться к нему и свергнуть ацтеков. Это племя, 
конечно, жестоко обманулось в своих расчетах. Оно ненавиде­
ло ацтеков, но понятия не имело, каковы испанцы и что они на­
творили на Карибах. Индейцы надеялись с помощью испанцев 
сбросить ненавистное ацтекское иго. Мысль, что место ацтеков 
займут испанцы, не приходила им в голову. Они полагали, что, 
если Кортес и его 500 солдат много возомнят о себе, сбить с них 
спесь окажется нетрудно. Мятежные народы собрали войско из 
десятков тысяч ополченцев. Во главе этой коалиционной армии 
Кортес осадил и взял Теночтитлан.

Между тем в Мексику стали прибывать испанские солдаты и 
поселенцы — и с Кубы, и даже из Испании. К тому времени как 
местные жители сообразили, что происходит, было уже слиш­
ком поздно. Всего за 100 лет со дня высадки в Веракрусе корен­
ное население Америки сократилось вдесятеро. Выжившие ока­
зались под пятой алчного расистского режима, гораздо более 
жестокогЬ, чем ацтекский.

Через десять лет после авантюры Кортеса на берегах импе­
рии инков появился Писарро. Армия у него была еще меньше, 
чем у Кортеса, — всего 168 солдат! Но Писарро использовал зна­
ния и опыт, накопленные в прежних походах, а инки опять-та­
ки ничего не знали о судьбе ацтеков. Писарро будто подражал
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Кортесу. Он представился посланником испанского короля, ис­
просил аудиенции у правителя инков Атауальпы и захватил его 
в плен. Затем Писарро быстро покорил парализованную импе­
рию с помощью местных племен. Знай племена империи инков, 
какая участь постигла жителей Мексики, они не стали бы заиг­
рывать с испанцами. Но они ничего не знали.

*  *  *

Туземцы Америки — не единственные, кому пришлось дорогой 
ценой заплатить за узость взглядов. Великие империи Азии — 
Османская, Сефевидов, Моголов, китайская — вскоре прослы­
шали об открытиях европейцев. И не проявили ни малейшего 
интереса. С их точки зрения, Азия оставалась центром вселен­
ной, и они не видели нужды бороться с европейцами за власть 
над Америкой или за новые морские пути через Атлантику и Ти­
хий океан. Самые маленькие европейские королевства, такие как 
Шотландия и Дания, снарядили хотя бы парочку экспедиций в 
Америку, но ни разу ни разведывательный, ни завоевательный 
флот не прибыл из исламского мира, Индии или Китая. Первой 
неевропейской державой, попытавшейся снарядить военную экс­
педицию в Америку, оказалась Япония. Произошло это в 1942 го­
ду, экспедиция захватила два маленьких острова у берегов Аляс­
ки — острова Киска и Атту, — убив десять американских солдат 
и собаку. Ближе к материку японцам подобраться не удалось.

Нет причин утверждать, будто для Османской империи и 
Китая расстояние до Америки было слишком велико или что у 
них не хватало технических, экономических и военных ресур­
сов. Тех ресурсов, с которыми Чжэн Хэ добрался в 1420-х годах 
из Китая до Восточной Африки, хватило бы и на путешествие 
в Америку. Китайцев это просто не интересовало. Америка на 
китайских картах появилась только в 1602 году — и то карту 
нарисовал европейский миссионер!
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300 лет европейцы безраздельно господствовали в Америке, 
Океании, в Атлантическом и Тихом океанах. Серьезные раздоры 
случались только между самими европейцами. Богатства, добы­
тые в новых землях, в итоге позволили европейцам затмить ве­
ликие империи Азии. Когда турки, персы, индийцы и китайцы 
спохватились, было уже поздно.

* *  *

Только в XX веке неевропейские культуры обрели подлинно 
глобальное видение, и это стало одним из ключевых факторов, 
приведших в итоге к концу европейской гегемонии. В войне за 
независимость Алжира (1954-1962) повстанцы одолели фран­
цузскую армию благодаря существенному численному, техно­
логическому и экономическому преимуществу. Алжирцы по­
бедили, поскольку сумели привлечь себе на помощь всемирное 
антиколониальное движение и потому что сообразили, как ис­
пользовать в своих интересах мировые СМИ и — не в послед­
нюю очередь — общественное мнение в самой Франции. Та же 
стратегия помогла маленькому Вьетнаму одолеть американ­
ского колосса. Эти партизанские войны доказали, что можно 
победить и сверхдержавы, если превратить локальную борьбу 
в вопрос общемирового значения. Интересно, как бы оберну­
лось дело, если бы Монтесума имел возможность манипулиро­
вать общественным мнением в Испании и привлек бы себе на 
помощь кого-нибудь из противников Испании: Португалию, 
Францию или Османскую империю.

РЕДКИЕ ПАУКИ И ЗАБЫТЫЕ ПИСАНИЯ

И науку, и империю современной эпохи будоражило ощуще­
ние, что где-то за горизонтом их ждет нечто важное — только 
бы не пропустить. Но этим сходство между наукой и империей
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не ограничивалось. Не только мотивации, но и стратегии стро­
ителей империи тесно переплетались с интересами ученых. Для 
европейцев современной эпохи строительство империи было 
сродни научному проекту, а создание новой научной дисципли­
ны — проекту имперскому.

Когда мусульмане завоевали Индию, они не привезли с собой 
археологов для систематического изучения местной истории, 
антропологов, чтобы вникать в индийские культуры, геологов — 
разбираться в индийских почвах или зоологов — исследовать 
индийскую фауну. Когда англичане завоевали Индию, они обо 
всем этом позаботились. 10 апреля 1802 года началось Великое 
Исследование Индии. Оно продолжалось шестьдесят лет. С по­
мощью десятков тысяч местных рабочих, ученых и проводников 
англичане составили подробную карту Индии, разметили гра­
ницы, измерили расстояния, впервые вычислили точную высоту 
Эвереста и других гималайских вершин. Англичане не только 
выяснили, какими военными ресурсами располагают индийские 
провинции и где находятся золотые рудники, но также потру­
дились собрать информацию о редких видах пауков, описать 
красочных бабочек, проследить происхождение исчезнувших 
языков субконтинента и откопать забытые руины.

Примером подобного ученого рвения стали работы в Мохен- 
джо-Даро — одном из главных городов цивилизации, развив­
шейся в долине Инда. Ее расцвет пришелся на III тысячелетие 
до н.э., а около 1900 года до н.э. эта цивилизация погибла. Ни­
кто из прежних властелинов Индии — ни маурьи, ни гупты, ни 
делийские султаны, ни Великие Моголы — не удостоили руи­
ны внимательного взгляда. Но английские археологи примети­
ли это место в 1922 году, а затем британская команда произвела 
раскопки и открыла миру первую индийскую цивилизацию, о 
которой местные жители давным-давно забыли.

Еще одно достижение британской любознательности — рас­
шифровка клинописи. На протяжении трех тысяч лет это была
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основная форма письменности на Ближнем Востоке. Но в на­
чале новой эры умер последний человек, умевший читать кли­
нопись, и с тех пор, хотя местные жители часто видели клино­
писные надписи на памятниках, стелах, древних развалинах и 
битых горшках, разобрать эти странные угловатые черточки они 
не могли, а насколько нам известно, и не пытались. Европейцы 
обратили внимание на клинопись в 1618 году: испанский посол 
в Персии отправился обозревать развалины древнего Персепо- 
лиса и увидел там надписи, которые никто не мог ему перевести. 
Весть о таинственной письменности распространилась среди 
европейских ученых и возбудила их любопытство. В 1657 году 
в Европе была опубликована первая прорисовка клинописной 
надписи из Персеполиса. Затем были найдены и другие надпи­
си, и следующие двести лет западные ученые бились над этой 
загадкой. Но безуспешно.

В 1830-х английский офицер Генри Роулисон был направлен 
в Персию обучать армию шаха на европейский манер. В свобод­
ное время Роулисон путешествовал по Персии, и местные про­
водники привели его к древним надписям на отвесной скале в 
горах Загрос. Монументальная Бехистунская надпись высотой 
15 метров и 25 метров шириной была выбита в скале по приказу 
царя Дария I примерно в 500-м году до н.э. Надпись была испол­
нена клинописью на трех языках: древнеперсидском, эламском 
и вавилонском. Это было хорошо известно местным жителям, 
но прочесть надпись они не могли. В Роулисоне пробудилась 
научная любознательность — он решил открыть дверь в древ­
ний, забытый мир. В случае успеха он сам и другие ученые смо­
гут прочесть множество других надписей и текстов’, найденных 
на Ближнем Востоке.

Первым делом нужно было тщательно скопировать надпись 
и отослать копию в Европу. Роулисон, рискуя жизнь, забрался 
на отвесную скалу и переписывал знак за знаком, вися над безд­
ной. Он нанял себе в помощь несколько человек из местных,
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в том числе курдского мальчишку, который добрался в самые 
недоступные места, чтобы переписать верхнюю часть надписи. 
В 1847 году подготовительные работы были закончены: пол­
ная и точная прорисовка Бехистунской надписи отправилась 
в Европу.

На этом Роулисон не успокоился. Как человек армейский 
он имел множество военных и политических заданий, но каж­
дую свободную минуту пытался посвятить разгадке надпи­
си. Он пробовал один метод за другим и в конце концов смог 
расшифровать надпись на древнеперсидском: она далась ему 
легче других, ведь древнеперсидский не сильно отличался от 
современного, которым Роулисон свободно владел. Так он по­
лучил ключ к тайнам эламской и вавилонской надписей. Та­
инственная дверь распахнулась, и в нее хлынули древние, но 
все еще живые голоса: гвалт шумерского базара, торжествен­
ные воззвания ассирийских владык и пререкания вавилонских 
бюрократов.

*  *  *

Другой пример тесной взаимосвязи империи и науки — жизнь 
сэра Уильяма Джонса. Джонс приехал в Индию в сентябре 
1783 года, получив должность в Верховном суде Бенгалии. Он 
был настолько пленен чудесами новой для него страны, что, не 
пробыв в ней и полугода, основал Азиатское общество. В зада­
чи этой академической организации входило изучение куль­
туры, истории и общества азиатских стран, в первую очередь 
Индии. Через два года Джонс опубликовал «Санскритский 
язык» — основополагающий труд в области сравнительного 
языкознания.

В этой книге Джонс указал на поразительное сходство сан­
скрита — древнего языка Индии, ставшего священным язы­
ком индуистских обрядов, — с греческим и латынью, а также
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установил параллели всех этих языков с готским, кельтским, 
древнеперсидским, немецким, французским и английским.

Так, на санскрите «мать» — «matar», на латыни — «mater», а 
на древнекельтском «mathir». Джонс предположил, что у всех 
этих языков был общий, ныне забытый предок. Таким образом, 
он первым указал на то, что потом назовут «индоевропейской 
языковой семьей».

Работа «Санскритский язык» сыграла столь важную роль в 
развитии лингвистики не только благодаря дерзкой и точной 
догадке Джонса, но еще более — благодаря четкой методологии, 
которую он выработал для сопоставления языков. Переняв его 
метод, лингвисты начали систематически изучать происхожде­
ние и развитие всех мировых языков.

При этом ученые получили максимальную поддержку со сто­
роны империи. Европейские власти полагали, что для эффек­
тивного управления нужно знать языки и культуру подданных. 
Британские офицеры по прибытии в Индию отправлялись на 
три года в Калькуттский колледж — для изучения индуистско­
го и мусульманского права наряду с английскими законами и 
языков санскрита, урду и персидского наряду с греческим и ла­
тынью, а так же тамильской, бенгальской и индийской культу­
ры наряду с математикой, экономикой и географией. Изучение 
лингвистики оказалось бесценным подспорьем для понимания 
структуры и грамматики местных языков.

Благодаря таким людям, как Уильям Джонс и Генри Роули- 
сон, европейские завоеватели смогли хорошо разобраться в 
устройстве своих империй. Они знали историю и культуру по­
коренных народов гораздо лучше, чем любые прежние завоева­
тели или даже чем само местное население. Это знание давало 
им очевидные практические преимущества. Без таких сведений 
незначительная горстка англичан едва ли смогла бы управлять 
сотнями миллионов индийцев, подавлять их и эксплуатировать 
целых двести лет. В XIX — начале XX века менее пяти тысяч
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британских чиновников, от сорока до семидесяти тысяч солдат 
и порядка ста тысяч бизнесменов, слуг, жен и детей удержива­
ли в повиновении миллионы индийцев87. Но практические пре­
имущества — не единственная причина, по которой империи 
взялись финансировать изучение лингвистики, ботаники, гео­
графии и истории. Важно было и то обстоятельство, что наука 
служила идеологическим оправданием империи. В современную 
эпоху европейцы уверились, что приобретение новых знаний — 
заведомое благо. Поскольку империи обеспечили непрерывный 
приток новых знаний, они выглядели позитивно и прогрессив­
но. И поныне такие науки, как география, археология и ботани­
ка, вынуждены признать, пусть и косвенно, сколь многим они 
обязаны империям. Ботаники редко вспоминают о страданиях 
аборигенов Австралии, но добрые слова для Джеймса Кука и 
Джозефа Бэнкса у них всегда найдутся.

Приобретенное империями новое знание давало им также 
возможность, хотя бы теоретическую, облагодетельствовать и 
завоеванные народы, принести им свет прогресса, медицину и 
образование, проложить каналы и железные дороги, обеспечить 
справедливость и процветание. Империалисты утверждали, что 
их расползшиеся государства — не орудие эксплуатации, а, го­
воря словами Киплинга, «бремя белых».

Несите бремя белых, —
И лучших сыновей 
На тяжкий труд пошлите 
За тридевять земель;
На службу покоренным 

. Угрюмым племенам,
На службу к полудетям,
А может быть — к чертям*.

Пер. М. Фроман.
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Иными словами, получается, европейцы распространили 
свою власть на весь мир из альтруистических побуждений, ра­
ди блага неевропейских народов.

Конечно, слова нередко расходились с делами. Бенгалию, бо­
гатейшую провинцию Индии, англичане захватили в 1764 году. 
Новые властители заботились только о собственном обогаще­
нии. Они проводили чудовищную экономическую политику, в 
результате которой через несколько лет в Бенгалии разразился 
Великий голод. Проблемы начались в 1769 году, в 1770 дости­
гли катастрофического размаха, а закончилось бедствие толь­
ко в 1773 году. Умерло около 10 миллионов бенгальцев, треть 
населения провинции88. Но это несчастье отнюдь не подорвало 
веру Уильяма Джонса и его коллег в прогресс, которым англи­
чане облагодетельствовали Бенгалию.

На самом деле факты не укладываются полностью ни в сю­
жет угнетения и эксплуатации, ни в миф о «бремени белого че­
ловека». Европейские империи были достаточно обширны и 
разнообразны, чтобы в них происходило и то и другое — появ­
лялись основания и винить их в смерти, несчастьях, несправед­
ливостях, и рассуждать о том, как много колонии получили под 
их управлением. Благодаря союзу с наукой европейские импе­
рии смогли действовать с таким размахом, причем в масштабах 
всей Земли, что их уже не назовешь ни хорошими, ни плохими: 
они создали тот мир, в котором мы живем, и те идеологии, по­
средством которых мы их оцениваем.

Однако наука и сама выступала рука об руку с империей в не 
слишком благовидной роли. Биологи, антропологи и даже лин­
гвисты вывели доказательства превосходства европейцев над 
всеми иными расами, а значит, их права (если не долга) править 
миром. Так, Уильям Джонс утверждал, что все индоевропей­
ские языки происходят от единого предка. Ученым понадоби­
лось уточнить, кто же говорил на древнейшем языке. Выясни­
лось, что первые носители санскрита, которые 3000 лет назад
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вторглись в Индию из Средней Азии, именовали себя Агуа, Го­
ворившие же на древнеперсидском называли себя Airiia. Ев­
ропейские ученые пришли к выводу, что носители праязыка, 
от которого произошли санскрит и персидский, а также грече­
ский, латынь, готский и кельтский, назвали себя ариями. Слу­
чайное ли это совпадение, что основатели могущественных им­
перий — индийской, персидской, греческой и римской — все 
были ариями?

Затем английские, французские и немецкие ученые соедини­
ли лингвистическую теорию о строителях империй ариях с дар­
виновской теорией выживания сильнейшего и получили вывод: 
арии представляли собой не только языковую, но и биологиче­
скую общность — расу. И не просто расу, а господствующую 
расу высоких, светловолосых, голубоглазых, трудолюбивых и 
разумнейших существ, которые явились из северных туманов и 
заложили повсюду в мире основы культуры. К сожалению, по­
корившие Индию и Персию арии смешались с местным населе­
нием, утратив светлокожесть и светловолосость, а заодно и ра­
циональное мышление вместе с прилежанием. Индия и Персия в 
итоге выродились. В Европе же арии сохранили расовую чисто­
ту, и потому-то европейцы сумели покорить мир, и они единст­
венные достойны им править — только ни в коем случае нельзя 
повторять ошибку и смешиваться с низшими расами.

Подобные расистские теории долгое время воспринимались 
академическим сообществом вполне всерьез — это теперь они 
стали табу как для ученых, так и для политиков. На смену ра­
сизму в имперской идеологии пришел «культурализм». Если 
такого слова еще нет — значит, пора его придумать. Люди все 
еще героически сражаются против расизма, не замечая, как сме­
стилась линия фронта. Среди нынешних элит рассуждения о 
сравнительных достоинствах разных человеческих групп те­
перь почти всегда формулируются в терминах исторического 
различия культур, а не биологического несходства рас. Мы уже
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не говорим: «Это у них в крови». Мы утверждаем: «Это в их 
культуре».

Так, правые партии, противящиеся иммиграции мусульман 
в Европу, всячески избегают расистских формулировок. Спич­
райтеры Марин Ле Пен прекрасно понимают, что лишатся рабо­
ты, если предложат лидеру Национального фронта откровенно 
заявить с экрана телевизора: «Мы не хотим, чтобы расово не­
полноценные семиты разбавили арийскую кровь и подорвали 
нашу цивилизацию». Вместо этого французский Националь­
ный фронт, голландская Партия свободы, Альянс за будущее 
Австрии и иже с ними твердят, что западная культура, сложив­
шаяся в Европе, отличается демократическими ценностями, 
толерантностью и гендерным равноправием, а мусульманская 
культура Ближнего Востока несет иерархическую политику, 
фанатизм и притеснение женщины. Поскольку эти культуры 
несовместимы и многие иммигранты не хотят или не могут 
адаптироваться к западным ценностям, их не нужно пускать в 
Европу, иначе они станут источником внутренних конфликтов 
и приведут к упадку европейскую демократию и либерализм.

Эти культуралистские заявления подкрепляются данны­
ми научных исследований в области гуманитарных и социаль­
ных наук. Не все историки и антропологи разделяют подобные 
теории и одобряют их политическое применение. Но в то время 
как биологам легко разоблачать расизм, историкам и антропо­
логам оспорить культурализм не так-то просто. Биологи могут 
доказать, что генетические различия между живущими на Земле 
народами ничтожны, так что научных оснований для расизма 
нет. Но историки и антропологи не возьмутся утверждать, что 
столь же ничтожны и различия между культурами — в конце 
концов, если все человеческие культуры одинаковы, с какой ста­
ти государство платит историкам и антропологам за изучение 
иных цивилизаций?
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*  *  *

Так наука и империя помогли друг другу. Ученые обеспечили 
империализм практическими знаниями, идеологическим оправ­
данием и технологиями — без такого подспорья европейцы ед­
ва ли смогли бы овладеть миром. Империи отплатили ученым 
защитой и информацей, поддержкой самых странных и фанта­
стических проектов, распространением научного способа мыш­
ления повсюду, до самых дальних уголков Земли. Без поддержки 
империи современная наука едва ли смогла бы уйти так далеко. 
Почти все научные дисциплины в начале своего существования 
обслуживали империю и ее рост. Значительной частью своих 
открытий, коллекций, даже знаний и стипендий они обязаны 
щедрой поддержке офицеров, капитанов и губернаторов.

Но это, разумеется, не полная картина. Науку поддерживали 
не только империи, но и другие институты. Европейские импе­
рии росли и процветали не только благодаря науке. За стреми­
тельным взлетом наук и империй стоит еще одна мощнейшая 
сила. Зоркий наблюдатель различит фрак и цилиндр капитали­
ста, стоящего в тени с чековой книжкой наготове. Если бы де­
ловые люди не почуяли возможность хорошо заработать, Ко­
лумб не отправился бы в Америку, Джеймс Кук не добрался бы 
до Австралии, а Нил Армстронг не сделал бы тот маленький 
шажок по поверхности Луны.



Глава 16

Кредо капитализма

Деньги были абсолютной необходимостью для строительства 
империй и развития науки. Но являются ли они целью этих 
«предприятий»? Или всего лишь опасной потребностью? 

Осмыслить истинную роль экономического фактора в совре­
менной истории не так-то просто. Толстые тома написаны о 
том, как деньги помогали основывать и разрушать государст­
ва, как они открывали перед человечеством новые горизонты 
и обращали миллионы людей в рабов, как двигали вперед про­
мышленность и приводили к гибели сотен видов животных. Тем 
не менее 500 лет современной экономики подытоживаются од­
ним словом: рост. К добру или к худу, так сказать, во здравии 
и в болезни, современная экономика росла, словно тинейджер, 
когда поперли гормоны. Она ест все, что под руку подвернется, 
и прибавляет в размерах не по дням, а по часам:

Тысячелетиями масштабы экономики оставались примерно 
одинаковыми. То есть объем продукции увеличивался, но в основ­
ном благодаря демографическим процессам и освоению новых зе­
мель. Производство на душу населения было стабильным. Но со­
временная эпоха все изменила. В 1500 году в мире производилось
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товаров и услуг эквивалентно сумме в $250 миллиардов, ныне — 
около $60 триллионов. Важнее другое: в 1500 году на душу насе­
ления приходилось в среднем $550 годового дохода, а сейчас на 
каждого, вплоть до грудных детей, приходится $8800 в год89.

Чем объяснить этот ошеломительный рост?
Экономика — штука очень сложная. Давайте упростим зада­

чу — разберем несложный воображаемый пример.
Сэмюэль Алчни, ушлый делец, основал банк в Эльдорадо, 

штат Калифорния.
А. А. Хитрин, застройщик из того же Эльдорадо, только что 

завершил первый крупный проект и получил наличными мил­
лион. Он помещает эту сумму в банк Алчни. Теперь у банка име­
ется капитал в миллион долларов.

Тем временем Джейн Макпекарь, жительница того же Эль­
дорадо, находит неплохую нишу для бизнеса: в ее части города 
нет приличной пекарни. Джейн отлично готовит, но денег у нее 
нет и не на что приобрести помещение, установить печи и мой­
ки, закупить ножи и формы. Она обращается в банк, излагает 
Алчни свой план и убеждает его, что в эту идею стоит вложить­
ся. Алчни дает ей кредит на миллион, зачисляя на счет Джейн 
в банке эту сумму.

Макпекарь нанимает подрядчика Хитрина и поручает по­
строить и оборудовать пекарню с магазином. За эту работу он 
тоже берет миллион.

Джейн расплачивается банковским чеком, который Хитрин 
депонирует на свой счет в банке Алчни.

Сколько теперь денег на счете у Хитрина? Верно, два миллиона. 
А сколько денег в сейфе банке наличными? Ну да — тот же один 
миллион.

На самом деле все еще интереснее. Как это обычно бывает у 
строителей, на полпути Хитрин предупреждает миссис Макпе­
карь, что из-за непредвиденных проблем и расходов сумма кон­
тракта возрастет до двух миллионов. Миссис Макпекарь этому
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отнюдь не рада, но уже не может оставить затею. Она снова идет 
в банк, упрашивает мистера Алчни предоставить ей дополни­
тельный заем, и он переводит на ее счет еще миллион. Джейн 
перекидывает эти деньги на счет Хитрина.

Сколько теперь денег у Хитрина? Целых три миллиона. 
А сколько денег реально находится в банке? Все тот же единст­
венный миллион, который и был там изначально.

Современное банковское право США позволяет повторить 
эту операцию еще семь раз. У подрядчика может накопиться на 
счете десять миллионов, даже если в сейфе банка хранится все­
го один. Банкам разрешено давать в кредит по десять долларов 
на каждый доллар, которым они реально владеют, то есть 90% 
наших банковских счетов не покрываются купюрами и монета­
ми90. Если бы все держатели счетов банка Barclays одновременно 
потребовали свои деньги, банк бы лопнул (разве что государст­
во пришло бы ему на помощь). И то же самое относится к Lloyds, 
Deutsche Bankt Citibank и всем прочим банкам мира.

Выглядит словно гигантская финансовая пирамида, верно? 
Однако если это мошенничество, то тогда вся современная эко­
номика — мошенничество. На самом деле это вовсе не обман, 
но проявление удивительной способности человеческого воо­
бражения. Банки и экономика в целом выживают и процвета­
ют благодаря нашей вере в будущее. Этой верой и покрывается 
основная часть банковских счетов.

В примере с пекарней разницу между суммой на счете под­
рядчика и суммой, которая реально находится в банке, покрыва­
ет сама пекарня: мистер Алчни кредитовал Джейн Макпекарь в 
расчете, что ее предприятие принесет прибыль. Еще не выпече­
но ни одной булочки, однако миссис Макпекарь и мистер Алчни 
рассчитали, что через год батоны, торты, рулеты и пирожные бу­
дут продаваться тысячами, и тогда миссис Макпекарь вернет заем 
с процентами. Если мистер Хитрин потерпит до тех пор, Алчни 
сможет выдать ему все деньги, даже наличными. Итак, вся затея
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держится на вере в воображаемое будущее: предпринимателя и 
банкира — в работающую булочную, подрядчика — в платеже­
способность банка, опять-таки в будущем.

Мы уже видели, какая изумительная вещь деньги: они подме­
няют собой тысячи самых разных предметов и позволяют пре­
вратить все что угодно в почти что угодно другое. До современ­
ной эпохи эта способность денег была ограничена. Чаще всего 
деньги представляли и конвертировали только то, что присутст­
вовало в настоящем. Это существенно сдерживало рост, посколь­
ку возникали проблемы с финансированием новых предприятий.

Вернемся к нашей булочной. Могла бы Макпекарь постро­
ить ее, если бы деньги были выражением только материальных 
предметов? Никоим образом. В настоящем она располагает 
только мечтами, ничего материального у нее нет. Единствен­
ный способ построить пекарню — отыскать подрядчика, ко­
торый согласится работать бесплатно, а деньги получить через 
несколько лет, когда пекарня начнет приносить прибыль. Где же 
найти такого самоотверженного подрядчика! Итак, несостояв- 
шийся предприниматель зашел в тупик. Нет пекарни — нет и 
пирожков. Нет пирожков — нет денег. Нет денег — не на что 
нанять подрядчика. А нет строителей, нет и пекарни.

ДИЛЕММА ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ
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Тысячи лет человечество пребывало в этом тупике. Эконо­
мика не развивалась. Выход нашли только в современную эпо­
ху, когда сложилась новая система, основанная на вере в буду­
щее. Люди согласились выражать мнимые предметы, которых 
на данный момент еще нет, особым видом денег — «кредитом». 
Кредит дает нам возможность строить настоящее за счет буду­
щего, исходя из предположения, что в будущем у нас заведомо 
появится намного больше ресурсов, чем в настоящем. Когда в 
настоящем стали что-то делать, привлекая доходы будущего, от­
крылось множество новых, невиданных возможностей.

МАГИЧЕСКИЙ ЦИКЛ СОВРЕМЕННОЙ ЭКОНОМИКИ

1

* * *

Если кредит такая замечательная штука, почему никто не изо­
брел его раньше? Изобретали, конечно. В той или иной форме 
кредит действовал во всех известных нам цивилизациях как 
минимум с Древнего Шумера. Беда прежних эпох заключалась
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в том, что никто не знал, как правильно пользоваться креди­
том. Люди не хотели ни предоставлять большие кредиты, ни 
брать их, потому что не надеялись на лучшее будущее. Обычно 
они думали, что лучшее время осталось в прошлом, а будущее 
может оказаться хуже настоящего. Говоря экономическим язы­
ком, люди полагали, что совокупный объем богатств ограничен, 
а возможно, и убывает. Следовательно, не имелось оснований 
рассчитывать, что через десять лет у царства, у всего мира или у 
отдельного человека средств прибавится. Бизнес воспринимался 
как игра с нулевым результатом. Разумеется, доходы какой-то 
пекарни могли и вырасти, но только за счет убытков соседней 
пекарни. Если Венеция процветает, то беднеет Генуя. Если ко­
роль Англии обогатился, значит, он ограбил французского коро­
ля. Пирог можно нарезать по-разному, но больше он не станет.

Вот почему во многих культурах «делать деньги» счита­
лось греховным. Как сказал Иисус, «легче верблюду пройти 
сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небес­
ное» (Мф. 19: 24). Если пирог всегда одного размера, а я отхва­
тил большой кусок, значит, я кого-то обделил. Богатые прино­
сили покаяние за свои злые дела и часть избытка отдавали на 
благотворительность.

Если всемирный пирог всегда остается одного размера, то 
нет маржи для кредита. Кредит — это разница между сегодняш­
ним и завтрашним пирогом. Если разницы нет, зачем выдавать 
кредит? Это неприемлемый риск, если только вы не рассчиты­
ваете, что кредитованный вами пекарь или король сумеет ур­
вать кусок у конкурента. Итак, до современной эпохи получить 
кредит было трудно, а если и удавалось его вымолить, это был 
небольшой краткосрочный заем под высокие проценты. Начина­
ющим предпринимателям было непросто открывать новые бу­
лочные, а король, надумавший строить дворец или вести войну, 
вынужден был увеличивать налоги и поборы. Королю-то хоро­
шо (если подданные не взбунтуются), но судомойка, мечтавшая
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печь хлеб и подняться на две-три ступеньки в обществе, так и 
продолжала тщетно мечтать, таская ведра с водой на королев­
скую кухню.

Это была не взаимно выигрышная, а взаимно проигрыш­
ная ситуация. Кредита не хватало, найти деньги на новое дело 
было очень трудно. Соответственно, новые предприятия от­
крывались редко, экономика не росла. А поскольку экономика 
не росла, никто не верил в рост, и даже те, у кого деньги води­
лись, не спешили давать их в долг. Ожидание стагнации к ней 
и приводило.

ПИРОГ НАЧАЛ РАСТИ

А потом грянула научная революция, и появилась идея про­
гресса. Суть идеи в следующем: если признать свое невежество 
и вложить средства в исследования, дела пойдут на лад. Идея 
довольно быстро приобрела экономическое выражение. Люди, 
поверившие в прогресс, поверили также, что географические 
открытия, технические изобретения, развитие связей позволят 
увеличить общую сумму производства, торговли и богатства. 
Новые торговые пути через Атлантику могли приносить при­
были, не подрывая прежних торговых путей через Индийский 
океан. Появлялись новые товары, а производство прежних не 
сокращалось. Например, можно было открыть пекарню, специ­
ализирующую на шоколадных пирожных и круассанах, и это 
нисколько бы не повредило бизнесу других пекарен, поставля­
ющих свежий хлеб. Просто у людей появлялись новые вкусы, и 
есть они стали больше. Теперь я могу обогатиться, не разоряя 
соседа, я могу разжиреть без того, чтобы ближний умер с голо­
ду. Всемирный пирог может расти.

Последние 500 лет вера в прогресс побуждает людей все бо­
лее полагаться на будущее. Из доверия рождается кредит, кре­
дит ускоряет реальный рост экономики, а благодаря росту
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экономики укрепляется вера в будущее. И растет кредит. Это 
происходит не за день, не за два — экономика движется скорее 
как асфальтовый каток, чем как воздушный шар. Но в целом, 
когда удается выровнять ухабы и выбоины, общее направление 
проступает со всей очевидностью. Ныне в мире столько свобод­
ного кредита, что правительства, компании и частные лица без 
труда получают большие, долгосрочные займы под низкие про­
центы. Получают суммы, которые во много раз превосходят 
их текущий доход.

ИСТОРИЯ МИРОВОЙ ЭКОНОМИКИ 
В КРАТКОМ ИЗЛОЖЕНИИ

Вера в растущий всемирный пирог со временем превратилась в 
революционную идею. В 1776 году шотландский экономист Адам 
Смит опубликовал трактат «Исследование о природе и причинах 
богатства народов» — вероя?но, важнейший экономический ма­
нифест в истории. В восьмой главе первого тома Смит сформу­
лировал принципиально новую идею: «Когда землевладелец, ткач 
или сапожник зарабатывает больше, чем считает необходимым
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для содержания своей семьи, избыток он использует на то, чтобы 
нанять работников и таким образом еще более увеличить свой до­
ход. Чем более растут его доходы, тем больше он нанимает работ­
ников. Отсюда следует, что увеличение доходов частных предпри­
нимателей есть источник роста общего богатства и процветания».

Это суждение может показаться не слишком оригинальным, 
ведь мы все живем при капитализме и теорию Смита прини­
маем как аксиому. Каждый день мы слышим вариации на эту 
тему в новостях. Но мысль Смита — что эгоистическое пре­
следование частной выгоды служит источником общего богат­
ства — была одной из самых революционных идей в человече­
ской истории. Революционной не только в экономическом, но 
и в моральном и политическом отношении. По сути дела, Смит 
заявил, что алчность — благо, что, обогащаясь, я приношу поль­
зу всем, а не только себе. Эгоизм — высшая форма альтруизма.

Смит приучил людей смотреть на экономику как на взаимовы­
годную ситуацию: выгодно мне — выгодно и тебе. Мало того что 
мы оба можем одновременно получить кусок пирога побольше — 
так еще и твой кусок увеличивается по мере того, как растет мой. 
Если я беден, бедняком останешься и ты, потому что я не смогу ку­
пить твои товары и услуги. Если я разбогатею, разбогатеешь и ты, 
потому что сможешь мне что-нибудь продать. Смит отверг тради­
ционное противоречие между богатством и моралью и раскрыл 
врата Небес также и перед богачами. Быть богатым — этично. По 
мнению Смита, люди богатели, не грабя ближних, а увеличивая 
размеры общего пирога — а когда пирог растет, выигрывают все. 
Значит, богачи — самые полезные люди, благодетели общества, 
веДь они способствуют росту ради всеобщего процветания.

Только одна оговорка: важно, чтобы богатые тратили при­
быль на новые фабрики, нанимали рабочих, а не изводили доход 
на непродуктивные удовольствия. Словно мантру, Смит повто­
ряет: «когда доходы вырастут, землевладелец или ткач най­
мет больше помощников», а не «когда доходы растут, Скрудж
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спрячет монеты в сундук и будет открывать крышку лишь за­
тем, чтобы пересчитать сокровище». Современная капитали­
стическая экономика несла с собой новую этику: доходы следует 
вкладывать в расширение производства. Производство прино­
сит доход, доход вновь инвестируется в производство, благода­
ря чему доход еще более растет, и так далее, до бесконечности. 
Инвестиции могут быть разного рода: в покупку оборудования, 
в научные исследования, в новый продукт, но так или иначе они 
способствуют увеличению производства и приносят большую 
прибыль. Первая, наисвятейшая заповедь новой капиталисти­
ческой веры: «Доходы от производства следует вкладывать в 
расширение производства».

Потому капитализм и называется «капитализмом»: «капи­
тал» отличается от богатства. Капитал — это деньги, имущест­
во и ресурсы, которые вкладываются в производство. Богатство 
же зарывается в землю или тратится непродуктивно. Фараон, 
тративший все средства из своей казны на строительство бес­
полезных пирамид, не был капиталистом. Пират, ограбивший 
испанские галеоны и зарывший где-то на Карибских островах 
сундук с увесистыми монетами, — не капиталист. Но трудя­
щийся день напролет фабричный рабочий, который вкладыва­
ет часть заработка в акции, — уже капиталист.
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Нам идея вкладывать доход от производства в наращивание 
производства кажется самоочевидной, но на протяжении почти 
всех исторических эпох она никому не приходила в голову. До 
современной эпохи люди считали, что производство устойчи­
во и постоянно. Зачем вкладывать в него доходы, ведь, как ни 
бейся, заметно больше товаров не получишь. Средневековый 
барон жил в культуре щедрости и потребления напоказ. Он тра­
тил доходы на рыцарские турниры, пиры, дворцы и войны, на 
благотворительность и огромные соборы. Мало кто пытался 
увеличить продуктивность своего поместья, вывести лучшие 
сорта пшеницы или найти новые рынки.

В современную эпоху на смену аристократам пришла новая 
элита, искренне исповедующая кредо капитализма. Новая ка­
питалистическая элита состоит не из герцогов и маркизов, а из 
членов советов директоров, биржевых маклеров и промышлен­
ников. Эти магнаты гораздо богаче средневековых вельмож, но 
куда меньше увлечены роскошью. На непродуктивные удоволь­
ствия они тратят значительно меньшую часть доходов.

Средневековый аристократ носил шитые золотом яркие шел­
ка и большую часть времени проводил на пирах, карнавалах и 
пышных турнирах. Современные руководители надевают уны­
лую униформу — деловой костюм, — так что в группе смотрятся 
как стая ворон, а на карнавалы и пиры их не заманишь. Венчур­
ный капиталист, как правило, носится с одной деловой встре­
чи на другую, соображает, куда выгоднее вложить деньги, да 
еще следит за подъемом и падением своих акций. Даже если 
костюм его сшит Версаче и летает он на частном самолете, эти 
расходы ничтожны на фоне тех сумм, которые он вкладывает 
в производство.

Не только воротилы бизнеса в костюмах от Версаче вклады­
ваются в расширение производства. Простые люди и государ­
ственные структуры заботятся о том же. В самом скромном го­
родском квартале разговор за обедом непременно сворачивает
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на обсуждение вопроса, куда стоит вложить сбережения: в ак­
ции, в государственные облигации или же в недвижимость. Го­
сударство старается направить налоги на производство, чтобы 
в будущем получить прибыль. Например, если построить но­
вый порт, заводы смогут экспортировать свою продукцию, бу­
дут получать больше облагаемого налогом дохода, и тем самым 
увеличатся доходы государства. Или же государство предпоч­
тет направить средства на образование: образованные гражда­
не развивают высокотехнологичные отрасли, которые платят 
немалые налоги — тогда и порт строить не придется.

* я  Я

Капитализм начался с теории функционирования экономики. 
Теория оказалась не только описывающей, но и предписываю­
щей — она объясняла, как работают деньги, и продвигала идею 
инвестировать доходы в производство ради ускоренного эко­
номического роста. Но постепенно капитализм превратился в 
нечто большее, чем экономическая доктрина. Теперь он пред­
лагает собственную этику — набор правил, как людям следует 
вести себя, как учить детей и даже как думать. Основная идея — 
экономический рост и есть высшее благо или, во всяком случае, 
путь к высшему благу, потому что справедливость, свобода и да­
же счастье зависят от экономического роста. Спросите капита­
листа, как внедрить справедливость и политическую свободу в 
Зимбабве или Афганистане, и скорее всего услышите лекцию о 
том, что для появления стабильных демократических институ­
тов необходимы экономическое благосостояние и устойчивый 
средний класс, и как важно привить афганским племенам та­
кие ценности, как свобода предпринимательства, трудолюбие 
и частная инициатива.

Новая религия оказала существенное влияние на развитие 
современной науки. Исследования обычно финансируются либо
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государством, либо частным бизнесом. Когда капиталистиче­
ское правительство или компания решает, стоит ли вклады­
ваться в какой-либо научный проект, первым делом они зада­
ют вопрос: «Способствует ли этот проект росту производства 
и доходов? Произойдет ли благодаря ему экономический рост?» 
Проекты, не преодолевшие это отборочное сито, редко находят 
спонсора. Говорить об истории современной науки, не учитывая 
роль капитализма, — пустая затея.

Историю же капитализма, в свой черед, невозможно понять 
вне истории науки. Капитализм стоит на вере в постоянный 
экономический рост. И хотя эта вера противоречит всем из­
вестным нам природным законам, человеческая экономика в 
современную эпоху ухитряется расти по экспоненте благодаря 
лишь тому, что ученые то и дело совершают новые открытия 
или изобретают новые машины — то Америку обнаружат, то 
двигатель внутреннего сгорания соберут, то генетическую ко­
пию овцы создадут. Банки и правительства только дают деньги; 
применение им находят ученые.

В течение нескольких последних лет банки и правительст­
ва лихорадочно печатают деньги. Все ужасно боятся, что теку­
щий кризис остановит рост экономики. И создают триллионы 
долларов, евро и йен прямо из воздуха, накачивая систему де­
шевыми кредитами и надеясь на то, что ученые, технологи и 
инженеры сумеют изобрести что-то по-настоящему большое 
и серьезное до того, как этот пузырь лопнет. Теперь все зави­
сит от людей в лабораториях. Новые открытия в таких облас­
тях, как биотехнологии и нанотехнологии, могут привести к 
возникновению новых отраслей, доходы которых поддержат 
триллионы «воздушных» денег, напечатанных банками и пра­
вительствами с 2008 года. Если лаборатории не оправдают воз­
лагаемых на них надежд до взрыва пузыря, нас ожидают очень 
трудные времена.
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КОЛУМБ В ПОИСКАХ ИНВЕСТОРА

Капитализм сыграл решающую роль в становлении не только 
современной науки, но и современного империализма. А евро­
пейский империализм породил капиталистическую кредитную 
систему. Разумеется, кредит изобрели не в современной Европе. 
В том или ином виде кредит существовал уже практически во 
всех аграрных обществах, а в начале современной эпохи станов­
ление европейского капитализма было тесно связано с экономи­
ческим развитием Азии. Мы помним, что до конца XVIII века 
Азия была экономическим центром мира, а европейцы распо­
лагали гораздо меньшим капиталом, чем китайцы, жители му­
сульманских стран или индийцы.

Тем не менее в социально-политических системах Китая, Ин­
дии и мусульманского мира кредит и капитализм играли второ­
степенную роль. Купцы и банкиры на рынках Стамбула, Исфа­
хана, Дели и Пекина, возможно, и мыслили по-капиталисти­
чески, но правители во дворцах и генералы в крепостях пре­
зирали купцов с их меркантильным мышлением. Большин­
ство неевропейских империй начала современной эпохи 
были основаны великими завоевателями, такими как Нур- 
хаци и Надир-шах, или же военно-бюрократической элитой, 
как династия Цин и Османская империя. Они использова­
ли военную добычу и налоги (не делая между ними большо­
го различия), чтобы финансировать новые войны, в кредитах 
не нуждались и об интересах банкиров и инвесторов не бес­
покоились.

В Европе же короли и генералы начали понемногу усваи­
вать меркантильное мышление, а банкиры и купцы постепен­
но сделались правящей элитой. Завоевание мира финансиро­
валось за счет кредитов, а не налогов, и управляли процессом 
капиталисты, чьей основной задачей было получить максималь­
ный доход на свои инвестиции. Как ни удивительно, империи,
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построенные банкирами и купцами во фраках и цилиндрах, 
оказались сильнее империй, построенных королями и аристо­
кратами в шитых золотом одеждах и блестящих доспехах. А все 
дело в том, что купеческие империи гораздо умнее финансиро­
вали свои завоевания: налоги не хочет платить никто, а вот ин­
вестируют с удовольствием все.

В 1484 году Христофор Колумб явился к королю Португалии 
с заманчивым предложением: снарядить флот на Запад с целью 
разведать новый торговый путь в Восточную Азию. Подобные 
экспедиции были делом дорогим и рискованным. На строитель­
ство кораблей, покупку припасов, жалованье матросов и солдат 
требовались большие деньги, и не было никаких гарантий, что 
вложения окупятся. Португальский король отказал.

Но Колумб, подобно сегодняшним стартаперам, не сдавался. 
Он пытался «продать» свою идею многим другим потенциаль­
ным инвесторам в Италии, Франции, Англии и снова в Порту­
галии. Безуспешно. Наконец он обратился к Фердинанду и Из­
абелле, повелителям только что объединившейся Испании. На 
этот раз он нашел опытных лоббистов и с их помощью убедил- 
таки королеву Изабеллу. И, как известно любому школьнику, 
Изабелле достался выигрышный билет: благодаря открытиям 
Колумба испанцы покорили Америку, принялись разрабатывать 
там золотые и серебряные рудники, устроили плантации таба­
ка и сахарного тростника. Король, банкиры и купцы Испании 
обогатились баснословно.

Сто лет спустя короли и банкиры с готовностью предостав­
ляли преемникам Колумба куда больший кредит. Благодаря до­
бытый в Америке сокровищам они располагали Теперь огром­
ным капиталом. Что не менее важно, теперь они верили в пользу 
экспедиций и новых знаний и гораздо охотнее расставались со 
своими деньгами. Магический цикл имперского капитализ­
ма: кредит финансирует новые открытия, на открытых землях
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возникают колонии, которые приносят доход, доход укрепляет 
доверие, доверие — это кредит. Неевропейские завоеватели, та­
кие как Нурхаци и Надир-шах, выдыхались, одолев несколько 
тысяч километров — у них заканчивались ресурсы. У капита­
листических предпринимателей финансов от завоевания к за­
воеванию только прибывало.

Но эти экспедиции оставались рискованным делом, поэтому 
рынки кредита соблюдали осторожность. Многие экспедиции 
вернулись домой, так ничего ценного и не отыскав. Например, 
англичане потратили много денег в напрасных поисках северо- 
западного пути в Азию через Арктику. Другие экспедиции и во­
все не вернулись. Корабли натыкались на айсберги, погибали в 
тропических штормах, их захватывали пираты. Чтобы увели­
чить число потенциальных инвесторов и снизить для них риск, 
европейцы придумали акционерные компании с ограниченной 
ответственностью. Чем один инвестор поставит все свои деньги 
на один хрупкий кораблик, пусть лучше акционерная компания 
соберет деньги с большого числа предпринимателей, и каждый 
рискнет лишь малой долей своего капитала. Таким образом ри­
ски снижались, а возможности заработать все возрастали. Даже 
небольшое вложение приносило миллионы, когда судно оказы­
валось удачливым.

Так из десятилетия в десятилетие в Западной Европе раз­
вивалась сложная финансовая система, позволявшая в корот­
кое время организовать большой кредит и использовать его в 
интересах частных предпринимателей и целых государств. Эта 
система финансировала открытия и завоевания гораздо эффек­
тивнее, чем это делали царства и империи. Мощь кредитного 
капитала с полной силой проявила себя в жестокой схватке меж­
ду Испанией и Нидерландами. В XVI веке Испания была самым 
могущественным государством в Европе и властвовала над об­
ширной империей. Она управляла частью Европы, немалыми
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кусками Северной и Южной Америки, Филиппинскими остро­
вами, владела базами на африканском и азиатском побережье. 
Каждый год в гавани Севильи и Кадиса возвращались флоти­
лии, груженные сокровищами Америки и Азии. Голландия же 
была небольшим, продуваемым всеми ветрами болотом без 
природных ресурсов, жалким закоулком во владениях испан­
ского короля.

В 1568 году голландцы, по большей части протестанты, вос­
стали против католических господ. Поначалу мятежники каза­
лись эдакими донкихотами, отважно бросающимися на непобе­
димые ветряные мельницы. Но за восемьдесят лет голландцам 
удалось не только вырвать независимость, но и вытеснить ис­
панцев и португальцев с океанских маршрутов, построить все­
мирную голландскую империю и сделаться богатейшей стра­
ной Европы.

Ключом к успеху голландцев стал кредит. Голландские бюр­
геры, не любившие сражаться на суше, нанимали для войны 
с испанцами иноземных солдат, а сами тем временем строили 
все более и более крупные флотилии и отправлялись в море. 
Наемная армия и вооруженный пушками флот стоили немало, 
но финансировать военные экспедиции голландцам было про­
ще, чем испанской империи, потому что они заручились дове­
рием складывавшейся в Европе финансовой системы, в то время 
как испанский король доверие к себе неосмотрительно подры­
вал. Финансисты предоставляли голландцам достаточно денег, 
чтобы строить армию и флот, которые обеспечивали контроль 
над морскими торговыми путями. А это означало прибыль, при­
быль и еще раз прибыль. Из этих доходов голландцы и выплати­
ли займы, укрепив тем самым доверие кредиторов. Амстердам 
стремительно превращался не только в один из центральных 
портов Европы, но и в финансовую Мекку континента.
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*  *  *

Каким образом голландцы заслужили доверие финансовой сис­
темы? Прежде всего тем, что безукоризненно выплачивали дол­
ги — вовремя и полностью. А значит, кредиторы не слишком 
рисковали. Во-вторых, судебная система Голландии пользова­
лась полной независимостью и защищала права частных лиц, в 
особенности права частных собственников. Капитал уходит из 
диктаторских государств, не способных защитить частных лиц 
и их собственность. Он стремится туда, где чтут закон и част­
ную собственность.

Вообразите себя отпрыском богатого семейства немецких 
финансистов. Ваш отец намеревается расширить дело, открыв 
филиалы в крупнейших европейских городах. Вас он отправил 
в Амстердам, а вашего младшего брата в Мадрид, выдав каждо­
му по 10 тысяч червонцев. Ваш брат одолжил свой стартовый 
капитал испанскому королю — тот собирал армию, чтобы вое­
вать против французов. Вы предпочли поддержать голландско­
го купца, который решил купить землю на южной оконечности 
далекого острова Манхэттен, будучи уверенным, что с превра­
щением реки Гудзон в транспортную артерию земля там резко 
подорожает. Оба займа выданы на год.

Прошел год. Голландский купец продал купленные им участки, 
неплохо заработал и вернул вам деньги с оговоренными процен­
тами. Отец доволен. А ваш младший брат в Мадриде места себе 
не находит. Французов испанский король победил, но теперь ввя­
зался в конфликт с турками, и ему нужны деньги на новую войну, 
которая гораздо важнее, с его точки зрения, чем возврат долгов. 
Брат шлет во дворец отчаянные письма, просит высокопостав­
ленных друзей заступиться, но все без толку. Он не только не по­
лучил проценты, но и капитал потерял. Отец очень недоволен.

Мало того, король посылает к вашему брату своего казна­
чея и требует предоставить еще один заем, на такую же сумму.
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И немедленно. Денег у вашего брата нет, он пишет домой, пы­
тается убедить отца, что на этот раз король все вернет. Тот, из­
лишне снисходительный к младшему сыну, соглашается, хотя 
и с тяжелым сердцем. Еще 10 тысяч золотых монет исчезают в 
испанской сокровищнице. А в Амстердаме дела идут на лад. Вы 
одалживаете все более крупные суммы предприимчивым гол­
ландским купцам, и те возвращают их вовремя и с процентами. 
Однако и ваша удача оказалась переменчивой. Один из посто­
янных клиентов решил, что сумеет привить в Париже моду на 
деревянные сабо. Он взял у вас денег, чтобы открыть обувной 
магазин в столице Франции, но, увы — французские дамы не 
проявили интереса к сабо, и разорившийся предприниматель 
не желает возвращать долг.

Отец в ярости и велит вам обоим подавать в суд. Ваш брат 
в Мадриде подает иск против испанского короля, а вы в Амс­
тердаме — против башмачника. В Испании суд подчинен коро­
лю, судьи действуют по его приказу и под страхом наказания 
не смеют пойти против его воли. В Голландии суд — отдель­
ная ветвь власти, независимая как от граждан страны, так и от 
тех, кто ею управляет. Мадридский суд отвергает иск вашего 
брата, а амстердамский решает в вашу пользу и налагает арест 
на имущество изготовителя сабо, вынуждая его расплатиться. 
Отец усвоил урок: вести дела нужно с купцами, а не с королем 
и предпочтительно в Голландии, а не в Мадриде.

А ваш брат все еще не выпутался из беды. Королю Испании 
отчаянно не хватает денег на содержание армии. Он уверен, что 
у вашего отца найдутся излишки. По надуманному обвинению 
в1 измене он бросает вашего брата в тюрьму й грозит отцу: там 
молодой человек и сгниет, если не уплатит 20 тысяч золотых.

Все, терпение кончилось! Отец, конечно, выкупает любимо­
го сына, но при этом клянется никогда больше не связываться с 
Испанией. Он закрывает филиал в Испании, а брата переводит 
в Роттердам. Два филиала в Голландии — отличная идея. Даже
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испанские богачи стремятся вывести капитал за пределы стра­
ны. Они тоже сообразили: чтобы сохранить и приумножить ка­
питал, нужно инвестировать в тех странах, где правит закон и 
где уважают частную собственность, — например, в Голландии.

Так король Испании утратил доверие инвесторов, в то вре­
мя как голландские купцы его, напротив, приобрели. Именно 
голландские купцы, а не правительство Голландии, построили 
голландскую империю. Король Испании пытался финансиро­
вать и поддерживать завоевания, выжимая из народа непопу­
лярные налоги. Голландские купцы финансировали завоевания, 
беря деньги взаймы, а затем и продавая акции — доли в своих 
компаниях, дававшие право на получение части прибыли. Осто­
рожные инвесторы, которые никогда бы не о д о л ж и л и  денег ис­
панскому королю и хорошенько подумали бы, прежде чем дать 
их голландскому правительству, охотно вкладывали целые со­
стояния в голландские совместные предприятия, из которых и 
родилась новая империя.

Если кому-то казалось, что такая-то компания сулит высо­
кие доходы, однако все ее акции уже распроданы, можно было 
перекупить акции у владельцев — за большую цену. Если же вы 
купили акции, а дела компании пошатнулись, можно было по­
пытаться продать эти акции подешевле. Торговля акциями при­
вела к появлению в большинстве европейских столиц бирж — 
особых рынков, на которых торговали акциями.

Самая знаменитая голландская акционерная компания, 
Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) \ была основана в 1602 
году, как раз когда голландцы боролись против испанского ига и 
грохот испанской артиллерии слышался на подступах к Амстер­
даму. VOC использовала вырученные от продажи акций средст­
ва на строительство кораблей, отправляла эти корабли в Азию 
и доставляла в Европу китайские, индийские и индонезийские

Буквально: Объединенная Ост-Индская компания.
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товары. Также компания финансировала военные действия 
собственного флота против конкурентов и пиратов. В итоге на 
деньги VOC Голландия покорила Индонезию.

Индонезия — крупнейший в мире архипелаг. Тысячи и тыся­
чи островов находились в начале XVII века под управлением со­
тен королей, князей, султанов и племенных вождей. В 1603 году 
представители VOC появились в Индонезии с сугубо коммерче­
скими целями, но, чтобы обезопасить свои интересы и обеспе­
чить максимальный доход акционерам, купцам пришлось начать 
борьбу и с местными владыками, которые облагали их чересчур 
высокой пошлиной, и с европейскими конкурентами. VOC воо­
ружала купеческие корабли пушками, рекрутировала европей­
ских, японских, индийских и индонезийских наемников, строила 
крепости и вела полномасштабные боевые действия и осады. Нам 
это может показаться странным, но в ту пору такое было вполне 
естественным. Частные компании нанимали не только солдат, 
но и генералов с адмиралами, покупали корабли и пушки, а то и 
целые армии. Все принимали это как должное, и никто не удив­
лялся, что частная компания строила империю.

Наемники захватывали остров за островом, значительная 
часть Индонезии сделалась колонией VOC. Почти 200 лет ком­
пания управляла Индонезией. Только в 1800 году острова пе­
решли под контроль нидерландского государства и еще 150 лет 
были его колонией. Сегодня некоторые предостерегают, что в 
XXI веке корпорации приобретают слишком большую власть. 
Начало современной эпохи напоминает нам о том, как далеко 
готов зайти бизнес, преследуя свои интересы, если его ничто 
н^ сдерживает.

Пока Голландская Ост-Индская компания действовала в Ин­
дийском океане, Голландская Вест-Индская компания (WIC) 
успешно осваивала Атлантику. Чтобы контролировать перевоз 
товаров по имевшей стратегическое значение реке Гудзон, WIC 
построила на острове в устье реки поселок Новый Амстердам.
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На колонию устраивали набеги индейцы и периодически напа­
дали англичане, которые в итоге в 1664 году захватили Новый 
Амстердам и переименовали его в Нью-Йорк. Остатки стены, 
построенной WIC для защиты от индейцев и англичан, ныне 
скрыты под самой знаменитой в мире улицей — Уолл-стрит*.

*  *  *

По мере того как XVII век близился к завершению, дорогосто­
ящие континентальные войны и собственная неосмотритель­
ность лишили голландцев не только Нью-Йорка, но и роли фи­
нансового и имперского двигателя Европы. За освободившееся 
место ожесточенно соперничали Англия и Франция. Поначалу 
выигрышной казалась позиция Франции: она была богаче Ан­
глии, превосходила ее по территории и населению, имела бо­
лее многочисленную и опытную армию. Но Англия сумела за­
ручиться доверием финансовой системы, а Франция оказалась 
такого доверия недостойна. Особенно возмутительным было 
поведение французских властей в пору так называемого Мисси- 
сипского пузыря — крупнейшего финансового кризиса в Евро­
пе XVIII века. Тут тоже все началось с акционерного общества 
по строительству империи.

В 1717 году Миссисипская компания, зарегистрированная 
во Франции, занялась колонизацией долины в нижнем тече­
нии реки Миссисипи, основав там город Новый Орлеан. Для 
финансирования своих амбициозных планов компания, имев­
шая связи при дворе Людовика XV, продала акции на Париж­
ской фондовой бирже. Джон Ло, директор компании, занимал 
также должность управляющего центрального банка Фран­
ции. Более того, король назначил его генеральным инспекто­
ром финансов — примерно то же, что сейчас министр финансов.

От англ, wall — стена.
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В 1717 году долина в низовьях Миссисипи могла похвастаться 
разве что болотами и аллигаторами, но компания распростра­
няла слухи о баснословных богатствах и безграничных возмож­
ностях колонии. Французские аристократы, бизнесмены, солид­
ные представители городской буржуазии поверили в эти сказки, 
и цены на акции компании взлетели до небес. Их первоначаль­
ная цена составляла 500 ливров за акцию. 1 августа 1719 года 
каждую акцию продавали за 2750 ливров. К 30 августа акция 
стоила 4100, к 4 сентября — 5000 ливров. К 2 декабря цена ак­
ции Миссисипской компании превысила 10 000 ливров. На ули­
цах Парижа царила эйфория. Люди продавали все имущество, 
брали в долг, чтобы купить акции. Всем казалось, что найден 
легкий путь к обогащению.

Несколько дней спустя разразилась паника. Кто-то из спе­
кулянтов вовремя сообразил, что цены раздуты неимоверно 
и на таком уровне не удержатся. И решил срочно продать ак­
ции, пока цена находится на максимуме. Как только количество 
имеющихся в продаже акций выросло, цена снизилась. Другие 
инвесторы увидели, что цена падает, и тоже захотели поскорее 
избавиться от своего пакета акций. Цена еще более снизилась, 
начался обвал. В попытке стабилизировать акции централь­
ный банк Франции — вы же помните, кто его возглавлял, — 
принялся скупать акции Миссисипи. Но банк не мог скупить 
их все. Вскоре и у него кончились деньги. Тогда генеральный 
инспектор финансов — угадайте кто? — распорядился напеча­
тать деньги, чтобы продолжать платить за акции. В итоге пу­
зырь поглотил всю финансовую систему Франции, и никакие 
ухищрения уже не могли помочь. Цена одной акции упала с 10 
000 ливров до 1000. Затем акции обесценились, и люди поте­
ряли все, до последнего гроша. Центральный банк и королев­
ская казна остались с огромным количеством акций, не стоив­
ших бумаги, на которой они были напечатаны. А денег не было. 
Крупные дельцы по большей части уцелели и даже остались в
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выигрыше — они сбросили акции вовремя. Мелкие инвесторы 
лишились всего, многие покончили с собой.

Миссисипский пузырь — один из самых знаменитых финан­
совых крахов в истории. Финансовая система королевства так 
полностью и не оправилась от этого удара. Видя, как Миссисип- 
ская компания использовала политические связи, чтобы мани­
пулировать ценами на акции и подогревать безумный спрос, 
народ утратил доверие к французской банковской системе и к 
финансовому гению короля. Людовику XV стало трудно найти 
кредит. Именно по этой причине заморские владения Франции 
достались англичанам: англичане легко получали кредит, при­
чем под низкий процент, а Франция с трудом уговаривала кре­
диторов и вынуждена была платить высокие проценты. Чтобы 
оплачивать растущий долг, французский король занимал все 
больше денег под все более высокий процент. В 1780-е годы Лю­
довик XVI, унаследовавший трон своего легкомысленного деда, 
обнаружил, что половина бюджета уходит на выплату процен­
тов и банкротство не за горами. Пришлось ему в 1789 году со­
звать Генеральные Штаты — парламент, который не собирался 
уже 150 лет, — и просить совета и помощи. Так началась Фран­
цузская революция.

Французская заморская империя рушилась, британская 
же ширилась и процветала. Как прежде голландцы, англича­
не опирались главным образом на частные акционерные ком­
пании, котировавшиеся на лондонской бирже. Первые по­
селения в Северной Америке основали в начале XVII века 
акционерные компании: Лондонская, Плимутская, Дорчестер­
ская и Массачусетская.

Индийский субконтинент также покоряло не английское го­
сударство, а наемная армия .Британской Ост-Индской компа­
нии. Эта компания превзошла даже VOC. Из штаб-квартиры 
на лондонской Лиденхолл-стрит она почти столетие управляла 
могущественной индийской империей и гигантской армией из
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350 тысяч солдат — столько не было и у британского монарха. 
Лишь в 1858 году британская корона национализировала Ин­
дию вместе с этой частной армией. Наполеон, издеваясь над ан­
гличанами, окрестил их нацией лавочников. Но лавочники по­
бедили и самого Наполеона и создали империю, которая стала 
крупнейшей за всю историю.

ВО ИМЯ КАПИТАЛА

Национализация Индонезии голландской короной в 1800 го­
ду, а Индии — британской в 1858-м отнюдь не положила конец 
союзу капитализма и империи. Напротив, в XIX веке этот союз 
лишь укрепился. Акционерным компаниям уже не приходилось 
самим создавать частные колонии и править ими — их руко­
водители и крупные акционеры могли, когда надо, потянуть за 
ниточки в Лондоне, Амстердаме и Париже. Теперь за их инте­
ресами присматривало государство. Маркс и другие критики 
капитализма язвительно замечали, что западные правительст­
ва становятся капиталистическим профсоюзом.

Самым вопиющим примером того, как власть идет на по­
воду у больших денег, стала Первая опиумная война между 
Англией и Китаем (1840-1842). В первой половине XIX века 
Британская Ост-Индская компания и многие британские биз­
несмены богатели на поставках в Китай опиума. Миллионы 
китайцев стали наркоманами. Это был тяжелый удар по эко­
номике и социальной структуре страны. В конце 1830-х го­
дов китайское правительство запретило торговлю опиумом, 

3 но английские купцы попросту пренебрегли местным зако­
ном. Китайские власти стали уничтожать грузы наркотиков. 
Тогда наркокартели, у которых имелись связи в Вестминстере 
и на Даунинг-стрит — многие члены парламента и правитель­
ства приобретали их акции — добились вмешательства госу­
дарства.
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В 1840 году Англия объявила Китаю войну «во имя свобо­
ды торговли». Победа далась легко — китайцы не смогли про­
тивостоять британскому чудо-оружию: тяжелой артиллерии, 
пароходам, скорострельным винтовкам. По кабальному мир­
ному договору Китай обязался не препятствовать деятельности 
английских наркоторговцев и компенсировать ущерб, который 
причинила им китайская полиция. Сверх того Англия получи­
ла власть над Гонконгом и использовала его как базу для на­
ркотрафика (Гонконг оставался в руках англичан до 1997 года). 
В конце XIX века около 40 миллионов китайцев, десятая часть 
населения, были опийными наркоманами91.

Длинную руку английского капитализма довелось ощутить 
на себе и Египту. В XIX веке французы и англичане одалжи­
вали египетским королям большие суммы — сперва на стро­
ительство Суэцкого канала, потом на гораздо менее успешные 
проекты. Все возрастающие долги давали возможность евро­
пейским кредиторам все активнее вмешиваться во внутренние 
дела. В 1881 году местные националисты потеряли терпение и 
восстали. Они в одностороннем порядке объявили об аннули­
ровании всех иностранных долгов. Королева Виктория юмора 
не поняла. Год спустя она отправила в Египет армию и флот — 
и страна оказалась под британским протекторатом.

* *  *

Это далеко не полный перечень войн, затеянных в интересах 
инвесторов. Сама война превратилась в товар вроде опиума. 
В 1821 году греки восстали против Османской империи. Либе­
ралы и романтики в той же Англии живо сочувствовали мятеж­
никам — поэт лорд Байрон даже отправился в Грецию сражаться 
на стороне инсургентов. Но й лондонские финансисты не зева­
ли. Они предложили вождям мятежа торговать на лондонской 
бирже облигациями Греческого восстания: греки должны были
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Сражение в Наваринской бухте в 1827 году

пообещать выкупить эти акции с процентами, когда (и если) до­
бьются независимости. Частные лица покупали облигации кто в 
надежде на прибыль, кто из сочувствия к грекам, одно другому 
не мешало. Цена облигаций восстания поднималась и падала в 
зависимости от успехов и неудач на полях сражения в Элладе. 
Наконец турки взяли верх. Поражение мятежников казалось не­
избежным, как и разорение держателей облигаций. Поскольку 
государство принимало интересы акционеров близко к сердцу, 
англичане снарядили международный флот и в 1827 году в На- 
варинском сражении потопили главные морские силы Осман­
ской империи. После многовекового подчинения Греция обрела 

} наконец свободу. Но вместе со свободой она получила огром­
ный долг, который новорожденная страна никаким образом не 
могла выплатить. Экономика Греции на многие десятилетия ока­
залась заложницей британских кредиторов.

Столь тесные объятия капитала с политикой имели далеко 
идущие последствия для кредитного рынка. Объемы кредита
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в экономике определяются не только сугубо экономическими 
факторами, открытиями новых нефтяных месторождений или 
изобретением новых механизмов, но и политикой — сменой 
режимов, теми или иными международными событиями. Пос­
ле битвы в Наваринской бухте английские капиталисты стали 
охотнее вкладывать деньги в рискованные заокеанские махина­
ции: они убедились, что, если иностранный должник откажется 
платить, армия Ее Величества взыщет все до пенни.

Вот почему сегодня для экономического благополучия стра­
ны кредитный рейтинг важнее, чем ее природные ресурсы. 
Кредитный рейтинг показывает, с какой вероятностью стра­
на расплатится по долгам. Рейтинг учитывает не только эко­
номические данные, но и политические, социальные и даже 
культурные факторы. Богатая нефтью страна с деспотическим 
правительством, внутренними войнами и коррумпированной 
судебной системой получает низкий кредитный рейтинг и оста­
ется сравнительно бедной, потому что не сможет собрать доста­
точный капитал для полноценного освоения скважин. А страна 
без природных ресурсов, но живущая в устойчивом мире, име­
ющая независимую судебную систему и прозрачную систему 
управления, получит высокий кредитный рейтинг. Она сможет 
привлекать достаточно дешевых займов, чтобы поддерживать 
эффективную систему образования и обеспечить развитие от­
раслей высоких технологий.

КУЛЬТ СВОБОДНОГО РЫНКА

Капитал и политика влияют друг на друга до такой степени, что 
их отношения вызывают яростные дебаты экономистов, поли­
тиков и представителей общественности. Ревностные капита­
листы опасаются, как бы экономическая политика не страдала 
от политических интересов: это приводит к неразумным инве­
стициям и замедлению роста. Например, правительство может
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обложить промышленников высоким налогом, чтобы обеспе­
чить пособием всех безработных. Такие меры приносят голо­
са избирателей, но, с точки зрения многих бизнесменов, было 
бы куда лучше, если бы правительство оставило все деньги им. 
Они откроют новые заводы, и безработным найдется занятие.

С этой точки зрения, самая разумная экономическая полити­
ка — развести экономику и политику подальше друг от друга, до 
минимума сократить налоги и государственное регулирование 
и предоставить силам рынка свободно проявить себя. Частные 
инвесторы, не обремененные политическими интересами, бу­
дут вкладывать деньги туда, где светит наибольшая прибыль, а 
значит, правительство лучше всего поспособствует экономиче­
скому росту (на благо всем: и предпринимателям, и рабочим), 
если не будет вмешиваться. Доктрина свободного рынка — ныне 
самая распространенная и самая влиятельная версия капитали­
стической религии. Самые ретивые ее провозвестники с равным 
пылом выступают и против военных операций за рубежом, и 
против социальных программ внутри страны. Они обращают­
ся к своим правительством с тем же советом, что и гуру дзена 
к своим ученикам: не делайте ничего.

В своей крайней форме вера в свободный рынок столь же на­
ивна, как вера в Санта-Клауса. Не существует такой вещи, как 
рынок, свободный от влияния политики. Важнейший экономи­
ческий ресурс — доверие к будущему, и на этот ресурс то и дело 
покушаются воры и шарлатаны. Рынок сам по себе не гаранти­
рует защиты от мошенничества, воровства и насилия. Это обя­
занность политической системы — укреплять доверие, вводя 
законодательные санкции против обмана, создать и содержать 
полицию, тюрьмы и суды, обеспечивающие соблюдение зако­
на. Когда короли не справляются со своими обязанностями и за­
бывают должным образом регулировать рынок, это приводит к 
утрате доверия, сокращению кредита и экономической депрес­
сии. Этот урок был преподан миру Миссисипским пузырем 1719
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года. Те, кто успел этот урок забыть, вынуждены были вспомнить 
его в 2007 году, когда лопнул американский ипотечный пузырь, 
за чем последовали кредитный кризис и рецессия.

КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ АД

Есть и еще более существенная причина, почему опасно давать 
рынку полную свободу. Адам Смит учил: если башмачник зара­
батывает больше, чем нужно на содержание семьи, на излиш­
ки он наймет дополнительных подмастерьев. Отсюда следова­
ло, что эгоистическая алчность все же идет во благо, поскольку 
излишки расходуются на расширение производства и больше 
людей получают рабочие места.

А что если жадный башмачник постарается выжать допол­
нительную прибыль, сократив зарплату своим подмастерьям 
и удлинив рабочий день? Стандартным ответом является: ра­
ботников защитит рынок. Если башмачник вздумает платить 
слишком мало, а требовать слишком многого, лучшие работ­
ники бросят его и уйдут к конкурентам. У тирана останутся в 
подмастерьях лишь неумехи. Ему придется изменить свое пове­
дение или закрыть мастерскую. Собственная жадность вынудит 
его прилично обращаться с работниками.

В теории — безукоризненно, однако бронежилет теории не 
выдерживает обстрела реальностью. На абсолютно свобод­
ном рынке, не контролируемом ни королями, ни священника­
ми, алчные капиталисты могут создавать монополии и всту­
пать друг с другом в сговор. Если все обувные фабрики страны 
сосредоточены в руках единой корпорации или владельцы всех 
фабрик договорились одновременно сократить зарплату, рабо­
чие не смогут решить эту проблему, просто перейдя от плохого 
хозяина к хорошему.

Хуже того, жадные боссы попытаются лишить рабочих сво­
боды передвижения, введя жесткие законы о прикреплении их к
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заводам, опутав долгами или даже вернувшись к рабовладению. 
На исходе Средних веков с рабством в христианских странах Ев­
ропы было практически покончено. В начале же современной 
эпохи подъем европейского капитализма сопровождался ро­
стом трансатлантической работорговли. Виновники этой ката­
строфы — несдерживаемые силы рынка, а не тираны в коронах 
и не расистские идеологи.

Когда европейцы завоевали Америку, они принялись добы­
вать золото и серебро, выращивать сахар, табак и хлопок. Эти 
рудники и плантации стали основным источником американ­
ского производства и экспорта. Особенно важную роль игра­
ли плантации сахарного тростника. В Средние века сахар для 
европейцев был роскошью. Его ввозили с Ближнего Востока. 
Цена была неподъемной для простых людей. Сахар по чуть-чуть 
подмешивали (секретный ингредиент!) в деликатесы и шарла­
танские зелья. Когда же в Америке появились большие план­
тации тростника, сахар начал поступать в Европу в больших 
количествах. Цена упала, а европейцы превратились в ненасыт­
ных сладкоежек. Предприниматели отреагировали на спрос и 
начали производить все больше сладостей: пирожных, конфет, 
леденцов, шоколада, подслащенных напитков вроде какао, ко­
фе и чая. Ежегодное потребление сахара в Англии выросло на 
душу населения почти с нуля в начале XVII века до 8 с лишним 
килограммов в начале XIX века.

Но выращивать сахарный тростник и добывать из него са­
хар — трудоемкое занятие. Мало кто соглашался работать день 
напролет на кишащих малярийными комарами сахарных план­
тациях, под беспощадным тропическим солнцем. Если бы на 
плантациях применялся наемный труд, это существенно удо­
рожило бы продукт и вновь вывело бы его из массового по­
требления. Стремясь к максимальной прибыли и экономи­
ческому росту, европейские плантаторы стали использовать 
рабов.
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С XVI по XIX век из Африки в Америку завезли примерно де­
сять миллионов рабов. 70% из них работали на плантациях сахар­
ного тростника. Из-за чудовищных условий труда большинство 
рабов умирало в мучениях. Еще до того миллионы африканцев 
погибали в войнах, которые для того и затевались, чтобы захва­
тить рабов, или в долгом пути из внутренних областей Африки до 
берегов Америки. И все для того, чтобы европейцы наслаждались 
сладким чаем и конфетами, а сахарные бароны набивали карман.

Государства не контролировали работорговлю. Это был в чи­
стом виде экономический проект, организованный и финанси­
руемый свободным рынком по законам спроса и предложения. 
Частные компании, занимавшиеся работорговлей, продавали 
акции на биржах Амстердама, Лондона и Парижа. Их покупали 
европейские буржуа, искавшие возможность повыгоднее вло­
жить средства. На полученные деньги компании строили ко­
рабли, нанимали матросов и солдат, покупали в Африке рабов 
и доставляли в Америку. Там они продавали рабов, на выручку 
покупали продукцию плантаторов: сахар, кокосы, кофе, хлопок 
и ром. Возвращались в Европу, продавали сахар и хлопок по 
приличным ценам и вновь отправлялись в Африку. Акционеров 
это более чем устраивало. В XVIII веке работорговля приносила 
вкладчикам около 6% годовых — любой финансовый консуль­
тант признает, что это очень неплохо.

Ложка дегтя в бочке свободно-рыночного меда: свободный 
рынок не может гарантировать, что прибыль будет получе­
на честным путем или распределена справедливо. Напротив, 
стремление наращивать прибыль побуждает людей закрывать 
глаза на любые этические нормы.

Когда рост объявляется безусловным благом, превыше 
любых требований морали, нам грозит катастрофа. Некото­
рые религии — например, христианство и нацизм — уничто­
жили миллионы людей из «праведной» ненависти. Капита­
лизм убил миллионы из равнодушия. Движимый алчностью.
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Трансатлантическая торговля рабами родилась не из ненависти 
к ним. Люди, покупавшие акции, брокеры, продававшие эти ак­
ции, и сотрудники работорговых компаний вообще не думали 
о неграх — ни хорошо, ни плохо. Да и многие плантаторы жили 
вдали от своих плантаций, и интересовались только отчетами 
о прибылях и убытках.

Важно помнить, что трансатлантическая работорговля — не 
единственное пятно на безупречном мундире капитализма. Ве­
ликий голод в Бенгалии, о котором шла речь в предыдущей гла­
ве, был вызван теми же причинами: Британская Ост-Индская 
компания больше заботилась о своих прибылях, чем о жизни 
десяти миллионов бенгальцев. Военные действия Голландской 
Ост-Индской компании в Индонезии оплачивали достойные 
бюргеры, которые любили своих детей, щедро жертвовали на 
благотворительность, ценили хорошую музыку и живопись... 
но не были тронуты неизмеримыми страданиями жителей Явы, 
Суматры и Малакки. В других частях света зарождение и разви­
тие современной экономики также сопровождались бесчислен­
ными преступлениями.

*  *  *

В XIX веке капиталистическая этика отнюдь не становится бо­
лее нравственной. Промышленная революция обогатила евро­
пейских капиталистов и банкиров, но миллионы рабочих об­
рекла на безысходную нищету. В колониях дела обстояли еще 
хуже. В 1876 году бельгийский король Леопольд II основал не­
государственную гуманитарную организацию с целью, как бы­
ло заявлено, исследовать Центральную Африку и положить ко­
нец работорговле на берегах реки Конго. На эту организацию 
возлагалась также обязанность позаботиться об условиях жиз­
ни туземцев, построить дороги, школы и больницы. В 1885 го­
ду европейские правительства согласились предоставить этой
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организации контроль над территорией в 2,3 миллиона квадрат­
ных километров в бассейне реки Конго — в 75 раз больше са­
мой Бельгии. Мнением тридцати миллионов местных жителей 
никто не поинтересовался.

За короткое время гуманитарная организация превратилась 
в деловое предприятие, истинной целью которого было полу­
чение дохода. О школах и больницах все позабыли, вместо них 
в долине Конго росли шахты и плантации, а управляли ими 
бельгийцы, беспощадно эксплуатировавшие местное население. 
Особенно зловещей славой пользовались каучуковые планта­
ции. Каучук требовался Европе в промышленных масштабах. 
Его экспорт стал основным источником дохода для Конго. Со­
ответственно, от африканских крестьян, занимавшихся сбором 
каучука, требовали все большей выработки. Тех, кто не справ­
лялся с заданием, сурово наказывали за «лень»: им отрубали 
руки. Порой вырезали целые деревни. По самым умеренным 
подсчетам, в период с 1885 по 1908 год гонка за прибылью сто­
ила жизни 6 миллионам человек (20% обитателей Конго). Не­
которые исследователи называют более страшные цифры — до 
10 миллионов92.

После 1908-го и в особенности после 1945 года капиталисты 
начали хотя бы отчасти сдерживать свою алчность, не в послед­
нюю очередь — из страха перед коммунизмом. Но неравенство 
остается вопиющим. Экономический пирог 2012 года намного 
больше пирога 1500 года, но он распределяется столь неравно­
мерно, что многие африканские крестьяне и индонезийские ра­
бочие зарабатывают за день тяжелого труда меньше пищи, чем 
их предки 500 назад. Подобно аграрной революции, рост совре­
менной экономики тоже может обернуться великим обманом. 
Численность населения растет, экономика тоже, но еще больше 
людей, чем прежде, живет в голоде и нужде.

На подобную критику капитализм дает два ответа. Первый: 
капитализм создал такой мир, которым уже не может управлять
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никто, кроме капиталистов. Единственная серьезная попытка 
управлять миром иначе — коммунизм — оказалась настолько 
хуже во всех проявлениях, что еще раз попробовать уже никто 
не решится. В 8500 году до н.э. можно было рвать на себе воло­
сы из-за последствий аграрной революции, но вернуться назад 
было уже невозможно. Так и мы, можем любить капитализм или 
нет — обойтись без него уже не сможем.

Второй ответ заключается в том, что надо еще немного по­
терпеть, рай уже за ближайшим поворотом. Да, были допущены 
ошибки, такие как трансатлантическая работорговля и эксплу­
атация рабочих в Европе, но урок усвоен, и теперь нужно лишь 
подождать, пока пирог еще чуть-чуть подрастет. Тогда всем до­
станется по хорошему куску. Распределения поровну не будет 
никогда, но каждый — мужчина, женщина и ребенок — полу­
чит достаточно. Даже в Конго.

Кое-какие позитивные сдвиги и в самом деле отмечаются. Во 
всяком случае, если учитывать чисто материальные критерии — 
продолжительность жизни, детскую смертность, потребление 
калорий, — то уровень жизни среднестатистического человека 
в 2013 году заметно повысился по сравнению с 1913 годом — и 
это несмотря на стремительный рост населения земного шара.

Но до каких пределов может увеличиваться экономический 
пирог? Пирогу требуются сырье и энергия. Давно звучат злове­
щие пророчества о том, что раньше или позже Homo sapiens ис­
черпает сырье и энергию на планете Земля. И что тогда?

з



Глава 17

Шестеренки
промышленности

С
овременная экономика растет благодаря нашей вере в 
будущее и готовности капиталистов вкладывать доходы 
в производство. Но этого недостаточно. Для экономиче­

ского роста нужны также энергия и сырье — а их запасы небез­
граничны. Когда (и если) они закончатся, вся система рухнет.

Опыт прошлого свидетельствует, правда, что запасы ограни­
чены лишь в теории. Как это ни странно на первый взгляд, но, 
хотя потребление энергии и сырья в последние столетия росло 
по экспоненте, пригодные для разработки и использования ре­
сурсы увеличились.

Всякий раз, когда из-за недостатка энергии или сырья воз­
никает угроза экономическому росту, дополнительные средст­
ва вкладываются в научно-технологические исследования, в 
результате появляются не только более эффективные способы 
использования существующих ресурсов, но и принципиально 
новые виды энергии и сырья.

Взять хотя бы транспорт. За последние 300 лет человечество 
произвело миллиарды средств передвижения, от карет и телег 
до поездов, машин, сверхзвуковых самолетов и космических
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челноков. Можно было бы опасаться, что столь масштабное 
производство исчерпает энергетические ресурсы и сырье и мы 
будем скрести по самому донышку. На самом деле все наобо­
рот. Если в 1700 году мировая транспортная индустрия исполь­
зовала главным образом дерево и железо, сейчас она распо­
лагает огромным множеством новых материалов — пластик, 
резина, алюминий, титан — о которых наши предки и ведать 
не ведали. В 1700 году для строительства кареты требовались 
мускульные усилия плотников и кузнецов, а сегодня энергию 
для оборудования заводов Toyota и Boeing обеспечивают атом­
ные электростанции. Подобная революция произошла во всех 
сферах промышленности. Мы так и называем ее: промышлен­
ная революция.

*  *  54-

Человечество умело пользоваться разнообразными источника­
ми энергии и до промышленной революции. Люди жгли дере­
во, чтобы плавить металл, обогревать дома и печь хлеб. Парус­
ные суда эксплуатировали силу ветра, чтобы плыть к далеким 
берегам, водяные мельницы перехватывали течение реки и за­
ставляли его молоть зерно. Но у таких источников есть очевид­
ные ограничения и изъяны. Не всюду растут деревья, ветер ду­
ет, когда ему вздумается, а не когда тебе нужно, от реки польза 
только тем, кто живет на берегу.

Еще большую проблему представляло неумение превращать 
один вид энергии в другой. Люди могли «оседлать» движение 
ветра и воды, заставить его двигать корабли и жернова, но с 
помощью этой энергии не получалось подогревать воду или 
плавить железо. И наоборот, тепловую энергию горящего де­
рева люди не умели направить на движение жернова. Человек 
располагал только одной машиной, способной к превращению 
энергии, — собственным телом. В естественном процессе мета­
болизма организмы людей и животных сжигают органическое
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топливо — пищу — и превращают высвобожденную энергию 
в мышечное движение. Люди и животные могли есть пшени­
цу и мясо, сжигать находящиеся в их составе углеводороды и 
жиры и использовать энергию, чтобы тащить повозку или па­
хать поле.

А поскольку тела людей и животных были единственными 
устройствами, способными превращать энергию, практически 
любая человеческая деятельность зависела от мускульной си­
лы. Человеческие мускулы строили дома и сколачивали повоз­
ки, мышцы быка пахали поле, мышцы коня перевозили товары. 
Энергия, которой питались эти органические мускульные ма­
шины, происходила из одного-единственного источника — из 
растений. Растения же получают энергию от Солнца. В процес­
се фотосинтеза они накапливают солнечную энергию и «скла­
дируют» ее в органических соединениях. На протяжении почти 
всей истории все, что люди делали, они совершали за счет сол­
нечной энергии, накопленной растениями и конвертированной 
в мускульную.

Соответственно, человеческая история подчинялась двум 
природным циклам: жизненному циклу растений и циклу сол­
нечной энергии (день-ночь, зима-лето). Когда солнечного света 
недоставало и пшеница еще только зеленела, у людей было мало 
энергии. Амбары почти пусты, сборщики налогов уже выжали 
все, что могли, солдаты еле шевелятся, так что не до сражений, 
и цари соблюдают мир. Когда же солнце пригревало и созрева­
ла пшеница, крестьяне собирали урожай и наполняли амбары. 
Являлись за податью сборщики налогов. Солдаты принимались 
упражняться и точить мечи. Цари собирали советы и планиро­
вали походы. Все наполнялись энергией Солнца, полученной 
из пшеницы, риса или картофеля.
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СЕКРЕТ РОДОМ С КУХНИ
Все эти долгие тысячелетия люди ежедневно видели ключ к 
величайшему открытию в области получения и превращения 
энергии — но не замечали его. А он был у них перед самым но­
сом: каждый раз, когда хозяйка или слуга ставили на огонь чай­
ник или горшок с картошкой, как только вода закипала, крышка 
чайника или горшка начинала прыгать. Тепло превращалось в 
движение. Но эти скачущие крышки казались лишь досадной 
помехой, особенно если забыть горшок на плите: вода выкипит. 
Быть может, неведомая миру служанка, оттирая плиту, воскли­
цала: «Будь этот горшок побольше, он бы и карету с места сдви­
нул!» Но кто же слушает слова глупой служанки — да и у нее 
самой полно дел, некогда о локомотивах думать.

Первый опыт превращения тепловой энергии в движение — 
изобретение пороха в Китае в IX веке. Поначалу идея использо­
вать порох для придачи ускорения снаряду никому и в голову 
не приходила, настолько это выглядело противоестественно. 
Столетиями порох использовался для забавы, в петардах. Но 
в конце концов — может, после того как некий специалист по 
петардам принялся дробить порох в ступе и при взрыве ему 
в лицо полетел пестик — появилось и огнестрельное оружие. 
От изобретения пороха до развития эффективной артиллерии 
прошло примерно 600 лет.

Но и тогда идея превратить тепло в движение казалась столь 
нелепой, что понадобилось еще 300 лет, чтобы люди придумали 
очередную машину, которая использовала тепло, чтобы приво­
дить в движение механизмы. Новая технология зародилась на 
угольных шахтах Великобритании. По мере того как население 
острова росло, леса вырубали для «отопления» развивающей­
ся экономики и освобождения места для домов и полей. Дров 
стало не хватать, вместо них научились использовать уголь. 
Многие угольные пласты находятся в заболоченных районах.
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Шахты заливало, и шахтеры не могли добраться до нижнего 
уровня. Эта проблема требовала решения, и около 1700 года оно 
было найдено: из британских шахт донесся неведомый прежде 
гул. Этот далекий гул стал предвестием промышленной рево­
люции: поначалу глухой, он становился с каждым десятилетием 
все громче, пока мир не погрузился в оглушительную какофо­
нию, — гул паровых двигателей.

Существует много разновидностей паровых двигателей, но 
принцип у них один: сжигаемое топливо (например, уголь) вы­
деляет тепло, за счет этого тепла доводится до кипения вода, 
и появляется пар. Пар, расширяясь, давит на клапан. Клапан 
сдвигается с места и заодно двигает все, что с ним соединено. 
Так тепло преображается в движение. В XVIII века английские 
инженеры подсоединили к клапану помпу, которая откачивала 
воду со дна шахты. Первые паровые двигатели были чудовищно 
неэффективными. Приходилось жечь горы угля, чтобы откачать 
хоть немного воды. Но угля в шахте полным-полно, а потому 
всех всё устраивало.

В следующие десятилетия английские предприниматели до­
бились усовершенствования двигателя: извлекли его из шахты 
и подсоединили к ткацкому станку. Это преобразило текстиль­
ную отрасль, обеспечив возможность в огромных количествах 
производить дешевые ткани. В мгновение ока Англия сделалась 
главной мастерской мира. Но важнее другое: с выходом паро­
вого двигателя из шахты на поверхность рухнул психологиче­
ский барьер. Если, сжигая уголь, удается привести в движение 
челнок, то ведь так можно привести в движение все, что угод­
но? Транспорт, например?

В 1825 году английский инженер подсоединил паровой дви­
гатель к цепочке груженных углем вагонов. Паровоз прота­
щил вагоны по рельсам почти 20 километров от шахты до бли­
жайшего порта. Это был первый в истории поезд. Но если пар 
везет уголь, то повезет и другие товары. А почему не людей?



410 SAPIENS

15 сентября 1830 года открылась первая коммерческая желез­
ная дорога из Ливерпуля в Манчестер. Поезда влекла та же си­
ла пара, которая прежде откачивала воду и толкала челнок. Не 
прошло и двадцати лет, а протяженность железных дорог в Бри­
тании насчитывала уже многие десятки тысяч километров93.

Машины, двигатели, способные превращать один вид энер­
гии в другой, завладели умами. Оказывается, любой вид энер­
гии где бы то ни было можно использовать для наших нужд, 
если придумать правильный механизм извлечения и конвер­
тации энергии.

Например, когда физики поняли, сколь невероятное количе­
ство энергии заключено в атоме, они тут же задались вопросом, 
как высвободить эту энергию и как ее использовать, чтобы по­
лучать электричество, управлять подводными лодками и сти­
рать с лица земли города. С той поры, как китайские алхимики 
изобрели порох, и до того, как турецкие пушки обратили в прах 
стены Константинополя, прошло целых 600 лет — и всего сорок 
лет от доказательства Эйнштейном возможности превращения 
любой массы в энергию (именно это подразумевает формула 
Е=тс2) до взрыва атомных бомб, уничтоживших Хиросиму и 
Нагасаки. Вскоре атомные электростанции стали появляться 
по всему земному шару.

Еще одно важнейшее открытие — двигатель внутренне­
го сгорания, который на глазах одного поколения полностью 
преобразил способы перемещения и транспортировки и сделал 
нефть жидкой формой политической власти. Нефть люди от­
крыли давным-давно — они пропитывали ею кровлю от дождя 
и сказывали оси телег, но других применений у нее еще сто с 
небольшим лет назад не было. Проливать за нефть кровь нико­
му бы и в голову не пришло. Люди сражались за землю, золото, 
пряности или рабов — но ради нефти? С какой стати?

Но еще более удивительную карьеру сделало электричест­
во. Двести лет назад оно не играло никакой роли в экономике
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и использовалось разве что в мудреных научных экспериментах 
да в магических фокусах. Теперь же ряд изобретений превратил 
электричество в того самого джинна, который появляется из 
старой лампы. Стоит щелкнуть пальцами — и джинн летит на 
край света выполнять любое наше желание. Он печатает книги 
и шьет одежду, не дает портиться овощам и таять морожено­
му, готовит нам обед и казнит преступников, записывает наши 
мысли, фотографирует улыбки, освещает наши ночи и развле­
кает бесконечными телешоу. Мало кто из нас способен объяс­
нить, как электричество выполняет все эти задачи, и уж точно 
никто не способен вообразить жизнь без него.

ОКЕАН ЭНЕРГИИ

По сути промышленная революция была революцией конвер­
тация энергии. Она открыла нам, что пределов количеству до­
ступной нам энергии нет. Вернее, существует единственное ог­
раничение — наше невежество. Каждые 30-40 лет мы находим 
новые источники энергии — таким образом, общие запасы энер­
гии только растут.

Почему же люди боятся, что энергия закончится? Откуда эти 
грозные пророчества о неминуемой гибели по исчерпании иско­
паемого топлива? Ведь в мире предостаточно энергии. Не хвата­
ет знаний, чтобы овладеть ею и обратить нам на пользу. Энер­
гия всего ископаемого топлива Земли ничтожна по сравнению 
с той, которую Солнце расточает ежедневно и даром. Лишь ма­
лая доля солнечной энергии достигает Земли, но эта малая до­
ля составляет за год 3 766 800 эксаджоулей (джоуль — метри­
ческая единица энергии; примерно столько требуется, чтобы 
поднять небольшое яблоко примерно на метр, а эксаджоуль — 
миллиард миллиардов джоулей, в общем, много яблок можно 
перетаскать)94. Все растения мира улавливают в процессе фото­
синтеза лишь 3000 солнечных эксаджоулей95. Вся человеческая
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деятельность, в том числе производство, поглощает в год около 
500 эксаджоулей — столько Земля получает от Солнца за полто­
ра часа96. И это лишь солнечная энергия, а нас окружают и дру­
гие мощные источники энергии: существует атомная энергия и 
энергия гравитации — наглядно она проявляется, например, в 
морских приливах, вызванных притяжением Луны.

До промышленной революции практически всю энергию мы 
получали от растений. Люди жили бок о бок с зеленым резер­
вуаром энергии, накапливавшим по 3000 эксаджоулей в год, и 
старались выжать из него как можно больше. Но предел воз­
можного был вполне очевиден. Промышленная революция от­
крыла нам глаза: вокруг бушующий океан энергии, миллиарды 
и миллиарды миллиардов эксаджоулей. Просто нужно приду­
мать насос получше, чтобы ее выкачать.

*  *  *

Способность эффективно конвертировать энергию устрани­
ла другую проблему, замедлявшую экономический рост: недо­
статок сырья. Когда люди сумели овладеть большим количест­
вом дешевой энергии, они добрались до недоступных прежде 
источников сырья (например, стали добывать железо в недрах 
Сибири), смогли поставлять сырье из дальних стран (например, 
австралийскую шерсть на английские ткацкие фабрики). Одно­
временно научные открытия одарили человечество совершенно 
новым сырьем — например, пластиком — и обнаружили неве­
домые или не использовавшиеся раньше природные материалы, 
такие как кремний и алюминий.

Химики открыли алюминий лишь в 1820-х, но выделить 
его из руды оказалось очень трудно и дорого. Поэтому алюми­
ний был крайне редок и ценился на первых порах дороже зо­
лота. В 1860-х годах французский император Наполеон III ве­
лел подавать алюминиевые приборы лишь самым почетным 
гостям, остальным пришлось обходиться золотыми97. Но под
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конец XIX века химики придумали способ извлекать алюминий 
в больших количествах и дешево. Ныне его добывается в ми­
ре по 30 миллионов тонн в год. Наполеон III был бы потрясен, 
доведись ему увидеть, как потомки заворачивают в алюмини­
евую фольгу бутерброды.

Две тысячи лет назад жители Средиземноморья смазывали 
кожу, чтобы не сохла, оливковым маслом. Ныне нам требуется 
крем. Вот список ингредиентов самого простого современного 
крема для рук:

дистиллированная вода, стеариновая кислота, глицерин, ка- 
прилик/каприктриглицерид, пропиленгликолЬу изопропилмири- 
стату экстракт корня женьшеня, отдушки, цетиловый спирт, 
триэтаноламин, диметикон, экстракт листа толокнянки, ас- 
корбилфосфат магния, имидазолидинил-мочевина, метилпа- 
рабен, камфора, пропилпарабен, гидроксиизогексил-3-циклогек- 
сенкарбальдегид, гидроксицитронеллаль, линалоол, бутилфенил 
метилпроплонал, цитроннелол, лимонен, гераниол.

Почти все элементы в его составе были изобретены или об­
наружены в последние двести лет.

В Первую мировую войну Германия оказалась в блокаде, 
ей отчаянно не хватало сырья, в особенности селитры, без ко­
торой невозможно изготовить порох и другую взрывчатку. 
Основные месторождения селитры находятся в Индии и Ки­
тае, в Германии ее вовсе нет. Селитру можно заменить аммиа­
ком, но его производство обходилось слишком дорого. Однако 
немцам повезло: их земляк, еврейский химик Фриц Габер, изо­
брел в 1908 году способ получать аммиак буквально из воздуха. 
Когда началась война, немцы использовали открытие Габера и 
наладили промышленное производство взрывчатых веществ, 
используя воздух в качестве сырья. Многие историки считают, 
что лишь благодаря открытию Габера Германия продержалась 
в войне до ноября 1918 года98. Это открытие принесло Габеру 
(он, кстати, еще и первым додумался использовать на фронте
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отравляющие газы) Нобелевскую премию 1918 года. Хорошо 
хоть в области химии, а не премию мира.

ЖИЗНЬ НА КОНВЕЙЕРЕ

Промышленная революция дала человечеству неведомое преж­
де сочетание дешевой доступной энергии с дешевым доступным 
сырьем. Результатом стал беспрецедентный скачок продуктив­
ности. Прежде всего стремительный рост начался в сельском 
хозяйстве. Рассуждая о промышленной революции, мы обычно 
представляем себе городской пейзаж с дымящимися трубами, 
воображаем тяжкий труд шахтеров, которые обливаются потом 
где-то глубоко в недрах земли. Но промышленная революция в 
первую очередь была второй аграрной революцией.

За последние двести лет сельское хозяйство полностью пе­
решло на индустриальные рельсы. Разнообразные машины — 
например, тракторы — взяли на себя задачи, которые раньше 
выполнялись исключительно за счет мышечных усилий или же 
не выполнялись вообще. Урожаи и приплод заметно увеличи­
лись благодаря искусственным удобрениям, промышленным 
инсектицидам и целому арсеналу гормонов и лекарств. Холо­
дильники, корабли и самолеты обеспечили возможность ме­
сяцами хранить продукты и быстро, дешево доставлять их на 
другой конец света. На столе у европейцев появились свежая 
аргентинская говядина и японские суши.

Механизировались даже растения и животные. Гуманисти­
ческие религии вознесли Homo sapiens на уровень божества, но 
параллельно происходил и другой процесс: к скоту стали отно­
ситься не как к живым существам, чувствующим горе и боль, а 
как к полезным машинам. Сегодня их даже и производят в фа­
бричных условиях, формируют их тела в соответствии с про­
мышленными надобностями, всю жизнь они проводят на поло­
жении шестеренок гигантского конвейера, продолжительность
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и качество их жизни определяются прибылью и затратами кор­
порации. Даже если производству они нужны живыми, здоро­
выми и откормленными, до социальных и психологических по­
требностей животных никомунет дела (кроме тех случаев, когда 
настроение сказывается на объеме продукции).

Например, у кур-несушек сложный набор поведенческих 
инстинктов и нужд. Им хочется исследовать окружающий мир, 
клевать на воле, выстраивать социальные иерархии, строить 
гнезда, чистить перышки. Но их запирают в тесные клетки, по­
рой до четырех кур в клетке размером 25 на 20 сантиметров. 
Еды вдоволь, но повернуться негде, невозможно построить гне­
здо, разметить свою территорию, делать то, к чему они предназ­
начены природой. Клетки настолько малы, что в них и крыль­
ями не помашешь, порой нет даже возможности выпрямиться 
во весь рост.

Свиньи — одни из самых умных и любознательных млеко­
питающих, интеллектом они уступают, кажется, только прима­
там. Но индустриализованные фермы помещают свиноматок 
в столь узкие загоны, что там нельзя повернуться, не то что 
пройтись или самостоятельно поискать пищу. Там они нахо­
дятся круглосуточно целый месяц, пока вскармливают при­
плод. Затем поросят переводят в другие загоны, а свинью вновь 
оплодотворяют.

Многие молочные коровы также почти всю жизнь проводят 
в тесном отсеке хлева, стоя и лежа в собственных экскрементах. 
Одна машина выдает им порцию пищи с необходимыми лекар­
ствами и гормонами, другой аппарат раз в несколько часов осу­
ществляет дойку. Корова — это рот для приема сырья и вымя 
для выдачи готовой продукции. Когда с живыми существами, 
которые наделены сложным эмоциональным миром, обраща­
ются словно с машинами, это причиняет им не только физи­
ческий дискомфорт, но и разрушает их социальную иерархию, 
вызывает сильный психологический стресс".
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Цыплята на конвейере коммерческого инкубатора. Петушки и 
отбракованные куры сбрасываются с ленты конвейера. Затем их 
удушат в газовой камере, сбросят в автоматический шредер или 
под пресс. Сотни миллионов только что вылупившихся цыплят 
погибают в таких инкубаторах каждый год

Как трансатлантическая работорговля не происходила из не­
любви к неграм, так и современное животноводство нисколько 
не враждебно животным: оно равнодушно. Люди, производя­
щие и потребляющие яйца, молоко и мясо, редко задумываются 
об участи кур, коров и свиней, чье мясо или иную «продукцию» 
они потребляют. Задумывающиеся часто прикрываются таким 
аргументом: мол, домашний скот — те же машины, они ничего 
не чувствуют, не испытывают эмоций, они не страдают. Какая 
ирония, что те же ученые, которые создавали машины по про­
изводству молока и яиц, недавно вполне убедительно доказали, 
что и четвероногие, и птицы обладают сложным комплексом 
эмоций и восприятий. Они испытывают не только физическую 
боль, но и эмоциональные переживания.

В 1950-е годы американский психолог Гарри Харлоу отделил 
новорожденных мартышек от матерей и посадил в клетки, где
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их выращивали две искусственные «матери» — одна из прово­
локи, но с бутылочкой молока, из которой малыш кормился, а 
другая деревянная, обтянутая тканью и внешне походившая на 
настоящую мартышку, от которой малыш ничего не получал. 
Предполагалось, что малыши будут льнуть к кормящей мате­
ри — хоть и проволочной — а не к бесполезной.

К изумлению Харлоу, маленькие обезьянки явно предпочи­
тали «тряпичную маму» и большую часть времени проводи­
ли с ней. Если оба чучела ставили рядом, то малыши сосали 
бутылочку «проволочной мамы», цепляясь при этом за «тря­
пичную». Харлоу решил, что они просто мерзнут, и поместил 
внутрь «проволочной мамы» электрическую лампу, которая из­
лучала тепло, — и все равно большинство мартышек, кроме сов­
сем маленьких, остались верны «мягкой маме».

Одна из мартышек Гарлоу цепляется за «тряпичную маму» в одеж­
де, даже когда сосет бутылочку у «проволочной»
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Дальнейшие исследования показали, что обезьянки, которых 
осиротил Харлоу, выросли эмоционально неприспособленны­
ми, хотя и получали необходимое питание. Они не вписались в 
обезьянье общество, с трудом вступали в коммуникацию, стра­
дали от высокиого уровня тревоги и агрессии. Вывод очевиден: 
у мартышек помимо материальных потребностей имеются пси­
хологические и, когда эти нужды остаются без удовлетворения, 
животные тяжко страдают. В следующие десятилетия многочис­
ленные исследования подтвердили, что это относится не только 
к обезьянам, но и к другими млекопитающим, а также к птицам. 
Но эксперимент Харлоу воспроизводится миллион раз на дню: 
фермеры отделяют телят, ягнят и другой молодняк от маток и 
выращивают в изоляции100.

Десятки миллиардов сельскохозяйственных животных на­
ходятся на положении шестеренок конвейера, около 50 миллиар­
дов ежегодно убивают. Эти промышленные методы разведения 
скота привели к значительному росту аграрной продукции и пи­
щевых ресурсов человека. В сочетании с механизацией растение­
водства промышленное животноводство превратилось в основу 
всего современного социального уклада. До индустриализации 
сельского хозяйства большая часть урожая и приплода «расходо­
валась» на прокормление самих же крестьян и скота. Лишь малый 
процент оставался ремесленникам, учителям, священникам и чи­
новникам. Соответственно, почти во всех обществах крестьяне 
составляли более 90% населения. Когда же сельское хозяйство 
перешло на промышленные рельсы, значительно меньшее число 
крестьян оказалось способно кормить растущую армию рабочих 
и «белых воротничков». Ныне в Соединенных.Штатах лишь 2% 
населения — фермеры101, но эти 2% не только кормят все населе­
ние США, но и экспортируют излишки в другие страны. Без ин­
дустриализации сельского хозяйства городская промышленная 
революция не могла бы осуществиться — не хватило бы рук и 
мозгов, чтобы укомплектовать фабрики и офисы.
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А фабрики и офисы, поглотив сотни миллионов рук и моз­
гов, освобожденных от полевых работ, начали выдавать неслы­
ханные объемы продукции. Теперь люди производят гораздо 
больше металла, шьют гораздо больше одежды, строят гораздо 
больше зданий, чем когда-либо прежде. Сверх того они созда­
ют множество изумительных вещей, о которых раньше никто и 
слыхом не слыхал: электрические лампы, мобильные телефоны, 
фотоаппараты и посудомоечные машины. Поток новой продук­
ции в одночасье осуществил мечты, накопившиеся за тысячеле­
тия. Впервые в человеческой истории предложение превысило 
спрос. Появилась новая проблема: кто все это купит?

ВЕК ШОПИНГА

Современная капиталистическая экономика вынуждена посто­
янно наращивать продуктивность, иначе ей не выжить. Подобно 
акуле, которая задохнется, если остановится, человечество долж­
но все время производить все больше товара, или наступит кол­
лапс. Но этого мало: кто-то ведь должен покупать произведенную 
продукцию, иначе все промышленники и инвесторы разорятся. 
Чтобы предотвратить катастрофу и гарантировать, что люди бу­
дут всегда покупать создаваемые промышленностью новинки, 
пришлось разработать и внедрить новую этику: консьюмеризм.

Большинство людей в любую историческую эпоху жили 
скудно, бережливость считалась добродетелью. Суровая эти­
ка пуритан и спартанцев — два самых известных примера из 
многих. Добрый муж избегает роскоши, не выбрасывает еду и 
чинит рваные штаны, а не бежит покупать новые. Лишь короли 
и вельможи допускали публичное пренебрежение этими прин­
ципами и демонстративно тратили свои богатства.

Когда промышленная революция решила проблему ограни­
ченных ресурсов и породила новую: «Кто все это купит?» — 
возникла этика консьюмеризма. С точки зрения этой этики
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безоглядное потребление товаров и услуг — добродетель. Людей 
убеждают баловать себя, развращать и даже потихоньку убивать 
себя сверхпотреблением. Бережливость стала считаться болез­
нью, которую нужно лечить. За примерами далеко ходить не 
надо. Вот что напечатано на коробке моих любимых овсяных 
хлопьев израильской фирмы Telma:

«Иногда нужно побаловать себя. Иногда нужна дополнитель­
ная энергия. Есть время следить за весом, и есть время, когда 
вам просто необходимо перекусить... прямо сейчас! Telma пред­
лагает выбор вкусных хлопьев специально для вас — угощение 
без сожаления».

На той же коробке реклама другого сорта хлопьев, «Здоро­
вое угощение» (Health Treats):

«“Здоровое угощение” — это множество злаков, фруктов, 
орехов, чтобы сочетать вкус, удовольствие и заботу о здоро­
вье. Наслаждение в разгар дня, подходит для здорового обра­
за жизни. Настоящая роскошь, больше вкуса [выделение в 
оригинале]».

В прежние века такой текст показался бы отвратительным. 
Люди сочли бы его эгоистичным, неприемлемым с этической 
точки зрения. Консьюмеризму пришлось изрядно поработать, 
призвав на помощь популярную психологию, чтобы убедить 
людей, что потакать себе — правильно, а бережливость — на­
силие над личностью.

Консьюмеризм победил. Мы все — отличные потребители. 
Мы покупаем множество вещей, в которых на самом деле не ну­
ждаемся, о существовании которых до вчерашнего дня не по­
дозревали. Производители намеренно создают недолговечный 
товар, изобретают без нужды новые модели, когда вполне го­
дятся и старые. Но приходится покупать — чтобы «не отстать». 
Шопинг превратился в любимое времяпрепровождение, потре­
бительские товары стали основными посредниками в отноше­
ниях между членами семьи, супругами и друзьями; религиозные
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праздники, то же Рождество, превратились в торжество массо­
вых закупок. В Соединенных Штатах даже День поминовения, 
изначально посвящавшийся памяти павших, стал поводом для 
акций и распродаж. Большинство людей отмечают этот день по­
ходом по магазинам — да, защитники свободы погибли не зря.

Расцвет потребительский этики особенно ощутим на про­
дуктовом рынке. Традиционные аграрные общества жили на 
грани голода. В нынешнюю эпоху изобилия главная угроза здо­
ровью — ожирение. Причем страдают и бедняки (заполняющие 
желудки гамбургерами и пиццей), и богачи (которые пытаются 
худеть на органических салатах и фруктовых смузи). Каждый 
год население США тратит на диеты больше денег, чем нужно, 
чтобы прокормить всех голодающих в мире. Ожирение — двой­
ная победа консьюмеризма: люди не сокращают потребление 
пищи — это бы привело к экономическому коллапсу — а сперва 
переедают, а затем покупают диетический продукт, таким обра­
зом вкладываясь в экономический рост дважды.

*  *  *

Как этика консьюмеризма сочетается с капиталистической эти­
кой, согласно которой предприниматель должен не разбазари­
вать прибыль, а вкладывать ее в расширение производства? 
Очень просто. Как в прежние эпохи, так и сейчас существует 
разделение труда между элитой и массами. В средневековой Ев­
ропе аристократы беззаботно тратили деньги на экстравагант­
ную роскошь, а крестьяне жили бедно и считали каждый грош. 
Сегодня все наоборот: богатые тщательно следят за своими вло­
жениями, а не столь обеспеченные набирают кредиты, покупая 
автомобили и телевизоры, которые им не всегда нужны.

Капиталистическая и потребительская этики — две сторо­
ны одной медали, две дополняющие друг друга заповеди. Пер­
вая заповедь богача: «Инвестируй». Первая заповедь для всех 
остальных: «Покупай!»
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Большинство прежних этических систем предлагало людям 
трудный выбор. Человек мог рассчитывать на вечное блажен­
ство, но для этого от него требовались терпимость и состра­
дание, он должен был освободиться от алчности и гнева, от­
решиться от эгоистических интересов. Для большинства это 
была непосильная задача. История этики — печальная повесть 
о прекрасных идеалах, до которых никто не дотягивает. Боль­
шинство христиан не подражают Христу, большинство будди­
стов не находят в себе сил следовать Будде, при виде большин­
ства конфуцианцев Конфуция хватил бы удар.

Сегодня большинство людей благополучно следуют капи- 
талистическо-консьюмеристскому идеалу. Новая этика обещает 
рай при условии, что богатые останутся алчными и будут ста­
раться заработать еще больше денег, а массы дадут волю сво­
им желаниям и будут покупать и покупать без меры. Первая в 
истории религия, чьи последователи делают именно то, к чему 
их призывают. Но откуда мы знаем, что будем вознаграждены 
тем, что получим рай? Ах да, нам сказали по телевизору.



Глава 18

Перманентная революция

П
ромышленная революция открыла новые возможности 
конвертировать энергию и производить товары, снизила 
зависимость человека от окружающей экосистемы. Лю­

ди вырубили леса, осушили болота, перегородили плотинами 
реки, затопили равнины, проложили десятки тысяч километ­
ров рельсов, выстроили мегаполисы из небоскребов. По мере 
приспособления мира к нуждам Homo sapiens привычные места 
обитания многих видов уничтожались, животные и растения 
исчезали. Наша планета, некогда голубая и зеленая, превраща­
ется в бетонно-пластиковый торговый комплекс.

Сегодня на континентах Земли проживает без малого семь 
миллиардов сапиенсов. Если собрать их всех вместе и поместить 
на гигантские весы, совокупная масса превысит 300 миллионов 
тонн. Если на те же весы поместить весь наш домашний скот — 
коров, свиней, овец, коз, а также птицу, — их вес составит око­
ло 700 миллионов тонн. Общая же масса всех выживших диких 
животных, от дикобразов и пингвинов до слонов и китов, ме­
нее 100 миллионов тонн. На картинках в детских книжках и в 
рекламных роликах на экранах телевизоров все еще частенько
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попадаются жирафы, волки и шимпанзе, но в реальном мире 
их осталось очень мало. Всего 80 тысяч жирафов (на 1,5 мил­
лиарда коров), всего 200 тысяч волков — на 400 миллионов их 
одомашненных потомков, всего 250 тысяч шимпанзе на милли­
арды людей. Человечество в самом деле завладело планетой102.

Экологическая деградация принципиально отличается от уг­
розы сокращения природных ресурсов. В прошлой главе мы 
убедились, что доступные человечеству ресурсы непрерывно 
растут и, скорее всего, так будет и впредь. Апокалиптические 
пророчества об истощении ресурсов вряд ли сбудутся. И на­
против, угроза экологической деградации — отнюдь не детская 
страшилка. Представим себе будущее: в распоряжении сапиен- 
сов изобильные источники ресурсов, но все природные места 
обитания уничтожены, диких животных и растений почти нет.

Экологические проблемы, скорее всего, поставят под вопрос 
и существование самого Homo sapiens. Глобальное потепление, 
тающие ледники, поднимающийся уровень океанов, загрязне­
ние окружающей среды превращают Землю в негостеприимное 
место и для нашего вида. В будущем нас ждут гонки на выжи­
вание — между человеческими технологиями и вызванными 
самим же человеком природными катастрофами. Люди будут 
всеми силами бороться со стихиями и подчинять экосистему 
своим потребностям и капризам, вызывая все более неожидан­
ные и страшные побочные эффекты. Контролировать их удастся 
лишь с помощью еще более жестких экспериментов над экоси­
стемой, которые только усилят хаос.

Многие называют этот процесс «уничтожением природы».
J Но это не уничтожение, это изменение. Уничтожить природу 

невозможно. Уничтожить природу невозможно в принципе. 
65 миллионов лет назад астероид погубил динозавров, но дал 
путевку в жизнь млекопитающим. Ныне человечество губит 
многие виды и, возможно, в конце концов истребит само себя. 
Но другие организмы при этом процветают. Крысы и тараканы,
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например, прямо-таки торжествуют. Эти жизнестойкие сущест­
ва выползут, пожалуй, и из-под дымящихся развалин ядерного 
Армагеддона, бодрые и готовые передавать дальше свою ДНК. 
Пройдет еще 65 миллионов лет и, возможно, разумные крысы 
будут благодарно вспоминать учиненный человечеством хаос, 
как мы благодарим тот истребивший динозавров астероид.

Но пока сапиенсы продолжают весьма успешно плодиться 
и размножаться. Со времени промышленной революции насе­
ление Земли непрерывноувеличивается. В 1700 году нас было 
700 миллионов; в 1800-м — 950 миллионов, к 1900-му это число 
почти удвоилось — 1,6 миллиарда. А за следующие 100 лет уже 
учетверилось — 6 миллиардов в 2000 году, почти 7 миллиардов 
сапиенсов на сегодняшний день.

ВРЕМЯ В НАШЕ ВРЕМЯ

Эти 7 миллиардов сапиенсов все менее зависят от капризов при­
роды, зато все более подчиняются диктату промышленности 
и системы управления. Промышленная революция положила 
начало длинной цепочке экспериментов в области социальной 
инженерии и еще более длинному ряду беспрецедентных изме­
нений повседневной жизни и человеческого менталитета. Один 
пример из многих — замена традиционного земледельческого 
цикла единым и жестким индустриальным рабочим графиком.

Традиционное сельское хозяйство зависело от естественного 
времени и природных периодов роста. Большинство обществ 
не умело точно определять время и не очень к этому стреми­
лось. Мир занимался своим делом без часов и планов, следя 
только за движением Солнца и жизнью растений. Не было еди­
ного рабочего расписания, занятия резко менялись в зависи­
мости от сезона. Люди знали, где находится Солнце, с волнени­
ем ожидали признаков приближающегося периода дождей или 
поры сбора урожая, но не знали, который сейчас час, и мало
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Разнорабочего (Чарли Чаплин) затягивает внутрь конвейерного 
механизма. Кадр из фильма «Новые времена» (1936)

беспокоились о том, который нынче год. Если бы заблудивший­
ся путешественник во времени высадился посреди средневеко­
вой деревни и спросил прохожего, какой теперь год, крестьяни­
на этот вопрос озадачил бы не меньше, чем странное одеяние 
незнакомца.

В отличие от средневековых крестьян и башмачников, со­
временной промышленности дела нет ни до времен года, ни 
дб положения солнца на небе. Она возвела в культ точность 
и единообразие. Например, в средневековой мастерской каж­
дый башмачник шил обувь от начала до конца, от подметки до 
пряжки. Если кто-то опаздывал на работу, других это не задер­
живало. Но на современной обувной фабрике стоит сборочная 
линия, каждый работник производит лишь одну деталь обуви,
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и заготовка отправляется к следующему станку. Если оператор 
станка № 5 проспит, остановятся все машины линии. Чтобы из­
бежать подобных проблем, все подчиняются жесткому расписа­
нию. Рабочие являются на завод в строго определенное время. 
Обеденный перерыв у всех наступает одновременно, независи­
мо от того, все ли успели проголодаться. Все отправляются до­
мой по гудку, просигналившему окончание смены, — даже если 
что-то недоделали.

Промышленная революция превратила расписание и кон­
вейер в единую матрицу практически для всех видов челове­
ческой деятельности. Вскоре после того как фабрики навяза­
ли людям свои правила точное расписание было принято и в 
школах, потом в больницах, в правительственных учреждениях, 
бакалейных лавках. Если смена заканчивается в 17:00, то двери 
местного паба должны распахнуться в 17:02.

Ключевым звеном в распространении новой системы стал 
общественный транспорт. Если смена начинается в 8:00, поезд 
или автобус должен подъехать к воротам фабрики к 07:55. Да­
же небольшое опоздание снизит выработку, злостные наруши­
тели и вовсе будут уволены. В 1784 году в Англии появились 
маршруты омнибусов с расписанием: публиковался только час 
отбытия, а не прибытия. В ту пору в каждом городе и поселке 
было местное время, которое могло отличаться от лондонско­
го на несколько минут или на полчаса. В полдень по Лондону в 
Ливерпуле было, скажем, 12:20, а в Кентербери — 11:50. Кому 
какое дело — ведь не было ни телефонов, ни радио, ни телеви­
дения, ни скоростных поездов!103

Первая коммерческая железная дорога соединила Ливерпуль 
и Манчестер в 1830 году. Десять лет спустя появилось первое 
расписание поездов. Поезд ехал гораздо быстрее конного экипа­
жа, и разнобой в местном времени начал раздражать. В 1847 го­
ду английские железнодорожные компании провели совеща­
ние и решили указывать в расписании время по Гринвичской
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обсерватории, а не по местному времени Ливерпуля, Манчесте­
ра или Глазго. Примеру железнодорожных компаний последова­
ли многие другие учреждения. Наконец, в 1880 году английское 
правительство законодательно постановило указывать по всей 
Великобритании время в соответствии с Гринвичем. Впервые в 
истории у страны появилось национальное время, и государ­
ство обязало граждан жить не по местному циклу от рассвета 
до заката, а по механическим часам.

Из этого скромного начинания выросла всемирная сеть рас­
писаний, синхронизированных до миллионных долей секунды. 
Средства вещания — радио и телевидение — вошли в уже за­
хронометрированный мир и стали главными его блюстителя­
ми и проповедниками. Радиостанции начинали каждый день с 
передачи сигналов точного времени, по которым дальние посе­
ления и корабли в море сверяли часы. Позднее радиостанции 
установили правило передавать каждый час новости. И поны­
не в каждом выпуске новостей обязательным элементом, более 
важным, чем сами новости, остается сигнал точного времени. 
В годы Второй мировой войны новости ВВС слушали и в окку­
пированной нацистами Европе. Каждая передача начиналась с 
трансляции курантов Биг-Бена — волшебного звука свободы. 
Немецкие физики ухитрялись по малейшим изменениям в то­
не колоколов определять погодные условия в Лондоне на тот 
момент — бесценная информация для люфтваффе. Когда это 
обнаружила английская разведка, живой звук знаменитых ча­
сов заменили записью.

Для функционирования единой сети времени потребовались 
дешевые, но точные портативные часы. В Ассирии, империях 
Сасанидов и инков часов не было. В средневековом европейском 
городе имелись обычно одни часы на всех, на высокой башне 
посреди городской площади. Точностью эти часы не могли по­
хвастать, но поскольку других в городе не было, никто особен­
но и не тревожился. Сегодня в одной квартире найдется, скорее
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всего, больше часов, чем в целой средневековой стране средних 
размеров. Вы можете глянуть на часы, которые носите на запя­
стье, сверить время с планшетом или телефоном, посмотреть 
на будильник у кровати или на декоративные часы на кухонной 
стене, электронные часы микроволновки, телевизора или DVD. 
Тут уж нужно приложить серьезное усилие, чтобы не знать, ко­
торый сейчас час.

Люди по сто раз на дню смотрят на часы, потому что все 
должны делать вовремя. Будильник поднимает нас в 7 утра, 
50 секунд отводится на разогревание замороженного бутербро­
да в микроволновке, 3 минуты — на почистить зубы (электро­
щетка предупредит писком), успеть к 7:40 на поезд, после ра­
боты побегать в тренажерном зале на беговой дорожке (таймер 
сообщит, когда истекут полчаса), присесть перед телевизором 
в 7 вечера и посмотреть любимое шоу, прерываемое в заранее 
известные моменты рекламой ценой $1000 в секунду, а иногда 
выплеснуть свои страхи на психотерапевта, который отводит 
нашей болтовне «час» терапии длиной в 45 минут.

*  *  *

Промышленная революция многое перевернула в человеческом 
обществе. Необходимость адаптироваться к производствен­
ному ритму — лишь один из примеров. Есть и другие: урбани­
зация, исчезновение крестьянства, возникновение промыш­
ленного пролетариата, расширение прав простого человека, 
демократизация, молодежная культура и распад патриархаль­
ной системы.

Все эти изменения затмевает самая судьбоносная социаль­
ная революция из всех, что когда-либо постигали человечество: 
коллапс семьи и местной общины и их замещение государством 
и рынком. Мы уже говорили, что с древнейших времен люди 
жили небольшими, тесно сплоченными общинами, большин­
ство членов которых приходились друг другу родственниками.
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Ни когнитивная, ни аграрная революция не нарушили этот 
уклад. Они склеили семьи в племена, потом в города, королев­
ства и империи, но и после слияния семьи и общины оставались 
основными и прочными кирпичами любого общества. А про­
мышленная революция ухитрилась за два с небольшим столе­
тия раздробить эти кирпичи на атомы. Почти все традицион­
ные функции семьи и общины перешли к государству и рынку.

КОНЕЦ СЕМЬИ И ОБЩИНЫ

До промышленной революции повседневная жизнь большин­
ства людей ограничивалась рамками трех издревле существую­
щих групп: собственной семьи, семьи в широком смысле слова 
и соседской общины*. Люди трудились в основном на семейных 
предприятиях — на своем участке земли или же в мастерской, а 
менее удачливые работали на соседей. Семья заменяла челове­
ку почти все: социальные гарантии, систему здравоохранения 
и образования, профсоюз, строительных подрядчиков, пенси­
онный фонд, страховую компанию, радио, телевидение, газету, 
банк и даже полицию.

Если человек заболевал, о нем заботилась семья. За старика­
ми тоже ухаживали родственники, дети служили их пенсион­
ным фондом. В случае безвременной смерти родителей семья 
брала на свое попечение сирот. Если требовалось построить но­
вый дом, собирались все вместе и строили. Если член семьи 
решался открыть собственное дело, родственники собирали 
деньги. И невесту или жениха подбирали (или как минимум 
одобряли) родственники. В случае конфликта с соседями семья 
заступалась за своего. А если болезнь оказывалась такой тяже­
лой, что родственники сами не справлялись с лечением, если на

* В такой общине все хорошо друг друга знают и не могут друг без друга 
выжить. — Прим. авт.
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новое дело требовалась очень большая сумма, если соседская 
ссора перерастала в насилие, на помощь приходила община.

Община действовала на основании местных традиций и по 
принципам экономики взаимных услуг, а вовсе не по законам 
свободного рынка. В старой доброй средневековой общине, ког­
да я, допустим, попал в беду, соседи построили мне дом и пасли 
моих овец, не ожидая никакого вознаграждения, потому что, 
случись у них беда, я им помог бы точно так же. Вместе с тем 
и местный феодал мог согнать нас всех на строительство зам­
ка — бесплатно. Зато и мы, вилланы, верили, что он защитит 
нас от варваров и разбойников. Рынки, конечно, существова­
ли, но роль их была ограничена. Там можно было купить ред­
кие пряности, ткани и инструменты, посоветоваться с врачами 
или законоведами. Но из всех имевшихся в обороте товаров и 
услуг едва ли десятая часть приобреталась на рынке. Почти все 
человеческие потребности обеспечивались семьей и общиной.

Существовали также королевства и империи с их наиваж­
нейшими задачами: вести войну, строить дороги и возводить 
дворцы. На эти нужды властители собирали налоги и время 
от времени рекрутировали солдат и работников. Но за редки­
ми исключениями правительство не вмешивалось в повседнев­
ную жизнь семей и общин: даже если бы цари и хотели в нее 
вмешаться, сделать это им было бы непросто. Традиционная 
аграрная экономика давала не такие уж большие избытки на 
прокорм государственных чиновников, полиции, социальных 
работников, учителей и врачей. Соответственно, большинст­
во правителей не создавало общенациональных систем посо­
бий, здравоохранения или образования, оставляя эти вопро­
сы на усмотрение семей и общин. Даже в тех редких случаях, 
когда империя отваживалась-таки вмешаться в повседневную 
жизнь крестьян (так произошло, например, в Китае при дина­
стии Цин), она назначала на роль представителей государства 
глав родов и местных старейшин.
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Довольно часто проблемы логистики и транспорта практиче­
ски не давали государству возможности активно вмешиваться 
в дела отдаленных общин, и большинство правителей предпо­
читало передавать на места даже основные царские привиле­
гии — собирать налоги и вершить расправу. Например, Осман­
ская империя допускала кровную месть, лишь бы не содержать 
многочисленную полицию. По тогдашним правилам, если бы 
мой кузен кого-то убил, брат убитого имел святое право при­
кончить меня. Ни султан в Стамбуле, ни паша нашей провин­
ции не стал бы вмешиваться, разве что насилие уж очень бы 
разгулялось.

В китайской империи Минь (1368-1644) местные общины 
пользовались значительной налоговой автономией. Обычно 
заранее устанавливалась сумма, которую предстояло уплатить 
провинции, а затем эта сумма распределялась по общинам. С од­
ной деревни 100 серебряных слитков, с другой 200. Империя не 
следила за каждым подданным и знать не хотела, сколько кто 
зарабатывает, — она предоставляла деревне самой распределять 
налоговое бремя. В одних деревнях богатые семьи полностью 
брали уплату на себя, в другой, напротив, выжимали из бедня­
ков последнее, в третьей решали распределить налог поровну, 
независимо от доходов. Для империи такая система была очень 
удобной: ей не приходилось содержать тысячи налоговых ин­
спекторов и сборщиков податей, которые следили бы за дохо­
дами и расходами каждой семьи — эта обязанность перекла­
дывалась на деревенских старост. Те знали, у кого сколько есть, 
и обычно им удавалось собрать налоги, не привлекая армию.

^Многие царства и империи на самом деле представляли со­
бой всего лишь разросшуюся мафиозную структуру. Король был 
этаким доном над всеми донами, он собирал деньги за «крышу» 
и следил, чтобы другие гангстерские синдикаты и местная шпа­
на не обижали состоящих под его покровительством. Больше он 
ничего не гарантировал.
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Жизнь в столь тесно сплоченном коллективе отнюдь не бы­
ла идеальной. Семьи и общины угнетали своих членов так же, 
как угнетают человека современные государства и рынки, их 
внутренний уклад пронизывало напряжение и насилие, но вы- 
бора-то у людей не было. Если бы женщина даже в 1750 году ли­
шилась поддержки семьи и общины, ей бы оставалось только 
умереть. У нее не было ни работы, ни образования, ни надежды 
на помощь в пору бедности или болезни. Ей бы никто не одол­
жил денег, не вступился, попади она в беду. Полиции в ту пору 
не существовало, как и социальных работников и всеобщего об­
разования. Чтобы выжить, ей пришлось бы срочно искать себе 
другую семью или общину. Бежавшие из дома или оставшие­
ся сиротами подростки обычно устраивались слугами в чужой 
дом. На худой конец парня ждала армия, а девушку — бордель.

*  *  *

За последние два столетия все радикально изменилось. Про­
мышленная революция облекла рынок неведомыми прежде 
полномочиями, предоставила государству новые средства ком­
муникации и транспорта, а также целую армию чиновников, 
учителей, полицейских и социальных работников. Когда ры­
нок и государство начали опробовать свои новые возможно­
сти, они столкнулись с препятствием в виде традиционной се­
мьи и общины, которые не очень-то обрадовались стороннему 
вмешательству. Государственные законы и интересы рынка с 
трудом проникали в повседневную жизнь сплоченной деревни 
или прочной семьи. Родители и старейшины не желали, чтобы 
молодежь училась в школе, служила в армии, пополняла ряды 
городского, оторванного от корней пролетариата.

Чтобы устранить это препятствие, государству и рынку тре­
бовалось ослабить традиционные узы семьи и общины. Госу­
дарство направляло в общины полицейских, прекращало вен­
детты и заменяло их приговорами суда. Рынки тоже высылали
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своих коммивояжеров, которые разрушали вековые местные 
традиции, предлагая взамен переменчивую моду. Но этого бы­
ло мало. Чтобы сломить власть семьи и общины, требовалась 
помощь пятой колонны.

И тогда государство и рынок сделали людям предложение, 
перед которым невозможно устоять. «Будьте собой, самостоя­
тельными личностями, — призывали они. — Женитесь на ком 
хотите, не спрашивая разрешения родителей. Занимайтесь тем 
делом, которое вам нравится, и пусть себе брюзжат сельские 
старцы. Живите где хотите, даже если оттуда вы не попадаете 
на еженедельный семейный обед. Вы больше не зависите от се­
мьи и общины. Мы, государство и рынок, сами позаботимся о 
вас. Обеспечим едой и крышей над головой, образованием, ле­
чением, работой и пособием по безработице. Мы будем платить 
пенсии и страховки, мы защитим вас».

Романтическая литература часто изображает индивидуума 
как борца против государства и рынка, но это неправда. Госу­
дарство и рынок — мать и отец индивидуума, он и существу- 
ет-то только благодаря им. Рынок дает нам работу, страховку и 
пенсию. Если для получения профессии нужно учиться, к на­
шим услугам государственные колледжи и другие институты. 
Если надумаем открыть свое дело, банк выдаст кредит. Будем 
строить дом — найдется подрядчик, а банк оформит ипоте­
ку, причем зачастую государство выступает гарантом или да­
же субсидирует строительство. От насилия нас оберегает по­
лиция. При тяжелой болезни вступает в действие социальное 
страхование. Для инвалида на рынке можно найти сиделку — 
совершенно постороннего человека, возможно, из какой-то да­
лекой страны, — которая будет заботиться о нем так предан­
но, как родные дети не станут. Люди со средствами проводят 
«золотой возраст» в комфортных домах престарелых. Налого­
вая инспекция воспринимает каждого человека как индивиду­
ума и не взыскивает с нас соседские налоги. Суды тоже видят в
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каждом отдельную личность и не наказывают нас за проступ­
ки наших родичей.

Ныне личностями признаны не только мужчины, но и жен­
щины, и дети. Большую часть истории женщины оставались 
собственностью семьи или общины. Современные государст­
ва, напротив, все больше видят в женщине самостоятельную 
личность, имеющую гражданские и экономические права вне 
какой-либо зависимости от семьи и общины. Женщина может 
иметь собственный счет в банке, выбирать себе мужа и даже 
разводиться или вообще не вступать в брак.

Но освобождение личности тоже не дается даром. Многие 
уже оплакивают утраченные семейные и соседские связи, чув­
ствуя свое одиночество и уязвимость перед безликой мощью 
государства и рынка. Ведь этой нынешней власти, собранной с 
бору по сосенке, куда проще вторгаться в жизнь индивида, чем 
той прежней, состоявшей из сплоченных семей и общин. Если 
уж жители одного дома не в состоянии договориться об оплате 
консьержки, где им противостоять государству!

СООТНОШЕНИЕ СЕМЬИ И ОБЩИНЫ 
С ГОСУДАРСТВОМ И РЫНКОМ
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Отношения «государство — рынок — личность» строятся 
непросто. Государство и рынок спорят насчет взаимных прав 
и обязанностей, а человек возмущается: они требуют от него 
слишком много, а дают слишком мало. Зачастую рынок экс­
плуатирует человека, а государство использует армию, поли­
цию и бюрократию не для защиты человека, а для подавления. 
Но удивительно, что эти отношения все же работают, пусть 
и со сбоями. Ведь социальные структуры, создававшиеся на 
протяжении бесчисленных поколений, оказались разрушены, 
брошен вызов самой эволюции. Миллионы лет она приучала 
нас жить и мыслить общинно, и всего за два века мы превра­
тились в разобщенных индивидуумов. Вот она, великая сила 
культуры!

*  *  *

Нуклеарная семья не вовсе исчезла из современного социаль­
ного ландшафта. Отобрав у семьи основную экономическую 
и политическую роль, государство и рынок сохранили за ней 
важные эмоциональные функции. Современная семья все еще 
удовлетворяет потребность человека в близости — пока что го­
сударству и рынку это не под силу. Но и тут на прерогативы 
семьи покушаются со всех сторон. Рынок все более влияет на 
романтическую и сексуальную жизнь человека. Традиционно 
сватовством занимались родственники, но теперь романтиче­
ские и сексуальные предпочтения формируются рынком, кото­
рый затем с готовностью предлагает нам все, что требуется, — за 
немалую, разумеется, цену. Раньше молодые знакомились дома, 
деньги переходили от отца жениха к отцу невесты. Ныне флир­
туют в барах и ресторанах, а деньги переходят от влюбленных 
парочек к официантам.

Государство бдительно следит за семейными отношения­
ми, особенно между родителями и детьми. Родители обязаны
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обучать детей в государственных школах. Если взрослые пре­
небрегают заботой о детях или учиняют над ними насилие, го­
сударство ограничивает их в правах или даже сажает в тюрьму, 
а детей передает в приемные семьи. Государство не позволяет 
родителям бить и унижать детей — до недавних пор сама эта 
мысль показалась бы нелепой и неприемлемой. В большинстве 
обществ родительский авторитет был непререкаемым, священ­
ным. Уважение к родителям и безусловное послушание счита­
лись первейшей добродетелью, а родителям позволялось почти 
все: убивать новорожденных, продавать детей в рабство, вы­
давать дочерей замуж за вдвое старших мужчин. Ныне роди­
тельская власть ничтожна. Общее мнение, профессиональные 
психологи, законодатели — все склонны освобождать детей от 
обязанности слушаться родителей, зато даже в 50 лет можно 
валить на них вину за собственные провалы и проступки. В су­
де имени Фрейда у мамочки с папочкой столько же шансов на 
оправдание, сколько было у подсудимых на сталинских пока­
зательных процессах.

ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА

И община тоже не вполне исчезла из нашего мира. Поскольку 
люди на протяжении миллионов лет развивались именно как 
общественные животные, нуждающиеся в племенных узах, об­
щина не может исчезнуть, не оставив вместо себя некоего эмо­
ционального эквивалента. Сегодня основную часть материаль­
ных потребностей удовлетворяют государства и рынки, но чем 
они заменят внутриплеменные связи?

Рынки и государства выращивают взамен «воображаемые 
сообщества» из миллионов незнакомых друг с другом людей 
и подгоняют эти новые общины под государственные и ком­
мерческие нужды. Такие сообщества состоят из людей, кото­
рые на самом деле ничего друг о друге не знают, но воображают,
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будто близко знакомы. Это не такое уж новое изобретение. Ко­
ролевства, империи и церкви тысячелетиями функциониро­
вали именно как воображаемые сообщества. В Древнем Ки­
тае десятки миллионов людей считали себя членами одной 
семьи, отец которой — император. В Средние века миллионы 
благочестивых мусульман видели друг в друге братьев и се­
стер внутри единой великой общины ислама. Но эти вообра­
жаемые общины все же играли второстепенную роль по срав­
нению с соседской общиной из нескольких десятков людей, 
знакомых с рождения. Эти малые общины заполняли эмоци­
ональный мир каждого своего члена, обеспечивая ему выжи­
вание и защиту. В последние два столетия соседская община 
пришла в упадок, и эмоциональный вакуум заполняют общины 
воображаемые.

Два важнейших примера подобных общин — нация и по­
требители. Нация — воображаемое сообщество государства. 
Потребители — воображаемое сообщество рынка. Обе эти об­
щины — воображаемые, потому что все потребители на рынке 
или все члены нации не могут на самом деле знать друг друга в 
том смысле, в каком знают друг друга жители деревни. Ни один 
немец не знает близко 80 миллионов своих соотечественников 
или 500 миллионов потребителей из стран Общего рынка (в 
дальнейшем ставшего ЕЭС, а потом и Евросоюзом).

Консьюмеризм и национализм неустанно стараются убедить 
нас в том, что миллионы чужаков принадлежат к одной с нами 
общине, что у нас общее прошлое, общие интересы и общее 
будущее. Это отнюдь не ложь. Подобно деньгам, компаниям с 
ограниченной ответственностью, правам человека, нация и по­
требители — интерсубъективные реальности. Они существуют 
только в нашем коллективном воображении, но мощь их чрез­
вычайно высока. Пока миллионы немцев верят в существова­
ние германской нации, приходят в волнение при виде нацио­
нальной символики, пересказывают немецкие национальные
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мифы и готовы жертвовать деньгами, временем и жизнью во 
имя германской нации, Германия остается одной из самых мо­
гущественных стран мира.

Нации не желают признавать себя продуктом воображе­
ния. Они, дескать, природное и вечное единство, зародившее­
ся в первобытную эпоху, когда кровь народа смешалась с поч­
вой отечества. Это, конечно же, гипербола. В столь отдаленном 
прошлом нации хотя и существовали, но роль их была намного 
меньше нынешней, потому что намного меньше была и роль са­
мого государства. Житель средневекового Нюрнберга, возмож­
но, и чувствовал некую любовь и лояльность к немецкому на­
роду в целом, но гораздо сильнее была его любовь и лояльность 
к семье и соседской общине, от которых он полностью зависел. 
Кроме того, мало какая даже из действительно значимых древ­
них наций дожила до сегодняшнего дня. Почти все существу­
ющие теперь народы сформировались только после промыш­
ленной революции.

Ближний Восток вооружит нас множеством примеров. Си­
рийская, ливанская, иорданская и иракская нации — продукт 
проведения границ на глаз по песку французскими и британски­
ми дипломатами, не принимавшими в расчет местную историю, 
географию и экономику. В 1918 году эти дипломаты решили, что 
народам Курдистана, Багдада и Басры быть отныне иракцами. 
Именно французы первыми определили, кто сириец, а кто — 
ливанец. Потом Саддам Хуссейн и Хафез аль-Асад из кожи вон 
лезли, пытаясь укрепить в своих подданных сфабрикованную 
англичанами и французами национальную идентичность, но 
их пафосные речи об извечной иракской или сирийской нации 
мало кого убедили.

Нет, конечно, с нуля нацию не построишь. Те, кто взялся за 
конструирование иракской или сирийской нации, пустили в ход 
реальный исторический, географический и культурный матери­
ал — порой в самом деле столетней и тысячелетней давности.
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Саддам Хуссейн присвоил наследие Аббасидского халифата и 
Вавилонской империи, он даже одному из военных подразде­
лений дал наименование «дивизия Хаммурапи». Но это не при­
дает древности «иракскому народу» — если я испеку пирог из 
запасов муки, сахара и масла двухгодичной давности, сам пирог 
все равно не станет двухлетним.

В последние десятилетия национальные сообщества вытес­
няются потребительскими: не знакомые друг с другом члены 
этой воображаемой общины имеют сходные потребительские 
предпочтения и привычки и оттого чувствуют себя частью это­
го целого. На первый взгляд странно, однако примеров вокруг 
сколько угодно. Например, такую общину составляют фаны 
Мадонны. Самоопределяются они, как и все потребительские 
сообщества, главным образом через шопинг. Они покупают 
билеты на концерты Мадонны, ее диски, постеры и футболки 
с ее изображением, закачивают рингтоны — и тем показыва­
ют, кто они есть и к какой общине принадлежат. Болельщики 
«Манчестер Юнайтед», вегетарианцы, защитники окружающей 
среды — все это воображаемые общины, и все они в первую 
очередь определяются потреблением. Это — основной крите­
рий самоидентификации. Немец-вегетарианец охотнее женит­
ся на вегетарианке-француженке, чем на потребляющей мясо 
соотечественнице.

ПЕРПЕТУУМ МОБИЛЕ

Революции последних двух столетий были столь стремительны 
й радикальны, что изменили самые фундаментальные аспекты 
социального уклада. Традиционный уклад был прочным и жест­
ким. «Порядок» подразумевал стабильность и преемственность. 
Стремительных социальных изменений тогда почти не знали, 
обычно изменения происходили медленно, почти незаметно. 
Социальные структуры казались вечными и неизменными.
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Семьи и общины порой пытались изменить свою роль в этом 
общем укладе, но никому в голову не приходило менять сам 
уклад, его фундаментальную структуру. Люди мирились со 
статус-кво: «Так всегда было, так всегда и будет».

За последние два столетия темп социальных перемен уско­
рился настолько, что социальный уклад стал восприниматься 
как нечто пластичное и подвижное. Теперь мы живем в эпо­
ху постоянства перемен. Рассуждая о современных революци­
ях, мы обычно вспоминаем 1789 год (Великую французскую), 
1848 год (либеральные революции) или 1917 год (русскую). Но 
у нас теперь каждый год — революционный. Сегодня тридца­
тилетний человек может снисходительно заявить подросткам 
(правда, те вряд ли поверят): «В моем детстве мир был совсем 
иным». Интернет, к примеру, начал широко использоваться 
лишь 20 лет назад, в начале 1990-х годов. Сейчас мы и жизни 
без него не можем себе представить.

В итоге любая попытка охарактеризовать современное обще­
ство превращается в описание красок хамелеона. То, что было 
правдой в 1910 году, неприменимо к 1960 году, а то, что в 1960-м 
было писком моды, к 2010-му безнадежно устарело. Един­
ственное, в чем мы можем быть уверены, — это бесконечная 
изменчивость. Люди привыкли к ней, большинство воспри­
нимает социальный строй как нечто гибкое, над чем мы мо­
жем поработать, усовершенствовать его так, как нам потре­
буется. До современной эпохи властители клялись оберегать 
традиционный строй, а то и вернуться к утраченному Золо­
тому веку. В последние два столетия политики то и дело су­
лят разрушить старый мир и построить на его месте новый 
и лучший. Даже махровые консерваторы не пытаются сохра­
нить статус-кво. Все обещают социальные реформы, реформы 
образования, экономики — и нередко даже выполняют свои 
обещания.
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*  *  *

Как геологи предвидят, что тектонические сдвиги приведут к 
землетрясениям и извержениям вулканов, так и нам следует про­
гнозировать, что мощные социальные сдвиги приведут к крова­
вым вспышкам насилия. Политическая история XIX и XX веков 
выглядит непрерывной цепью разрушительных войн, чудовищ­
ных геноцидов и ожесточенных революций. Словно ребенок, 
скачущий в новых сапогах из лужи в лужу, история перепрыги­
вает от кровопролития к кровопролитию: Первая мировая вой­
на — Вторая мировая война — холодная война; геноцид армян — 
Холокост — геноцид в Руанде; Робеспьер — Ленин — Гитлер.

Образ во многом верен, но этот затасканный список бедствий 
отчасти вводит в заблуждение. Мы видим только лужи и грязь 
и перестаем замечать саму дорогу. Современная эпоха — свиде­
тель не только беспрецедентного уровня насилия и жестокости, 
но также мира и спокойствия. «Это были лучшие времена, это 
были худшие времена», — писал Чарльз Диккенс о Французской 
революции, и его слова применимы, пожалуй, не только к самой 
революции, но и к эре, которую она ознаменовала.

А в особенности к семи десятилетиям после окончания 
Второй мировой войны. За этот период человечество впервые 
столкнулось с возможностью полного самоуничтожения, пере­
жило еще немало войн и геноцидов. И все же названные деся­
тилетия оказались наиболее мирным временем за всю историю 
человечества — причем с огромным отрывом. Что удивитель­
но — ведь за эти годы произошло больше экономических, со­
циальных и политических перемен, чем в любую другую эпоху. 
Тектонические плиты истории движутся со страшной скоро­
стью, но вулканы пока молчат. Новый гибкий порядок, кажется, 
в состоянии предусматривать и даже индуцировать радикаль­
ные структурные изменения, не доводя дело до губительных 
конфликтов104.
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МИРНОЕ ВРЕМЯ

Большинство людей попросту недооценивает нынешнее мир­
ное время. Никто из нас не застал ситуацию тысячелетней дав­
ности, и мы быстро забыли, насколько опасным был тогда мир. 
Более того: войны привлекают внимание именно потому, что 
случаются теперь реже. Сколько людей тревожится из-за вой­
ны в Афганистане и Ираке — а миру в Бразилии и Индии кто- 
нибудь порадовался? Когда вы в последний раз слышали в вы­
пуске новостей о несостоявшейся войне или о несложившейся 
террористической организации?

И вот еще что важно: страданиям отдельных людей мы сопе­
реживаем больше, чем целому народу. Мы бесконечно репостим 
в «Фейсбуке» фотографию афганской девушки, которую тали­
бы облили кислотой, без конца перечитываем сообщения об 
авиакатастрофе с несколькими десятками жертв. А когда про­
порции несчастья резко возрастают — у нас словно иммунитет 
появляется, когда речь идет о десятках миллионов, заморенных 
голодом в СССР и Китае, или даже о геноциде в Дарфуре. Что­
бы осмыслить макроисторические процессы, приходится иметь 
дело с огромными числами. Так, в 2000 году в войнах погибло 
310 000 человек, а жертвами насильственных преступлений па­
ли 520 000. Каждый погибший — неповторимый уничтоженный 
мир, разрушенная семья, вечное горе родных и друзей. Но в 
глобальной перспективе 830 000 погибших — лишь 1,5% от об­
щего числа умерших в 2000 году (56 миллионов). В тот же год 
1 260 000 человек погибло на дорогах (2,25% от общего числа) и 
815 000 покончило с собой (1,45%)105.

Еще более удивляют цифры за 2002 год. Из 57 миллио­
нов умерших только 172 000 погибли на войне, 569 000 — от 
рук преступников (всего 741 000 жертв человеческого наси­
лия). И 873 000 человек совершили самоубийство106. Выходит, 
в год теракта 11 сентября, вопреки всем разговорам об угрозе
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терроризма и войны, статистически у человека было больше 
шансов умереть от собственных рук, чем по вине террориста, 
вражеского солдата или наркодилера.

В большинстве краев мира люди ложатся спать, не страшась, 
что под покровом ночи вражеское племя окружит их деревню 
и перебьет всех до последнего. Зажиточные британцы каждый 
день едут в Лондон из Ноттингема через Шервудский лес, не 
опасаясь, что на них нападут веселые ребята в зеленых плащах и 
отберут денежки, чтобы раздать бедным (а скорее всего — при­
кончат всех, а деньги оставят себе). Учителя не бьют учеников 
тростью, дети не боятся, что их продадут в рабство за долги ро­
дителей, женщины знают, что закон воспрещает мужьям бить 
их и удерживать в четырех стенах. И с каждым годом жизнь 
только подкрепляет эту уверенность.

Насилие сдает позиции под натиском государства. Во все 
исторические эпохи основным источником насилия были мест­
ные распри между семьями или между общинами (до сих пор, 
как показывают приведенные выше цифры, местная преступ­
ность смертоноснее международных войн). Ранние земледель­
ческие общины, не знавшие более крупных объединений, жили 
в постоянном страхе перед насилием. До 15% смертей были ре­
зультатом конфликтов, на 100 тысяч человек приходилось до 400 
убийств в год107. Когда же царства и империи укрепились, они 
положили предел своеволию общин, и уровень насилия снизил­
ся. В децентрализованных королевствах средневековой Европы 
на 100 тысяч населения ежегодно приходилось 20-40 убийств. 
В последние десятилетия, когда государство и рынок достигли 
пика могущества, а местные общины исчезли, уровень наси­
лия стал еще ниже. В среднем в мире за год из 100 тысяч чело­
век погибают 9, причем основная часть убийств приходится на 
страны, где государственная власть слаба, — такие, как Сомали 
и Колумбия. В Центральной Европе средняя цифра составляет 
всего одно убийство на 100 тысяч человек108.
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Иногда государство злоупотребляет властью и принимается 
истреблять собственных граждан, но это — исключения и из­
вращения. Обычно власть используется именно затем, чтобы 
уберечь граждан от насилия. И даже при диктаторском режиме 
у обычного человека больше шансов уцелеть, чем было в дои­
сторическом обществе. В 1964 году в Бразилии произошел во­
енный переворот. Диктатура правила страной до 1985 года. За 
20 лет режим расправился с несколькими тысячами бразильцев, 
многие также попали в тюрьму или подвергались пыткам. Но 
даже в худшие годы у рядового жителя Рио-де-Жанейро было 
куда меньше шансов пасть от рук соотечественника, чем у ря­
дового члена племени яномамо. Яномамо живут небольшими 
деревнями в чаще амазонских джунглей, не зная ни армии, ни 
полиции, ни тюрем. Согласно подсчетам антропологов, каж­
дый третий член племени рано или поздно погибает в схватке 
за собственность, женщину или статус109.

ИМПЕРИИ УХОДЯТ НА ПОКОЙ

Вопрос, возросло внутригосударственное насилие после 
1945 года или снизилось, остается спорным. Но международ­
ное насилие явно достигло самого низкого уровня за всю исто­
рию. И, пожалуй, самая очевидная примета нового междуна­
родного климата — разрушение европейских империй. Во все 
исторические эпохи империи железным кулаком сминали вос­
стания, когда же их силы иссякали, то и сами империи погибали 
в потоках крови. Гибнущие империи пускали в ход все ресурсы, 
чтобы спастись, а их поражение обычно приводило к анархии и 
распрям между наследниками. С 1945 года большинство импе­
рий предпочло мирно отправиться на пенсию. Они распались 
сравнительно быстро, мирно и аккуратно.

В 1945 году Британия управляла четвертью территории 
Земли. 30 лет спустя под ее властью оставалась лишь горстка
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небольших островов. За эти десятилетия метрополия уступа­
ла колонию за колонией: выстрелов прозвучало немного, сол­
дат погибло максимум несколько тысяч, никакой катастрофы 
и массового истребления. Значительная часть похвал, возноси­
мых Махатме Ганди с его ненасильственным сопротивлением, 
по праву должна бы достаться Британской империи. На месте 
империи появились десятки независимых государств, которые 
в большинстве своем получили стабильные границы и в основ­
ном мирно живут с соседями. Да, напоследок империя, обороня­
ясь, сгубила десятки тысяч людей, и в некоторых горячих точках 
с уходом империи прорвались этнические конфликты и унесли 
уже сотни тысяч жизней (особенно в Индии). Но по сравнению 
с тем, что мы обычно наблюдаем в истории, уход англичан из ко­
лоний — образец порядка и миролюбия. Французская империя 
оказалась упрямее. Ее распад сопровождался кровавыми арьер­
гардными боями во Вьетнаме и Алжире, которые обошлись в 
сотни тысяч жертв. Но и французы убрались из доминионов до­
статочно быстро — и даже сравнительно мирно, — оставив пос­
ле себя жизнеспособные государства, а не хаос и междоусобицы.

Еще более мирно закончился коллапс Советского Союза в 
1989 году, хотя среди его последствий — этнические конфликты 
на Балканах, на Кавказе и в Средней Азии. Никогда прежде могу­
щественные империи не исчезали столь быстро и столь спокойно. 
Советская империя к 1989 году не потерпела военных поражений 
нигде, кроме Афганистана, не было внешнего вторжения или вос­
стания, ни даже масштабного, в духе Мартина Лютера Кинга, дви­
жения гражданского неповиновения. В распоряжении советской 
власти были миллионы солдат, десятки тысяч танков и самолетов, 
достаточное количество ядерных боеприпасов, чтобы несколько 
раз уничтожить Землю. Армия была лояльна правительству — 
оставались лояльными и войска Варшавского договора. Стоило 
последнему советскому правителю, Михаилу Горбачеву, отдать 
приказ, и армия открыла бы огонь по недовольным массам.
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Но советская элита и коммунистические режимы большин­
ства стран Восточной Европы, за исключением Румынии и Сер­
бии, предпочли не пускать в ход даже малую часть этой силы. 
Они осознали банкротство коммунистической идеи, отказались 
от применения силы, собрали вещички и разошлись по домам. 
Горбачев и его коллеги отдали без боя не только приобретения 
Советского Союза во Второй мировой войне, но даже давние 
царские завоевания в Прибалтике, Украине, на Кавказе и в Цен­
тральной Азии. Страшно подумать, что могло бы произойти, 
если бы Горбачев повел себя как сербский президент или как 
французы в Алжире.

PAX ATOMICA*

Независимые государства, образовавшиеся на месте империй, 
категорически не склонны воевать. За редким исключением, 
после 1945 года одни государства уже не вторгаются в другие с 
целью покорить их и поглотить. Такие завоевания составляли 
основной сюжет истории с незапамятных времен. Например, в 
1389 году турки-османы вторглись в Сербию, разбили сербов в 
битве при Косово, захватили страну и присоединили ее к сво­
ей империи. В 1396 году те же турки разбили крупную христи­
анскую армию у Никополя и присоединили к себе Болгарию. 
В 1453 году они уничтожили Византийскую империю, овладе­
ли Константинополем и превратили его в столицу своей импе­
рии. В 1460-м завоевали Грецию, в 1517-м — Сирию и Египет, а в 
1526-м — Венгрию. Потом они покорили и присоединили к им­
перии Месопотамию, Кипр и многие другие регионы Западной 
Азии, Северной Африки и Восточной Европы. Так создавались 
великие империи, и народы полагали, что так будет всегда. Но 
все изменилось. Завоевательные кампании, подобные той, что

Атомный мир (лат.).
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много лет вели турки, ныне нигде в мире невозможны. После 
1945 года ни одна независимая страна, признанная ООН, не ис­
чезла с карты мира.

Локальные войны все еще время от времени происходят, и 
в совокупности на них гибнут миллионы, однако даже такие 
войны уже не считаются нормой. Всякое бывает — кто-то и в 
луже тонет. И существует вероятность погибнуть на войне. Од­
нако местные провалы грунта, вроде Второй Конголезской вой­
ны или Первой Афганской, не меняют общую картину. Многие 
думают, что международные войны прекратились только сре­
ди богатых западных демократий, но на самом деле в Европу 
мир пришел позже, чем в другие части света. В Южной Аме­
рике последними крупными войнами стали конфликты между 
Перу и Эквадором в 1941 году и между Боливией и Парагваем 
в 1932-1935 годах. До того большая война в Южной Америке 
случилась в 1879-1884 годах: Чили против Боливии и Перу.

Арабские государства не представляются нам образцом 
спокойствия, но с тех пор, как они получили независимость, 
лишь однажды одна арабская страна осуществила полномас­
штабное вторжение в другую (Ирак — в Кувейт, в 1990 году).
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Золотые прииски в Калифорнии в эпоху Золотой лихорадки (слева) 
и штаб-квартира Google в окрестностях Сан-Франциско. В 1894 
году состояния в Калифорнии делало золото, а теперь — кремний. 
Но если золото имелось в калифорнийской земле физически, то со­
кровища Кремниевой долины заключены только в головах специа­
листов сферы высоких технологий

Пограничных столкновений немало (например, Сирия — Иор­
дания, 1970), нередки вооруженные вмешательства (Сирия в 
Ливане), многочисленные гражданские войны (в Алжире, Йеме­
не, Ливии), революций и переворотов не счесть. И все же Вой­
на в заливе остается единственной полномасштабной войной 
между арабскими государствами. Даже если посмотреть шире, 
на мусульманский мир в целом, добавится только один круп­
ный конфликт: ирано-иракский. Турецко-иранских, пакистано­
афганских или индонезийско-малазийских войн не было.

В Африке дела обстоят хуже. Однако и здесь большинство 
конфликтов — гражданские войны и перевороты. С тех пор как 
африканские страны обрели независимость в 1960-1970-е го­
ды, они очень редко нападают друг на друга в надежде подчи­
нить соседа.

Периоды относительного спокойствия случались и раньше — 
например, в Европе с 1871 по 1914 год, — но ничем хорошим 
они не кончались. Но теперь все иначе, ибо настоящий мир — не
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просто отсутствие войны. Настоящий мир — это невозмож­
ность войны. В этом смысле подлинного мира на Земле никогда 
не было. С 1871 по 1914 год европейская война все время остава­
лась допустимой и возможной, самый ход мысли военных, поли­
тиков и рядовых граждан определялся ожиданием войны. С те­
ми же предчувствиями люди жили во все прочие исторические 
эпохи. Железный закон международной политики гласил: «Для 
любых соседних государств существует вероятный сценарий, 
который в ближайший год спровоцирует между ними войну». 
Этот закон джунглей господствовал в Европе конца XIX века, в 
средневековой Европе, в Древнем Китае и в античной Греции. 
Если в 450 году до н.э. Спарта не воевала против Афин, суще­
ствовал вполне вероятный сценарий войны на 449 год до н.э.

Ныне человечество вырвалось из джунглей. Наконец-то 
установился мир, а не временное отсутствие войны. Для боль­
шинства государств нет вероятностного сценария войны в бли­
жайший год. Что может спровоцировать в будущем году войну 
между Германией и Францией? Или между Китаем и Япони­
ей? Бразилией и Аргентиной? Незначительные столкновения 
на границе все еще возможны, однако полномасштабная вой­
на-2014 присутствует разве что в апокалиптических сценари­
ях: аргентинские танковые дивизии устремляются к Рио-де- 
Жанейро, бразильские бомбардировщики утюжат пригороды 
Буэнос-Айреса. Такие конфликты еще могут вспыхнуть между 
Израилем и Сирией, Эфиопией и Эритреей или США и Ираном, 
однако это исключения, подтверждающие правило.

Конечно, в будущем ситуация может измениться, и задним 
j числом сегодняшний мир покажется до странности наивным. 

Но если смотреть на историю в целом, сама эта наивность дос­
тойна восхищения: никогда прежде мир не был настолько про­
чен, чтобы люди уже и представить себе не могли новую войну.

Книг и статьей по поводу столь счастливого поворота со­
бытий написано больше, чем возможно прочесть. Кратко
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подытоживая, специалисты выделили ключевые факторы устой­
чивого мира. В первую очередь это резко возросшая цена войны. 
Последнюю и окончательную Нобелевскую премию мира следо­
вало бы выдать Роберту Оппенгеймеру и его команде, создав­
шей атомную бомбу. Ядерное оружие превратило войну между 
сверхдержавами в коллективное самоубийство. Насилие теперь 
уже не поможет овладеть Землей.

Цена войны возросла, а доходность упала. Почти во все ве­
ка государства норовили обогатиться за счет добычи или при­
сваивая себе вражеские территории. Богатство заключалось в 
полях, скоте, рабах и золоте, так что его легко было захватить, 
а отчасти и утащить. Ныне основное богатство — человеческие 
ресурсы, технические знания и сложные социально-экономи­
ческие структуры вроде банков. Их сложно унести с собой или 
сделать частью собственных владений.

Взять, к примеру, Калифорнию. Когда-то этот штат разбога­
тел за счет золотых приисков. Но сегодня его богатство — крем­
ний да целлулоид, Кремниевая долина и целлулоидные холмы 
Голливуда. Что произойдет, если китайцы вторгнутся в Кали­
форнию, на пляжах Сан-Франциско высадится миллион солдат 
ц устремится вглубь материка? Что они там захватят? В Крем­
ниевой долине нет кремниевых рудников. Ее богатство — моз­
ги сотрудников Google, сценаристов Голливуда, специалистов 
по спецэффектам, которые улетят первым рейсом в Бангалор 
или Мумбай задолго до того, как китайские танки покатятся 
по бульвару Сансет. Неслучайно немногие полномасштабные 
войны, какие еще случаются в мире, происходят именно там, 
где богатство понимается в старом, материальном виде. Кувейт­
ские шейхи тоже могли улететь на частных самолетах, однако 
нефтяные скважины достались завоевателям.

Война сделалась убыточной, зато мир выгоден, как ни­
когда прежде. В экономике традиционного аграрного обще­
ства международная торговля и иностранные инвестиции
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существенной роли не играли, а потому от мира не было осо­
бой выгоды (кроме той, что не приходилось тратиться на вой­
ну). Если в 1400 году Франция не воевала с Англией, то жителям 
этих стран не приходилось платить дополнительные военные 
налоги и страдать от последствий вторжения, но ничем боль­
ше на их кошельках это не сказывалось. В современной капи­
талистической экономике на первый план вышли инвестиции 
и международная торговля. Мирная жизнь приносит огромные 
дивиденды. До тех пор пока Китай не ссорится с США, китай­
цы могут продавать свою продукцию в Штаты, вести торги на 
Уолл-стрит и получать американские инвестиции.

И наконец (хотя этот пункт не менее важен), произошел тек­
тонический сдвиг в политической культуре. Многие прежние 
элиты — вожди гуннов, викинги, ацтекские жрецы — видели в 
войне благо. Другие хотя и считали ее злом, но злом неизбеж­
ным, и старались лишь обратить себе на пользу. Впервые в исто- *
рии миром правит пацифистская элита — политики, бизнесме­
ны, интеллектуалы и деятели культуры искренне видят в войне 
зло, которого можно и нужно избегать. (В прошлом тоже были 
пацифисты, например первые христиане, однако в тех редких 
случаях, когда они приходили к власти, заповедь «подставить 
другую щеку» быстро забывалась.)

Все четыре фактора соединяются по принципу положитель­
ной обратной связи. Угроза ядерного апокалипсиса усиливает 
пацифистские настроения, с распространением пацифизма вой­
на отступает и расцветает торговля, торговля повышает доход­
ность мира и убыточность войны. Со временем этот цикл поро­
ждает еще одну, возможно, самую надежную защиту от войны: 
плотная сеть международных связей лишает большинство стран 
свободы действий, снижает до минимума вероятность того, что 
они смогут единолично спустить с цепи псов войны. Большин­
ство государств потому-то и не затевает ныне конфликты, что 
они не обладают полной независимостью. Граждане Израиля,



Перманентная революция 453

Италии, Мексики или Таиланда могут питать на этот счет ка­
кие-то иллюзии, но их правительства не могут осуществлять 
абсолютно независимую экономическую или международную 
политику и уж никак не могли бы самостоятельно объявить и 
вести полноценную войну. В главе 11 мы говорили о формиро­
вании всемирной империи. И эта империя, как все предыдущие, 
устанавливает в своих пределах мир. А поскольку ее границы 
вмещают весь земной шар, то всемирная империя будет пои­
стине империей мира.

* * *

Так что же такое современная эпоха — эра бессмысленной рез­
ни, войн и угнетения? Окопов Первой мировой, ядерных грибов 
над Хиросимой и Нагасаки, маниакальных проектов Гитлера и 
Сталина? Или же это эра мира, и в Южной Америке никогда не 
будут рыть окопы, над Москвой и Нью-Йорком не поднимут­
ся ядерные грибы, а в памяти останутся ясные лики Махатмы 
Ганди и Мартина Лютера Кинга?

Ответ определяется нашей точкой временного континуума. 
Полезно понимать, насколько наше ведение прошлого искажа­
ется событиями немногих последних лет. Если бы эта глава была 
написана в 1945-м или даже в 1962 году, она вышла бы намного 
мрачнее. Но она написана в 2012 году и потому предлагает до­
вольно-таки оптимистичный взгляд на современную историю.

Чтоб не обидеть ни оптимистов, ни пессимистов, сойдемся 
на том, что наша эпоха отличается редкостным динамизмом. 
Мы стоим на пороге и ада, и рая, тревожно перемещаемся от 
одних врат к другим. История все еще не определилась с ито­
гом, и ряд случайных совпадений все еще может подтолкнуть 
нас в том или ином направлении.



Глава 19

И зажили счастливо

П
оследние полтысячелетия стали свидетелями захватыва­
ющей дух череды революций. Земля превратилась в еди­
ный экологический и исторический конгломерат. Эконо­

мика росла по экспоненте, и сегодня люди наслаждаются таким 
богатством, о каком раньше лишь в сказках рассказывали. Наука 
и промышленная революция наделили человечество сверхъе­
стественной мощью и неисчерпаемыми источниками энергии. 
Полностью преобразился социальный уклад полностью, изме­
нились политика, повседневная жизнь, психология.

Но стали ли мы счастливее? Можно ли отождествить то бо­
гатство, которое человечество копит уже пятьсот лет, со сча­
стьем? Эти неисчерпаемые источники энергии — сулят ли они 
нам неиссякаемые источники блаженства? Охватим взглядом 
всю пройденную историю: эти семьдесят бурных тысячелетий 
со времен когнитивной революции — способствовали ли они 
тому, чтобы в этом мире стало приятнее жить? Был ли покой­
ный Нил Армстронг, чей след до сих пор виден на Луне (там веч­
ный штиль), счастливее, чем безымянный охотник-собиратель, 
который тридцать тысяч лет назад оставил отпечаток ладони
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на стене пещеры Шове? А если не был, то что толку развивать 
сельское хозяйство, города, письменность, денежную систему, 
империи, науку и производство?

Историки редко задаются подобными вопросами. Они не 
спрашивают, чувствовали ли себя жители Урука и Вавило­
на счастливее, чем их кочевые предки, сделал ли ислам лучше 
жизнь египтян, как отразился на жизни сотен миллионов людей 
крах европейских империй Африки. А ведь это — самые важные 
вопросы, которые следовало бы задавать истории. Большинство 
современных идеологий и политических программ опираются 
на довольно зыбкие представления об источниках человеческо­
го счастья. Коммунисты верят во всеобщее счастье под властью 
диктатуры пролетариата. Капиталисты верят, что свободный 
рынок обеспечит наивысшее блаженство наибольшему числу 
людей, поскольку свободная конкуренция способствует эко­
номическому росту и материальному изобилию, а люди учатся 
полагаться на себя и проявлять инициативу.

Что бы произошло, если бы серьезное исследование опро- 
вергло эти гипотезы? Если экономический рост и умение пола­
гаться на себя не имеют никакого отношения к счастью, то в чем 
же преимущество капитализма? Вдруг окажется, что подданные 
больших империй на круг счастливее, чем граждане независи­
мых государств, что алжирцам лучше жилось под французским 
управлением, чем под властью сограждан? Как мы оценим то­
гда процесс деколонизации и право наций на самоопределение? 
Что если исследование убедительно докажет, что освобожден­
ные женщины нисколько не стали счастливее, что современная 
женщина радуется жизни меньше, чем ее бабушка, всю себя от­
дававшая заботам о детях, муже и родителях? Как в таком слу­
чае отстаивать феминизм?

Разумеется, все это лишь гипотетические возможности — до 
сих пор историки избегали даже ставить подобные вопросы, не 
говоря уж о попытках ответить на них. Рассматривают историю
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почти всего на свете: политики и общества, экономики, гендер­
ных отношений, болезней, сексуальности, еды, костюма, — но 
почти никому не приходит в голову спросить, как все это ска­
зывается на ощущении счастья.

Хотя специально историей счастья никто не занимался, по­
чти у каждого специалиста и неспециалиста имеется некое смут­
ное представление на этот счет. Согласно расхожему мнению, на 
всем протяжении истории человеческие возможности неуклон­
но расширялись, а поскольку своими возможностями человек, 
как правило, пользуется затем, чтобы избавиться от несчастий 
и осуществить свои желания, у нас есть все резоны быть счаст­
ливее наших средневековых предков. А те, в свою очередь, бы­
ли счастливее, чем собиратели каменного века.

Но этот прогрессистский взгляд на историю вызывает сомне­
ния. Мы уже убедились в том, что новые подходы, новые типы 
поведения и новые навыки не всегда улучшают жизнь. Когда в 
ходе аграрной революции люди освоили сельское хозяйство, 
их власть над окружающей средой возросла, но участь многих 
из них стала тяжелее. Крестьянам приходилось работать боль­
ше, чем охотникам и собирателям, а добывали они в результате 
менее разнообразную и калорийную пищу, не говоря уж об их 
беззащитности перед болезнями и эксплуатацией. Так же рас­
пространение европейских империй заметно увеличило кол­
лективную мощь человечества — начался интенсивный обмен 
идеями, технологиями и местными ресурсами, открылись но­
вые рынки. Но едва ли все это было приятно коренным жителям 
Африки, Америки и Австралии. Учитывая склонность челове- 

1 ка злоупотреблять силой и властью, есть основания подозре­
вать, что отождествление мощи со счастьем по меньшей мере 
наивно.

Существует диаметрально противоположная точка зрения. 
Ее сторонники предполагают обратную зависимость между че­
ловеческими возможностями и счастьем. Власть, говорят они,
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развращает. Чем больше власти и богатства накапливает чело­
вечество, тем оно ближе к холодному механистическому миру, 
равнодушному к нашим реальным потребностям. Эволюция 
предназначила наш разум и тело к жизни охотников-собира- 
телей. Переход к сельскому хозяйству, а затем к промышлен­
ности вынудил нас вести неестественную жизнь, в которой не 
могут раскрыться наши природные склонности и инстинкты, 
не находят удовлетворения самые глубокие мечты. Где в ком­
фортной жизни городского среднего класса найти дикое упо­
ение, чистую радость охотников, затравивших и разделавших 
мамонта? С каждым новым изобретением мы увеличиваем рас­
стояние между собой и Эдемом.

Но и романтическая потребность видеть в каждом изобре­
тении лишь темную сторону столь же догматична, как слепая 
вера в прогресс. Возможно, со своим природным «Я» мы и утра­
тили связь, но все не так уж плохо. Например, за последние два 
столетия медицина сумела снизить детскую смертность с 33 до 
менее 5%. Это же счастье не только для самих выживших детей, 
но и для их родных и близких.

Существует и средний, более нюансированный подход. До 
научной революции не отмечалось однозначной корреляции 
возможностей и счастья. Средневековые крестьяне, быть мо­
жет, и в самом деле оказались несчастнее своих предков охот­
ников и собирателей. Но за последние несколько столетий лю­
ди научились более разумно использовать свои возможности. 
Триумф современной медицины — лишь один пример. Другие 
беспрецедентные достижения — заметное сокращение насилия, 
практическое исчезновение международных войн, отсутствие 
угрозы массового голода.

Но даже эта версия — упрощение. Во-первых, оптимисти­
ческие оценки основаны на очень небольшой выборке. Подав­
ляющему большинству людей плоды современной медици­
ны достались не ранее 1850 года, а успешная борьба с детской
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смертностью — заслуга и вовсе XX века. От массового голода че­
ловечество страдало вплоть до середины XX века. В пору Боль­
шого скачка, осуществленного Китайской коммунистической 
партией в 1958-1961 годах, от голода умерло, по разным подсче­
там, от 10 до 50 миллионов человек. Международные войны бо­
лее-менее прекратились только после 1945 года из страха перед 
новым оружием и всеобщим ядерным уничтожением. Так что 
если последние несколько десятилетий и оказались долгождан­
ным золотым веком, еще рано судить, произошел ли фундамен­
тальный сдвиг в ходе истории или это лишь кратковременное 
стечение удачных обстоятельств. К тому же о современной эпохе 
мы склонны судить с позиций среднего американца XXI века, а 
неплохо бы учесть мнение валлийского шахтера XIX века, ки­
тайского опиумного наркомана или аборигена Тасмании. Тру- 
ганини, последняя из аборигенов Тасмании, столь же достойна 
внимания, как и Гомер ̂ Симпсон.

Во-вторых, мы еще не знаем, не посеял ли наш краткий зо­
лотой век (последние полстолетия) семена грядущей катастро­
фы. За эти десятилетия мы столь многократно и разнообразно 
нарушали экологический баланс планеты, что нам это, скорее 
всего, еще аукнется. Множество фактов свидетельствует о том, 
что в оргии безответственного потребления мы уничтожаем са­
мые основы человеческого благосостояния.

Наконец, радоваться беспрецедентным успехам современ­
ных сапиенсов можно, лишь закрыв глаза на судьбу всех про­
чих живых существ. Те запасы и те знания, которые защища­
ют нас от голода и болезней, получены за счет лабораторных 
обезьян, молочных коров, инкубаторных цыплят: За последние 
два столетия сотни миллиардов этих созданий провели свой 
краткий век в условиях промышленной эксплуатации, по же­
стокости не знающей равных за всю историю планеты Земля. 
Если хоть десятая доля того, о чем вопиют защитники прав жи­
вотных, справедливо, то современное индустриальное сельское
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хозяйство — величайшее преступление в истории. Оценивая 
всеобщее счастье, нельзя учитывать лишь счастье элиты, евро­
пейцев или мужчин. Возможно, столь же несправедливо при­
нимать во внимание исключительно счастье человека.

КАК УЧЕСТЬ СЧАСТЬЕ

До сих пор мы говорили о счастье как о производной от мате­
риальных факторов: здоровья, питания, богатства. Если человек 
стал богаче и здоровее, значит, и счастья прибавилось. Но неуже­
ли все настолько примитивно? Философы, священники и поэты 
столетиями размышляли над сутью счастья и обычно приходи­
ли к выводу, что социальные, этические и духовные факторы 
имеют не меньшее значение, чем материальные условия. А что 
если в современном процветающем обществе люди страдают от 
отчуждения и бессмысленности бытия? А наши не столь зажи­
точные предки находили больше радости в общении, религии, 
связи с природой?

В последние десятилетия психологи и биологи всерьез взя­
лись за изучение факторов счастья. Что тут важнее — деньги, 
семья, гены или добродетели? Первым делом нужно определить, 
что именно мы измеряем. Общепринятое определение счастья — 
«субъективное благосостояние». То есть счастье внутри меня — 
это либо непосредственное переживание удовольствия, либо 
долгосрочное удовлетворение тем, как идет моя жизнь. Если 
это внутреннее ощущение, как же его измерить извне? Можно 
попробовать опрашивать людей об их субъективном самочувст­
вии. Психологи и биологи, когда хотят оценить уровень счастья, 
выдают людям анкеты и подсчитывают результаты.

Типичная анкета, оценивающая субъективное благополучие, 
предлагает участнику оценить по шкале от 0 до 10, насколько к 
нему применима фраза: «Я доволен собой таким, каков я есть», 
«Я считаю свою жизнь очень удачной», «Я с оптимизмом смотрю
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в будущее», «Жизнь хороша». Затем исследователь складывает 
баллы и вычисляет уровень удовлетворенности респондента.

Такие опросы проводятся с целью соотнести субъективное 
чувство счастья и различные объективные факторы. Напри­
мер, в исследовании сопоставляются люди, зарабатывающие 
соответственно $100 тысяч и $50 тысяч. Если обнаружится, что 
субъективное благополучие в первой группе достигает 8,7 бал­
ла, а во второй — только 7,3, исследователь вправе предполо­
жить позитивную корреляцию между богатством и субъектив­
ным благосостоянием — проще говоря: больше денег, больше 
счастья. Тот же метод можно применить для решения вопроса, 
насколько люди, живущие в демократических странах, счастли­
вее тех, кто живет при диктаторском режиме, и в самом ли деле 
состоящие в браке счастливее одиночек, разведенных и вдовых.

Это дает солидную базу историкам: они могут исследовать 
уровень богатства и политической свободы или процент раз­
водов в прошлом. Если установлено, что при демократии и в 
браке люди счастливее, у историка появляется право аргумен­
тированно утверждать: процесс демократизации в последние 
десятилетия способствовал счастью человечества, а растущий 
процент разводов — напротив.

Этот подход не свободен от недостатков, но прежде, чем раз­
бирать его минусы, давайте рассмотрим плюсы.

Среди прочих интересных выводов получен и такой: день­
ги в самом деле влияют на ощущение счастья. Однако до опре­
деленного предела, а дальше разница стирается. Пока люди на­
ходятся в самом низу экономической лестницы, больше денег 
значит больше счастья. Американская мать-одиночка, кото­
рая зарабатывает $12 тысяч, убираясь в чужих квартирах, бу­
дет счастлива — то есть ее субъективная оценка собственного 
благосостояния существенно и надолго поднимется, — если вы­
играет в лотерею $500 тысяч. На эти деньги можно кормить и 
одевать детей, не обременяя себя все новыми долгами. Но если
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топ-менеджер с окладом 250 тысяч в год выиграет миллион или 
компания вдруг удвоит ему жалованье, ощущение счастья про­
длится лишь несколько недель. Эмпирические данные показы­
вают, что долгосрочного изменения самочувствия не произой­
дет. Ну, купит машину покруче, переедет из квартиры в особняк, 
станет пить шато петрюс вместо калифорнийского каберне —- но 
и это вскоре покажется обыденным и не таким уж интересным.

Еще одна интересная подробность: болезнь снижает уровень 
счастья, но источником долгосрочного огорчения она стано­
вится лишь тогда, когда причиняет мучительную и постоянную 
боль. А так, узнав о своем хроническом заболевании — напри­
мер, диабете — люди некоторое время переживают, но, если бо­
лезнь не усугубляется, адаптируются к своему новому состоянию 
и набирают столько же «баллов счастья», сколько и здоровые. 
Проведем мысленный эксперимент. Люси и Люк — близнецы, 
из семьи среднего класса, согласились принять участие в иссле­
довании субъективного благосостояния. По пути из психоло­
гической лаборатории Люси попала в аварию, переломы долго 
срастались, нога повреждена на всю жизнь. Как раз в тот момент, 
когда «скорая» везла Люси в больницу, Люк пытался дозвониться 
ей с радостной новостью: он сорвал джекпот в $10 миллионов. 
Два года спустя сестра все еще хромает, а брат намного богаче 
прежнего, но, когда психолог явится с очередным опросом, об­
наружится, что их ответы мало чем отличаются от тех, которые 
близнецы дали в тот роковой день.

Семья и круг общения сказываются на уровне счастья боль­
ше, чем деньги и здоровье. Люди в крепкой семье, имеющие 
развитые и надежные дружеские и родственные связи, заметно 
счастливее тех, кто живет в разобщенной семье и не нашел или 
не искал для себя круг общения. Особенно важен брак. Одно ис­
следование за другим подтверждает прямую корреляцию между 
удачным браком и высоким уровнем субъективного благососто­
яния, между неудачным браком и низкими баллами счастья. Это



462 SAPIENS

верно независимо от экономического и даже от физического со­
стояния человека. Небогатый инвалид в окружении преданной 
семьи, любящей жены и добрых друзей может чувствовать себя 
намного счастливее, чем одинокий миллиардер. Единственная 
оговорка: если речь идет не о крайней нищете и если болезнь не 
причиняет боли и не слишком быстро прогрессирует.

Напрашивается теория: заметное улучшение материальных 
условий за последние два века уравновешивается крахом семьи 
и общины в целом. Если так, то в среднем житель Запада сегодня 
чувствует себя не более счастливым, чем в 1800 году. Даже столь 
ценимая нами свобода оборачивается против нас. Мы можем вы­
бирать себе партнеров, соседей и друзей, но и они теперь вправе 
нас покинуть. С появлением у каждого человека беспрецедент­
ной возможности самостоятельно выбирать свой жизненный 
путь все труднее даются пожизненные обязательства. Семьи и 
общественные связи рушатся, мы проваливаемся в одиночество.

Но главным открытием из всех является то, что счастье не за­
висит от объективных условий, от богатства, здоровья и даже от 
отношений. Скорее от корреляции между объективными услови­
ями и субъективными ожиданиями. Если человек мечтал о бы­
ке и повозке и сумел добыть и то и другое, он доволен. Но если 
хотел новенький «Феррари», а получил старый «Фиат», депрес­
сия гарантирована. Вот почему и выигрыш в лотерею, и авария 
в конечном счете сказываются на ощущении счастья одинаково: 
при улучшении ситуации увеличиваются ожидания — настоль­
ко, что, сколько ни улучшались бы объективные условия, удов­
летворения все нет и нет. Когда же дела идут плохо, ожидания 
тоже «сворачиваются», в итоге даже тяжелая травма не мешает 
человеку чувствовать себя счастливым, как прежде.

Конечно, чтобы это выяснить, необязательно было обращать­
ся к психологам с их анкетами. Пророки, поэты и философы 
уже тысячи лет назад осознали: важнее удовлетворение от то­
го, что имеешь, чем вечная гонка за тем, чего хочешь. Но все же



И зажили счастливо 463

приятно, когда современное исследование, все эти данные и гра­
фики подтверждают интуитивные выводы древних.

*  *  *

Историю счастья невозможно изучать, не принимая в расчет 
такого важнейшего фактора, как индивидуальные ожидания. 
Если бы счастье определялось только объективными условия­
ми, богатством, здоровьем и кругом общения, было бы не так 
сложно определить уровень счастья для разных исторических 
периодов. Но поскольку счастье зависит от субъективных ожи­
даний, работа историка существенно затрудняется. Например, 
у нас теперь есть целый арсенал успокоительных и болеутоля­
ющих средств, но и способность терпеть боль или дискомфорт 
снизилась настолько, что мы, возможно, страдаем от боли на­
много сильнее, чем наши предки.

Согласиться с такой аргументацией непросто. Наша оптика 
определенным образом искажена: когда мы прикидываем, на­
сколько счастлив тот или иной человек сейчас или в прошлом, 
мы невольно подставляем на его место себя. Но такой подход не 
срабатывает, поскольку мы переносим в чужие материальные об­
стоятельства собственные субъективные ожидания. Средневеко­
вый крестьянин месяцами не мылся, и переодеться ему было не 
во что. От одной мысли о таком существовании — в жуткой гря­
зи — современному человеку дурно, а средневековый крестьянин 
ничего не имел против. Он привык к запаху и прикосновению 
грязной нестираной рубахи. Не то чтобы он хотел ее сменить, а 
сменной не было — нет, он даже и менять ее не хотел. То есть соб­
ственная одежда его, по крайней мере, вполне устраивала.

И это, если вдуматься, не так уж удивительно. Наши роди­
чи шимпанзе купаются еще реже, а одежду и вовсе не меняют, 
но ведь не жалуются. И нам не противно, что живущие с нами 
в одном доме собаки и кошки не принимают душ и не пере­
одеваются. Мы все равно с ними обнимаемся и целуемся. И на
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Революция в Египте в 2011 году. Египтяне восстали против ре­
жима Мубарака, хотя никакой другой режим в долине Нила от 
начала времен не обеспечивал им такой безопасной и продолжи­
тельной жизни

благополучном Западе многие малыши не питают любви к шам­
пуню и губке: требуется немалое родительское терпение и порой 
годы, чтобы привить им эту хорошую, как считают взрослые, 
привычку. Все определяется ожиданиями.

Поскольку счастье определяется ожиданиями, два столпа 
нашего общества — СМИ и реклама, — сами того не желая, 
истощают планетарные ресурсы удовлетворения. 5 тысяч лет 
назад восемнадцатилетний юноша в глухой деревне считал бы 
себя крутым, ведь в деревне всего 50 особей мужского пола и по 
большей части либо старики, морщинистые и покрытые шрама­
ми, либо малышня. А современный подросток чаще всего боит­
ся «недотянуть». Даже если большинство одноклассников — не 
красавцы, он равняется не на них, а на кинозвезд, спортсменов 
и супермоделей, которых ежедневно видит по телевизору, в со­
цсетях и на гигантских рекламных щитах.
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Так может быть, недовольство третьего мира подпитывается 
не столько бедностью, болезнями, коррупцией и политическим 
давлением, сколько сравнением со стандартами жизни в первом 
мире? При Хосни Мубараке вероятность умереть от голода, бо­
лезни или насилия для среднего египтянина стала гораздо ни­
же, чем при Рамзесе II или Клеопатре. Материальное благосо­
стояние страны многократно умножилось. Казалось бы, когда 
в 2011 году египтяне вышли на улицы, им следовало плясать и 
благодарить Аллаха за милости. Но нет же, они вышли, чтобы 
свергнуть ненавистного Мубарака. Они сравнивали свою участь 
не с жизнью предков при фараоне, а с благополучием американ­
цев при Обаме.

В таком случае даже у бессмертия может обнаружиться обо­
ротная сторона. Представьте себе, что наука создаст лекарства 
от всех болезней, эффективную профилактику старения и ре­
генеративное лечение, которое позволит бесконечно долго со­
хранять юность. Как бы все это не обернулось эпидемией тре­
вожности и гнева.

Те, кому новое чудо-средство окажется не по карману, — ог­
ромное большинство человечества — с ума сойдут от ярости. 
Во все века бедные и угнетаемые утешались мыслью, что уж в 
смерти они, по крайней мере, равны. Богатые и могуществен­
ные тоже смертны. Как же смириться с мыслью, что ты, бедняк, 
умрешь, а богач вечно пребудет молодым и красивым?

Впрочем, не слишком-то обрадуется и то крошечное мень­
шинство, которому окажется доступно новое средство. У этих 
счастливчиков появятся новые причины для тревог: чудо-тера­
пия продлевает юность и жизнь, но воскрешать трупы не под 
силу и ей. Ужасная мысль: я, мои любимые могли бы жить веч­
но, если бы не попали в аварию, если бы нас не взорвал терро­
рист! Потенциально бессмертные будут бояться любого риска, а 
боль от потери супруга, ребенка или друга станет невыносимой.
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ХИМИЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ

Социологи задают в анкетах вопросы о субъективном «само­
чувствии» и соотносят ответы с социально-экономическими 
факторами, такими как богатство и политическая свобода. Би­
ологи задают те же вопросы, но ответы соотносят с биохимиче­
скими и генетическими факторами. Результат, признаться, шо­
кирует.

Биологи считают, что нашими мыслями и эмоциями управ­
ляют биохимические механизмы, отточенные миллионами лет 
эволюции. Как любое состояние души, субъективное ощущение 
счастья определяется не внешними параметрами — жалованьем, 
системой отношений, политическими правами, — а сложной си­
стемой нервов, нейронов, синапсов и биологически активными 
веществами: серотонином, дофамином и окситоцином.

Ни выигрыш в лотерею, ни покупка дома, ни повышение по 
службе, ни даже взаимная любовь не сделают человека счастли­
вым. Человека делает счастливым только одно — приятное ощу­
щение в организме. Тот, кто выиграл в лотерею или обрел любовь 
и скачет от радости, на самом деле бурно реагирует не на любовь 
и не на деньги. Он реагирует на гормоны в крови, на электриче­
ские разряды в определенных участках мозга.

И вопреки всем помыслам создать рай на Земле наша биохи­
мическая система, по-видимому, запрограммирована на поддер­
жание определенного уровня счастья. Естественный отбор здесь 
не работает: генетическая линия счастливого отшельника пре­
рвется, а набор генов двух тревожных родителей перейдет к сле­
дующему поколению. Счастье и несчастье играют роль в эволю­
ции лишь постольку, поскольку в какой-то момент способствуют 
или препятствуют выживанию и воспроизводству. Не приходит­
ся удивляться тому, что эволюция сделала нас не слишком счаст­
ливыми и не слишком несчастными. Биологически мы приготов­
лены к тому, чтобы насладиться кратким моментом приятных
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ощущений. Но долго они не продлятся: рано или поздно счастье 
схлынет, сменившись менее приятными ощущениями.

Например, эволюция вознаграждает приятными ощущения­
ми мужчин, которые передают потомству свои гены, занимаясь 
сексом с пригодными для этого женщинами. Если бы секс не со­
провождался столь приятными ощущениями, многие мужчины 
вообще бы в нем не участвовали. Эволюция позаботилась и о том, 
чтобы приятные ощущения длились недолго. Если бы оргазмы 
затягивались на многие сутки, чересчур счастливые самцы умер­
ли бы с голоду и уж во всяком случае не пустились бы на поиски 
других, еще не оплодотворенных самок.

Так что внешние события — секс, выигрыш в лотерею, авто­
мобильная авария — на время могут сделать нас счастливыми 
или несчастными. Но биохимическая система не допускает пре­
вышения определенного уровня счастья, как и слишком сильного 
падения, и в конечном счете возвращается в равновесие. Неко­
торые ученые сравнивают нашу биохимическую систему с кон­
диционером, который удерживает в помещении температуру на 
заданном уровне, даже когда нагрянет жара или налетит снежная 
буря. События могут ненадолго изменить температуру, но кон­
диционер обязательно восстановит статус-кво.

Некоторые системы установлены на 30°С, другие на 20°С. И у 
людей эти «кондиционеры» тоже различаются. Одни люди от 
рождения обладают такой «жизнерадостной» биохимической 
системой, что их настроение колеблется от 6 до 10 баллов по де­
сятибалльной шкале и чаще всего стабилизируется на отметке 8. 
Такой человек будет бодр и весел, даже живя в безумной столице, 
потеряв все деньги на бирже и заболев диабетом. У других био­
химия угрюмая, настроение колеблется от 3 до 7, стабилизиру­
ется на 5. Такой пребывает в депрессии, даже когда у него вроде 
бы есть все: поддержка родни и друзей, миллионные выигрыши 
и здоровье олимпийца. Даже если этот мрачный субъект с утра 
выиграет 50 миллионов, днем изобретет лекарство от СПИДа,
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после обеда заключит вечный мир между Израилем и Палести­
ной, а вечером воссоединится со своим давно утраченным ре­
бенком — выше семерки стрелка все равно не поднимется. Мозг 
этого человека попросту не приспособлен для бурного веселья, 
как бы ему ни везло.

Присмотритесь к своим родным и знакомым. Среди них на­
верняка есть люди, которые в любых обстоятельствах сохраня­
ют бодрость духа, и есть вечно недовольные, какие бы дары мир 
ни клал к их ногам. Нам все кажется: стоит сменить место рабо­
ты, жениться, дописать роман, купить новую машину, выплатить 
ипотеку и — победа! Но когда мы получаем то, чего хотим, мы не 
чувствуем настоящего счастья. Сколько ни покупай машин и ни 
пиши романов, биохимия не меняется. На короткое время стрелку 
можно сбить, но она непременно вернется на привычное место.

* *  *

Как эти выводы соотносятся с упомянутыми выше психологиче­
скими и социологическими исследованиями, доказавшими, что 
люди в браке в среднем счастливее одиночек? Во-первых, иссле­
дования устанавливают корреляцию, а не причинно-следствен­
ную связь, которая может оказаться вовсе не той, что предполо­
жили исследователи, а обратной. Действительно, среди женатых 
больше счастливых людей, чем среди одиноких и разведенных, 
но это еще не означает, что брак гарантирует счастье — быть мо­
жет, счастливые люди чаще вступают в брак. Или, говоря науч­
ным языком, высокий уровень серотонина, дофамина и оксито- 
цина способствует браку. Люди с врожденной жизнерадостной 

j биохимией обычно веселы и всем довольны. Они привлекатель­
ны, у них больше шансов вступить в брак. И разводятся они 
реже, ведь с довольным, счастливым человеком жить гораздо 
легче, нежели с мрачным и разочарованным. Соответственно, 
женатые люди действительно среднестатистически счастливее
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одиночек, но одинокая женщина с мрачным расположением ду­
ха вряд ли повеселеет, даже если найдет себе мужа.

Да и биологи не такие уж фанатики. Они признают, что счас­
тье главным образом определяется биохимией, но учитывают 
также психологические и социальные факторы. Наш эмоцио­
нальный кондиционер все же может достаточно свободно пере­
ключаться внутри отведенных ему границ. Нарушить верхнюю 
и нижнюю планку практически нереально, но брак и развод мо­
гут повлиять на положение стрелки внутри этой зоны. Человек 
со средним уровнем счастья 5 не будет скакать от радости, но 
хороший брак позволит ему время от времени достигать впол­
не приятного уровня 7 и избегать тоски уровня 3.

Если согласиться с биологическим подходом к счастью, то­
гда в этом смысле история не так уж важна, ведь большая часть 
исторических событий не влияет на биохимическую систему 
отдельного человека. История подкидывает стимулы для выра­
ботки серотонина, однако его итоговый уровень не меняется, 
человечество не становится счастливее.

Сравним средневекового французского крестьянина и со­
временного парижского банкира. Крестьянин жил в неотапли­
ваемой глинобитной хижине с видом на хлев, а банкир воз­
вращается с работы в роскошный пентхауз, битком набитый 
новейшей техникой, с видом на Елисейские Поля. Казалось бы, 
он намного счастливее: но счастье у нас в голове, а голове и дела 
нет до хижин и пентхаузов, хлева и Елисейских Полей — мозг 
регистрирует уровень серотонина. Когда в 1013 году крестья­
нин закончил строительство дома, нейроны его мозга выдели­
ли серотонин, достигший уровня 10. Когда в 2013 году банкир 
выплатил последний взнос за свой чудо-пентхауз, нейроны его 
мозга выделили столько же серотонина, и был достигнут уро­
вень удовольствия 10. Мозг не ведает, насколько пентхауз кру­
че глинобитной хижины, мозг знает одно: уровень серотонина
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достиг десятки. Итак, банкир нисколько не счастливее своего 
далекого предка, средневекового крестьянина.

И это касается не только частной жизни. Взять хотя бы Фран­
цузскую революцию. Революционеры работали, не покладая 
рук: казнили короля, раздали землю крестьянам, провозгласили 
права человека, отменили привилегии аристократии и объяви­
ли войну всей Европе. Но биохимия французов не изменилась 
и, несмотря на все политические, социальные и экономические 
волнения, средний уровень счастья оставался стабильным. Те, 
кому в генетической лотерее досталась бодрая биохимия, и пос­
ле революции чувствовали себя скорее счастливыми, чем недо­
вольными, а кому с биохимией не повезло, те и при Робеспьере 
и Наполеоне продолжали ныть, как прежде при Людовике XVI 
и Марии-Антуанетте.

В таком случае много ли проку от Французской революции? 
Если люди не станцвятся счастливее, то ради чего этот ужас, вой­
на и кровопролитие? Биологи не стали бы брать Бастилию. Лю­
ди всякий раз надеются, что очередная революция или реформа 
их осчастливит, но биохимия раз за разом оставляет их с носом.

Только одно направление истории имеет смысл. Теперь, когда 
мы поняли, что счастье обуславливается биохимической систе­
мой, мы можем не тратить больше времени на политические и 
социальные реформы, всякие идеологии и путчи, а сосредото­
читься на том, что может сделать нас по-настоящему счастли­
выми. Подправим свою биохимию. Если вложить миллиарды в 
разгадку биохимического кода и в поиск соответствующих ле­
карств, мы сделаем людей намного счастливее без всяких ре­
волюций. Прозак, к примеру, никак не покушаясь на государст­
венный строй, повышает уровень серотонина в крови и выводит 
пациента из депрессии.

Биологическую точку зрения идеально передает слоган нью- 
эйдж: «Счастье идет изнутри». Деньги, статус, пластические 
операции, роскошные дома, власть — всё это не даст счастья.
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Долговечное счастье приходит лишь изнутри — это серотонин, 
дофамин и окситоцин110.

В антиутопии Олдоса Хаксли «Дивный новый мир», опубли­
кованной в 1932 году, в разгар Великой депрессии, счастье пони­
мается как высшая ценность и режим держится не на выборах и 
не на полиции, а на психотропных таблетках. Каждый день все 
получают свою дозу «сомы» — синтетического средства, кото­
рое делает человека счастливым без ущерба для работоспособ­
ности и функциональности. Охватившее весь земной шар все­
мирное государство не знает больше ни войн, ни революций, 
ни демонстраций, ни забастовок, потому что все люди вполне 
удовлетворены своим положением. На самом деле это видение 
будущего пострашнее, чем «1984» Джорджа Оруэлла. Но, хотя 
большинство читателей пугалось при чтении «Дивного нового 
мира», мало кто мог объяснить свой страх и отвращение. В ми­
ре Хаксли все всегда счастливы — что тут плохого?

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Пугайщий мир Хаксли вырос из биологической теории, прирав­
нивающей счастье к удовольствию. Быть счастливым — значит 
испытывать приятные ощущения, не более и не менее того. 
Поскольку наша биохимия ограничивает размах и продолжи­
тельность таких ощущений, то, чтобы люди смогли продолжи­
тельное время ощущать высокий уровень счастья, нужно пора­
ботать с их биохимической системой.

Но не все ученые согласятся с таким определением счастья. 
В знаменитом исследовании Дэниела Канемана, получившего 
Нобелевскую премию по экономике, участникам предлагалось 
оценить стандартный будний день, эпизод за эпизодом: насколь­
ко они наслаждались каждой минутой или, напротив, испыты­
вали дискомфорт. В отношении большинства людей к собст­
венной жизни обнаружился парадокс. Взять, к примеру, труд,
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вкладываемый в воспитание ребенка. Оказалось, что, если меха­
нически подсчитать моменты радости и неприятные моменты, 
то обзаводиться детьми — не лучшая идея. Процесс состоит в 
основном из смены памперсов, мытья посуды и утихомирива- 
ния капризничающего чада — никто не любит этим занимать­
ся. И тем не менее почти все родители называют детей счастьем 
своей жизни. Неужто люди сами не знают, чего хотят?

Нет, такой ответ, конечно, возможен, но есть и другой: счастье 
не сводится к превалированию приятных элементов над непри­
ятными. Скорее, счастье в том, чтобы наполнить жизнь смыслом 
и придать ей цель. В счастье присутствует заметный когнитив­
ный, этический компонент. Очень многое зависит от точки зре­
ния: «Я — несчастный раб маленького тирана» или: «Я любов­
но взращиваю новую жизнь»111. Как говорит Ницше, тот, у кого 
есть зачем жить, легко выдержит любое как. Даже в испытаниях 
осмысленная жизнь приносит удовлетворение, а бессмысленная 
превращается в пытку при самых комфортных условиях.

Хотя удовольствие и страдание люди в любой стране и в лю­
бую эпоху чувствуют одинаково, смысл своему опыту они при­
дают совершенно разный. А значит, история счастья — намно­
го более сложная, чем видится биологам. Если оценивать жизнь 
эпизод за эпизодом, то, конечно, тяжелых моментов у средневе­
ковых людей было гораздо больше. Но если они верили в вечное 
посмертное блаженство, то вполне могли обрести в своей жиз­
ни куда больше смысла и содержания, чем современный атеист, 
которого в конце не ждет ничего, кроме полного и бессмыслен­
ного забвения. Отвечая на вопрос: «Удовлетворены ли вы сво­
ей жизнью в целом?», — средневековый человек, скорее всего, 
поставил бы по десятибалльной шкале высокий балл.

Так значит, наши предки были счастливы, ибо находили 
утешение в коллективной иллюзии потусторонней жизни? Да. 
И пока у них не отобрали эту фантазию, с чего им было печа­
литься? Насколько мы можем судить, с сугубо научной точки
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зрения смысла в человеческой жизни маловато. Человечество 
возникло в результате случайного эволюционного отбора, не 
имевшего ни разумной причины, ни цели. Наши поступки от­
нюдь не часть божественного космического плана, и если завт­
ра планета Земля взорвется, вселенная будет себе существовать 
дальше, ничего не заметив. Пока у нас нет научных причин по­
лагать, что наличие человека — субъективного наблюдателя — 
так уж необходимо вселенной. А потому любой смысл, что люди 
приписывают своей жизни, иллюзорен, и мечта о потусторон­
нем блаженстве, наполнявшая смыслом жизнь средневеково­
го человека, столь же обоснованна, как те смыслы, что в своей 
жизни находят современные гуманисты, националисты и капи­
талисты. Ученый видит оправдание собственного бытия в том, 
что умножает сумму человеческих знаний; солдат — в том, что 
сражается за отчизну; предприниматель — в создании новой 
компании; и все они так же заблуждаются, как средневековые 
схоласт, крестоносец и строитель собора.

Так, может быть, счастье — в совпадении собственных иллю­
зий с коллективными? Пока мой личный нарратив укладывает­
ся в общие сюжеты, я сумею убедить себя в том, что моя жизнь 
полна смысла, и буду счастлив этим убеждением.

Довольно мрачный вывод. Неужели счастье — в самообмане?

ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ

Если счастье заключается в приятных ощущениях, то для умно­
жения счастья нужно перестроить свою биохимию. Если счас­
тье основано на ощущении осмысленности жизни, то для его 
умножения нужно поумнее обманывать себя. Третьего не дано?

Оба вышеизложенных мнения проистекают из единой пред­
посылки: счастье — субъективное ощущение (удовольствия 
или осмысленности), и для оценки его уровня нужно попро­
сту спросить человека, насколько он счастлив. Нам это кажется
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логичным, поскольку в наше время среди идеологий господст­
вует либерализм, освящающий субъективные чувства индиви­
да. Именно им отдается приоритет: что хорошо, а что плохо, что 
красиво, а что уродливо, чему быть, а чему не быть — обо всем 
этом каждый судит исключительно по собственным ощущениям.

Либеральная политика исходит из того, что избиратели зна­
ют, чего хотят, и не нуждаются в Большом Брате, который разъ­
яснил бы им, в чем их благо. Девиз либеральной экономики: 
клиент всегда прав. Либеральное искусство провозглашает: кра­
сота — в глазах смотрящего. Студентов в либеральных школах 
и университетах учат думать самостоятельно. Реклама еще ре­
шительней: «Делай, что хочешь». Фильмы, спектакли, мыльные 
оперы, романы, повсюду звучащие песенки внушают неустан­
но: «Будь собой!», «Прислушивайся к себе!», «Иди, куда влечет 
сердце». Классическую формулировку этой точки зрения дал 
еще Жан-Жак Руссо: «В ч£м я вижу добро — то и есть добро, а 
в чем вижу зло — то зло».

Люди, с малолетства взращенные на подобных лозунгах, 
склонны полагать, что счастье субъективно и что каждый че­
ловек лучше знает, счастлив он или несчастен. Но такой под­
ход характерен исключительно для либерализма. Большинст­
во исторических религий и идеологий полагали, что для добра, 
красоты и должного есть строгая мера. Они невысоко цени­
ли чувства и предпочтения обычного человека. У входа в храм 
Аполлона паломников приветствовала надпись: «Познай самого 
себя!» Подразумевалось, что обычный человек не знает своего 
истинного Я, а потому не найдет и истинного счастья. Вероят­
но, Фрейд с этим согласился бы*.

* Парадоксальным образом психологические исследования субъективного 
благополучия полностью полагаются на способность человека точно ди­
агностировать свой уровень счастья, в то время как вся теория и практика 
психотерапии основаны на убеждении, что человек себя не знает и нужда­
ется в профессиональной помощи, чтобы освободиться от саморазруши­
тельных тенденций. — Прим. авт.



И зажили счастливо 475

Да и христианские богословы апостол Павел и Блаженный 
Августин прекрасно знали, что большинство людей предпочи­
тает молитве секс. Но разве из этого следует, что секс — основа 
счастья? Ни в коем случае, ответили бы и Павел, и Августин. 
Из этого, по их мнению, следует только, что человек по приро­
де своей грешен и поддается сатанинскому соблазну. С христи­
анской точки зрения подавляющее большинство людей — все 
равно что наркоманы. Допустим, психолог надумал исследовать 
уровень счастья среди наркоманов. Он проводит опрос и убе­
ждается, что все до единого чувствуют себя счастливыми, когда 
уколются. Неужели после этого психолог напишет статью о ге­
роине как источнике счастья?

Не только христианство скептически относится к идее, будто 
все сводится к субъективным ощущениям и ими определяется. 
В вопросе о субъективных ощущениях, пожалуй, даже Дарвин и 
Докинз сойдутся со святым Павлом и святым Августином. Под 
давлением естественного отбора люди, как любые другие живот­
ные, склонны выбирать то, что способствует сохранению их генов, 
даже в ущерб конкретному индивиду. Большинство мужчин всю 
жизнь напролет трудятся, тревожатся, соревнуются, сражаются, 
потому что ДНК манипулирует ими в своих эгоистических целях, 
лишая покоя и счастья. Подобно сатане, ДНК искушает мужчин 
приманкой мимолетного счастья — и заставляет себе служить.

Большинство религий и философий подходят к вопросу сча­
стья совсем не так, как либерализм112. Особенно интересен от­
вет, предложенный буддизмом. Буддизм занимался проблемой 
счастья, пожалуй, больше, чем любая другая религия. Две с по­
ловиной тысячи лет буддисты систематически изучают суть сча­
стья и его источники, а потому и специалисты все чаще обра­
щают внимание и на буддийские философию и медитативные 
практики. Счастье в буддизме рассматривается не как субъек­
тивное ощущение удовольствия или осмысленности, а как сво­
бода от погони за субъективными ощущениями.
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С точки зрения буддизма большинство людей придают слиш­
ком большое значение своим чувствам, отождествляя приятные 
ощущения со счастьем, а неприятные со страданием. В итоге лю­
ди стремятся получать как можно больше приятных ощущений 
и избегают неприятных. Но они глубоко заблуждаются: наши 
субъективные ощущения на самом деле лишены и субстанции, 
и смысла. Это скоротечные вибрации, изменчивые как океан­
ские волны. Боль вы чувствуете или удовольствие, кажется ли 
вам жизнь бессмысленным фарсом или исполненной непрехо­
дящего смысла космической драмой, — все это лишь мимолет­
ные вибрации.

Если придавать этим внутренним волнам слишком большой 
вес, мы оказываемся у них в плену, разум становится беспокой­
ным и ни в чем не находит удовлетворения. Мы страдаем. Даже 
приятным ощущением наш разум не насытится: захочет, что­
бы удовольствие усилилось или будет тревожиться, как бы оно 
не пропало. Погоня за субъективными ощущениями — утоми­
тельное и бессмысленное занятие, отдающее нас во власть ка­
призного тирана. Источник страдания — не боль, не печаль и 
даже не отсутствие смысла. Источник страдания — сама пого­
ня за субъективными ощущениями, которая держит нас в по­
стоянном напряжении, растерянности, неудовлетворенности.

Люди освободятся от страданий лишь тогда, когда поймут, 
что субъективные ощущения — всего-навсего мимолетные ви­
брации, и перестанут гоняться за удовольствиями. Тогда и боль 
не сделает их несчастными, и наслаждение не нарушит спокой­
ствия духа. Разум пребывает в спокойном, ясном и удовлетво­
ренном сбстоянии. В итоге наступает глубочайшее блаженство, 
какого те, кто проводит жизнь в лихорадочной гонке за прият­
ными ощущениями, и представить себе не могут. Они подобны 
человеку, который многие годы стоит на берегу, радуясь «хоро­
шим» волнам и стараясь их удержать, и отгоняя «плохие», что­
бы не подобрались чересчур близко. День изо дня он стоит на
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берегу, доводя себя до исступления этим бессмысленным заня­
тием. Наконец усаживается на песок и расслабляется — пусть 
себе волны грохочут как вздумается. Вот оно, блаженство!

Современной либеральной культуре эта идея настолько чуж­
да, что, когда западные движения нью-эйдж столкнулись с буд­
дистскими откровениями, они перевели их на язык либеральных 
понятий, поставив, естественно, с ног на голову. Нью-эйджевые 
культы провозглашают: «Счастье не зависит от внешних обсто­
ятельств. Оно зависит лишь от внутренних ощущений. Нужно 
отказаться от погони за внешним — богатством, статусом — и 
воссоединиться со своими внутренними ощущениями». Коро­
че говоря: «Счастье внутри тебя». Биологическому подходу это 
не противоречит, но с учением Будды расходится диаметрально.

Будда согласился бы с современными биологами, а также с 
пророками нью-эйдж в том, что счастье не зависит от внешних 
условий. Но более важная, более глубокая его мысль упущена: 
истинное блаженство не зависит и от субъективных ощущений. 
Чем большее значение мы придаем субъективным ощущениям, 
чем активнее их ищем, тем больше страдаем. Будда советовал 
перестать гоняться не только за внешними достижениями, но 
и, самое главное, за внутренними ощущениями.

* * *

Подведем итог: анкеты, поверяющие субъективное благополу­
чие, отождествляют благополучие с субъективным ощущением, 
а погоню за счастьем — с погоней за конкретными эмоциональ­
ными состояниями. Напротив, многие традиционные филосо­
фии и религии, например буддизм, видят ключ к счастью в том, 
чтобы познать свое истинное «Я» — понять, кто ты есть и что 
собой представляешь. Многие люди ошибочно отождествляют 
себя со своими чувствами, мыслями и пристрастиями. Когда 
они испытывают гнев, они говорят себе: «Я разгневан. Это мое
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переживание». И всю жизнь кладут на то, чтобы добиться одних 
видов переживаний и избежать других. Им не дано понять, что 
человек и его переживания — не одно и то же, что неустанная 
погоня за конкретными ощущениями загоняет их в ловушку.

Если это действительно так, то наше представление об исто­
рии счастья может оказаться в корне неверным. Возможно, не 
так уж важно, осуществились ли ожидания и насколько прият­
ные ощущения получили люди. Главный вопрос: удалось ли лю­
дям познать себя. Сумеем ли мы доказать, что сегодня человек 
понимает свое истинное «Я» лучше, чем древний собиратель 
или средневековый крестьянин?

Ученые занялись историей счастья лишь несколько лет на­
зад, и пока что мы только формулируем первые гипотезы и на­
щупываем методы исследования. Слишком рано делать жест­
кие выводы и обрывать только начавшуюся дискуссию. Нужно 
испробовать разные подходы, научиться ставить ключевые 
вопросы.

Большинство исторических книг уделяют основное внима­
ние идеям великих мыслителей, отваге воинов, милосердию 
святых или гению художников. Там подробно описывается, как 
складывались и распадались социальные структуры, как возни­
кали и рушились империи, как создавались и распространялись 
технологии, но нет ни слова о том, как все это влияло на счастье 
и страдание людей. Это величайший пробел в наших историче­
ских знаниях. Пора бы его заполнить.

)



Глава 20

Конец Hom o sapiens

В
начале этой книги мы определили историю как очеред­
ную стадию в континууме «физика-химия-биология». По­
скольку люди подчинены тем же физическим силам, хи­

мическим реакциям, процессам естественного отбора, что и все 
живые существа, то и события, в которых они принимают учас­
тие, — исторические события — в конечном счете тоже управ­
ляются законами естественного отбора. Естественный отбор 
обеспечил Homo sapiens значительно большую свободу, чем всем 
остальным организмам, но и тут есть свои границы. Смысл в 
том, что, несмотря на все свои усилия и достижения, сапиенсы 
не могут вырваться за установленные биологией рамки.

Так было всегда. Но теперь все изменилось. На заре XXI ве­
ка Homo sapiens начинает выходить за биологические пределы. 
Он отменяет законы естественного отбора, заменяя их закона­
ми разумного замысла.

Все живые организмы четыре миллиарда лет развивались в 
процессе естественного отбора, ни один не был создан по об­
думанному плану. Жираф, например, обзавелся длинной шеей 
благодаря конкуренции между древними жирафами, а не по
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прихоти высшего разума. Протожирафы с более длинной шеей 
добывали больше пищи и потому давали более многочислен­
ное потомство, чем протожирафы с короткой шеей. И никто 
не сказал: «Длинная шея позволит жирафу срывать листья с 
вершин деревьев. Давайте ее вытянем». Красота теории Дарви­
на в том и состоит, что для объяснения, как у жирафа появи­
лась длинная шея, не требуется прибегать к фигуре гениально­
го проектировщика.

Миллиарды лет никакой разумный замысел и не был воз­
можен — за отсутствием какого-либо разума. Микроорганиз­
мы, на протяжении миллиардов лет безраздельно владевшие 
планетой, способны на удивительнейшие вещи. Представители 
одного вида могут включать в свою клетку генетические коды 
других видов и тем самым приобретать новые способности, на­
пример резистентность к антибиотикам. Но микроорганизмы, 
насколько мы знаем, не обладают сознанием, не ставят себе це­
лей и не строят планов.

На какой-то стадии такие организмы, как жирафы, дельфи­
ны, шимпанзе и неандертальцы, приобрели сознание и спо­
собность планировать. Возможно, неандертальский парень и 
мечтал о жирных и ленивых нелетающих птицах, которых мог 
бы просто пойти и добыть голыми руками, как только прого­
лодается. Но претворить свою мечту в реальность он не мог. 
Ему приходилось охотиться на птиц, созданных естественным 
отбором.

Первая трещина в старом укладе появилась примерно 10 ты­
сяч лет назад, в ходе аграрной революции. Сапиенсы, мечтавшие 
о жирной )И неповоротливой дичи, обнаружили: если скрестить 
самых жирных кур с самыми медлительными петухами, часть 
потомства окажется и жирной, и медлительной. Если продол­
жать скрещивать таких особей, появится линия жирных и мед­
лительных птиц. Так по замыслу не божества, но человека были 
выведены куры, прежде природе неизвестные.
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Ho Homo sapiens, в отличие от всемогущего божества, был су­
щественно ограничен в реализации своих замыслов. Сапиенсы 
могли проводить направленный отбор, обходя или ускоряя ес­
тественные процессы, но не могли привнести новые качества, 
если их не было первоначально в генофонде тех же диких кур. 
Отношения между сапиенсами и курами строились по принци­
пу многих симбиозов, которые возникают в природе. Человек 
оказывал на кур специфическое влияние, приводившее к отбо­
ру толстых и ленивых — так и пчелы, опыляя цветы, влияют на 
отбор растений: лучше всего размножаются те, что ярче цветут 
и душистее пахнут.

Сегодня, после четырех миллиардов лет своего господства, 
основной эволюционный процесс — естественный отбор — сто­
ит перед вызовом совершенно иного свойства. В лабораториях 
по всему миру ученые создают живых существ. Они беспардон­
но нарушают законы естественного отбора, не ограничивая се­
бя изначальными характеристиками организмов. Эдуардо Кац, 
бразильский биохудожник, в 2000 году надумал создать ориги­
нальное произведение: зеленого светящегося кролика. Кац свя­
зался с французской лабораторией и предложил гонорар за кро­
лика, изготовленного по его заказу. Французские ученые взяли 
эмбрион обычного белого кролика, подсадили в его ДНК ген 
зеленой светящейся медузы и — вуаля! Месье Кац получил зе­
леного светящегося кролика. Вернее, крольчиху. Он назвал ее 
Альба.

Существование Альбы не укладывается в законы эволю­
ции. Она является продуктом обдуманного решения. Альба — 
предвестница нашего грядущего. Если скрытый в крольчихе 
потенциал будет полностью реализован, (а человечество тем 
временем не истребит само себя), то научная революция мо­
жет оказаться чем-то гораздо большим, чем еще одна револю­
ция в истории. Возможно, это будет главная биологическая ре­
волюция с момента появления жизни на Земле. После четырех
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миллиардов лет естественного отбора Альба — это предвестник 
новой космической эры, когда жизнь будет проектироваться 
по разумному замыслу. Если так произойдет, вся человеческая 
история задним числом будет переосмыслена как путь экспери­
ментаторства, ученичества, в результате которого преобрази­
лись сами правила игры под названием «жизнь». Этот процесс 
следует рассматривать в масштабах космических миллиардов 
лет, а не человеческих тысячелетий.

Биологи всего мира сражаются против движения сторон­
ников разумного замысла, которые оспаривают преподавание 
теории Дарвина в школах и утверждают, что неупрощаемая би­
ологическая сложность подтверждает существование некоего 
«разумного творца», продумавшего все биологические детали 
до тонкостей. Биологи правы относительно прошлого. Но в бу­
дущем поборники разумного замысла могут восторжествовать.

Сейчас, когда я пишу вер это, намечаются три пути вытесне­
ния естественного отбора продуманным дизайном:

а) биоинженерия;
б) создание киборгов (киборги — живые существа, сочета­

ющие органические и неорганические части);
в) создание неорганической жизни.

О ЛЮДЯХ И МЫШАХ

Биоинженерия — продуманное вмешательство на биологиче­
ском уровне (например, имплантация генов) с целью модифи­
цировать внешний вид, способности, потребности или желания, 
чтобы реализовать некую заранее сформулированную идею (на­
пример, эстетические предпочтения Эдуардо Каца).

Ничего нового в биоинженерии как таковой нет. Люди поль­
зовались ею на протяжении миллионов лет, желая изменить се­
бя или другие организмы. Простейший пример — кастрация. 
Люди холостили быков на протяжении, наверное, десяти тысяч
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лет и использовали в работе волов: волы послушнее и быстрее 
обучаются тянуть плуг. Люди кастрировали и юных предста­
вителей собственного вида, чтобы сделать из них певцов с ан­
гельскими голосами или евнухов, надежных стражей гарема.

Однако современное знание о работе организма, вплоть до 
клеточного и атомарного уровней, открыло перед нами нево­
образимые прежде возможности. Сегодня врачи могут не толь­
ко кастрировать мужчину, но и изменить его пол с помощью 
операции и гормонов.

Но это не все. Представьте себе, с каким изумлением, отвра­
щением и ужасом люди разглядывали в 1996 году фотографию, 
появившуюся во многих газетах и на экранах телевизоров.

Нет, это не фотошоп. Это подлинное фото реальной мыши, 
на спину которой ученые приживили клетки коровьего хряща. 
Ученые контролировали рост новой ткани и придали наросту 
форму человеческого уха. Возможно, в скором времени ученые

Мышь, на спине которой ученые вырастили «ухо» из хрящевых кле­
ток коровы. Тридцать тысяч лет назад человек уже фантази­
ровал о соединении двух разных виде (штадельский человеколев). 
Сегодня он может создавать таких химер во плоти
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научатся выращивать искусственные уши и пересаживать их 
людям113.

Еще большие «чудеса» может творимть генная инженерия. 
Это уже не искусственный отбор, которым люди занимались с 
начала аграрной революции, ограниченый исходным генофон­
дом существующих организмов. Генная инженерия открывает 
возможность создания совершенно новых организмов. Смеши­
вая генный материал неродственных друг другу видов и даже 
создавая новые гены, каких сейчас нет, можно получить абсо­
лютно новый зверинец. Например, в процессе искусственного 
отбора Альбу не удалось бы вывести и за тысячу лет, потому что 
у кроликов нет гена, который отвечает за «зеленое свечение», а 
скрестить кролика с медузой проблематично.

Но генная инженерия порождает целый ряд этических, поли­
тических и идеологических проблем, и не только у благочести­
вых монотеистоц» возмущенных тем, что человек присваивает 
себе роль Бога. Многие убежденные атеисты не менее шокирова­
ны намерением человечества заменить собой природу. Борцы за 
права животных возмущены страданиями подопытных живот­
ных и тем, как биоинженеры перекраивают одомашненный скот, 
не считаясь с потребностями и желаниями животных. Борцы за 
права человека опасаются, что с помощью генной инженерии бу­
дет создан сверхчеловек, а все остальные превратятся в рабов. 
Иные уже пророчат апокалиптическое явление биодиктатур, где 
будут клонировать бесстрашных солдат и послушных тружени­
ков. Общее настроение: освоенное человеком умение модифици­
ровать гены опережает его способность и готовность применять 
>новые знания разумно и дальновидно. Слишком много возмож­
ностей слишком быстро открывается перед нами, и никто не зна­
ет толком, как правильно ими распорядиться.

В результате исследуется лишь малая часть потенциала ген­
ной инженерии. Опыты проводятся в основном на живых су­
ществах, не имеющих политических лоббистов: на растениях,
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грибах, бактериях и насекомых. Например, была выведена ли­
ния Е. coli (бактерии, симбиотически обитающей в кишечнике 
и попадающей в заголовки газет, когда покидает насиженное 
место и вызывает смертельные болезни), которая производит 
биотопливо114. Также с помощью генной инженерии Е. coli и не­
которые виды грибов научили производить инсулин, снизив 
тем самым стоимость лечения диабета115. Ген, извлеченный из 
арктической рыбы, подсадили картофелю, и корнеплоды сдела­
лись устойчивыми к морозу116.

Иногда опытам генной инженерии подвергаются и млеко­
питающие. Молочная промышленность ежегодно теряет мил­
лиарды долларов из-за мастита, поражающего коровье вымя. 
Сейчас ученые проводят испытания с генно-модифицирован­
ными коровами, чье молоко содержит лизостафин — вещество, 
убивающее возбудителя этой болезни117. Свиноводство, постра­
давшее из-за опасений покупателей по поводу вредных жиров, 
содержащихся в ветчине и беконе, связывает свои надежды с 
экспериментальной линией хрюшек, которым ввели генный ма­
териал червя. Новые гены понуждают превращать вредные не­
насыщенные кислоты омега-6 в полезные омега-3118.

Следующее поколение генной инженерии будет проделывать 
фокусы посложнее модификации свиного жира. Генетики ухи­
трились не только в шесть раз продлить жизнь червя, но и вы­
вести гениальную мышь с улучшенной памятью и способно­
стью к обучению119.

Полевки — маленькие и проворные мышки, большинство их 
разновидностей неразборчиво в половых связях. Но есть одна 
разновидность, у которой парочки пребывают в прочных отно­
шениях. Генетики уверяют, что сумели выделить ген моногам- 
ности. Если добавление гена полевки превращает мышиного 
донжуана в верного и любящего супруга, то не сможем ли мы 
скоро генетически корректировать личные склонности людей, 
а затем и их социальный строй?120
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ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕАНДЕРТАЛЬЦЕВ

Генетики не только совершенствуют линии живущих на Земле 
существ — они берутся вернуть давно вымершие виды. Не толь­
ко динозавров, как в фильме «Парк юрского периода». Команда 
из русских, японских и корейских исследователей недавно вос­
становила геном древних мамонтов, которых находят в вечной 
мерзлоте Сибири. Теперь они хотят взять яйцеклетку современ­
ного слона, заменить ДНК слона реконструированной ДНК ма­
монта и имплантировать яйцеклетку в матку слонихи. Спустя 22 
месяца на свет появится мамонтенок — первый за 5 тысяч лет121.

Но не останавливаться же на мамонтах? Профессор Джордж 
Черч из Гарвардского университета недавно предположил, что, 
осуществив проект «Геном неандертальца», мы можем теперь 
имплантировать реконструированную ДНК неандертальца в 
яйцеклетку представительницы рода сапиенсов, и впервые за 
30 тысяч лет народится неандертальское дитя. Черч готов ре­
шить эту задачу всего за $30 миллионов. Несколько женщин уже 
вызвались на роль суррогатной матери122.

Зачем нам понадобились неандертальцы? Некоторые уче­
ные считают, что наблюдение за живыми неандертальцами по­
может ответить на самые насущные вопросы о происхождении 
и уникальности Homo sapiens. Сравнив мозг неандертальца с 
мозгом Homo sapiens и выявив отличия, мы, возможно, сумеем 
понять, какие биологические изменения породили нашу фор­
му сознания. Есть и этическая причина возродить неандерталь­
ца: поскольку сапиенсы стали причиной их исчезновения, то, 
по мйению некоторых, воскресить их наш — моральный долг. 
Кроме того, они могут нам пригодиться. Многие предпринима­
тели охотно заплатят крепкому неандертальцу за выполнение 
тяжелой работы за двух хилых сапиенсов.

Но и на неандертальцах останавливаться необязательно. Ся­
дем-ка за Божий кульман и спроектируем более совершенного



Конец Homo sapiens 487

сапиенса! Способности, потребности и желания Homo sapiens 
определяются генетически, его геном не сложнее, чем геном по­
левки (у мыши 2,4 миллиарда нуклеотидов, у сапиенсов — око­
ло 2,9 миллиарда, последовательность всего на 14% длиннее)123. 
В обозримой перспективе — вероятно, в ближайшие десятиле­
тия — генная инженерия и другие методы биоинженерии по­
зволят нам существенно изменить не только нашу физиологию, 
иммунную систему и продолжительность жизни, но и наши ум­
ственные и эмоциональные особенности. Если генная инжене­
рия способна создать мышиного гения, почему бы не замахнуть­
ся и на человеческого? Если она создает моногамных полевок, 
почему бы не сотворить людей, от природы предназначенных 
хранить верность партнеру?

Когнитивная революция, превратившая Homo sapiens из за­
урядной обезьяны во владыку мира, не потребовала сущест­
венных изменений в физиологии и даже в размере и внешней 
форме мозга. Очевидно, хватило незначительных изменений в 
его внутренней структуре. Быть может, столь же незначитель­
ным изменением мы добьемся второй когнитивной революции, 
создадим принципиально новый вид сознания и преобразим 
Homo sapiens в что-то абсолютно другое?

Пока нам на такое не хватает умения, но отделяет нас от со­
здания сверхчеловека отнюдь не технологическая пропасть. Ос­
новные препятствия, тормозящие эксперименты на людях, име­
ют этический и политический характер. Но, сколь бы этические 
возражения ни были убедительны, едва ли они смогут надолго 
задержать следующую стадию исследований, когда на кону — 
бесконечная продолжительность жизни, победа над смертель­
ными болезнями, совершенствование наших когнитивных и 
эмоциональных способностей.

Что произойдет, например, если будет создано лекарство 
от болезни Альцгеймера, побочный эффект которого заметно 
улучшает память здорового человека? Кто осмелится остановить
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работу над этой чудо-средством? А когда оно поступит в про­
дажу, какая силовая структура будет следить за тем, чтобы ле­
карство получали только больные, а здоровые не применяли его 
для обретения сверхпамяти?

Трудно судить, удастся ли ли биоинженерии воскресить не­
андертальца, но с сапиенсами она, скорее всего, покончит. Мо­
жет быть, манипуляции с генами и не убьют нас, но мы изменим 
Homo sapiens настолько, что будем уже не Homo sapiens.

БИОНИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Второй способ изменить законы жизни — киборг-инженерия. 
Киборги — существа из органических и неорганических частей, 
например люди с руками роботов. В каком-то смысле все мы ны­
не киборги, ведь мы дополняем данные нам природой органы и 
функции различными приспособлениями: очками, кардиости­
муляторами, биопротезами и даже мобильными телефонами 
(берущими на себя часть функций памяти и обработки данных). 
Скоро мы станем настоящими киборгами — неорганические 
элементы превратятся в неотъемлемую часть нашего тела, и на­
ши возможности, желания, и самая личность изменятся.

Управление перспективных исследований Министерства 
обороны (DARPA) превращает в киборгов насекомых. Идея в 
том, чтобы имплантировать электронные чипы, детекторы и 
процессоры в тела мух и тараканов. Тогда оператор — человек 
или автомат — сможет, издали управляя перемещениями насе­
комых, собирать и передавать информацию. Бионические на­
секомые были бы отличными разведчиками124. В 2006 году аме­
риканский Центр военных подводных исследований (NUWC) 
рапортовал о намерении создать киборгов-акул: «Центр раз­
рабатывает чип для рыбы, с целью контролировать животное 
с помощью нейроимплантов». Разработчики рассчитывают, 
что им удастся определять подводные электромагнитные поля,
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используя способность акулы улавливать магнитные волны — 
рыба действует точнее любых человеческих приборов125.

Превращаются в киборгов и сапиенсы. Самый знакомый нам 
пример — слуховой аппарат. Современный его вариант иногда 
называют «бионическим ухом». Это устройство представляет 
собой имплант, принимающий звук через микрофон, располо­
женный во внешней части уха. Он фильтрует звуки, выделяет 
человеческую речь и превращает ее в ряд электрических сиг­
налов, которые передаются непосредственно на центральный 
слуховой нерв и оттуда в мозг126.

Retina Implant, немецкая компания с государственным фи­
нансированием, разрабатывает протез сетчатки глаза, который 
частично вернет зрение слепым. В глаз пациента предполагается 
вживлять микрочип. Фотоэлементы чипа будут превращать по­
падающий на них свет в электрические сигналы и стимулировать 
сохранившиеся нервные клетки сетчатки. Нервные импульсы от 
этих клеток попадут в мозг, и он расшифрует «картинку». В на­
стоящее время эта технология уже позволяет слепым ориентиро­
ваться в пространстве, различать буквы и даже узнавать лица127.

В^2001 году американский электрик Джесс Салливан в ре­
зультате несчастного случая лишился обеих рук по самые пле­
чи. Сегодня он пользуется двумя бионическими протезами, со­
зданными в Реабилитационном институте Чикаго. Особенность 
новых рук Джесса в том, что они повинуются силе мысли. Сиг­
налы из мозга с помощью микрокомпьютеров преобразуются в 
электрические команды, и руки начинают двигаться. Если Джесс 
хочет поднять правую руку, он делает то же, что бессознатель­
но делает любой человек. Набор движений ограничен по срав­
нению с обычными руками, но простейшие повседневные дела 
Джессу по силам. Такую же руку недавно получила военнослу­
жащая Клаудия Митчелл, пострадавшая в мотоциклетной ава­
рии. Ученые считают, что скоро у нас будут бионические ру­
ки, способные не только двигаться по команде, но и передавать
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сигнал в мозг, то есть после ампутации восстановятся даже так­
тильные ощущения!128

В настоящее время бионические руки — не ахти какая заме­
на живых прототипов, но потенциал их развития поистине нео­
граничен. Например, бионические руки можно сделать гораздо 
сильнее настоящих. Эти руки можно заменять раз в несколько 
лет, можно отделить их от тела и, например, оперировать ими 
на расстоянии.

Ученые из Университета Дьюка в Северной Каролине недав­
но продемонстрировали это на макаках, которым в мозг вживи­
ли электроды. Электроды передают сигналы мозга на внешние 
устройства. Обезьян обучили контролировать силой мысли от­
деленные от тел бионические руки и ноги. Одна обезьяна, Авро­
ра, ухитрялась одновременно действовать и собственными дву­
мя руками, и отделенной от тела бионической рукой — теперь 
у нее, точно у индуистской богини, три руки, и эти руки могут 
располагаться в разных помещениях и даже в разных городах. 
Аврора сидит себе в лаборатории в Северной Каролине, одной

Джесс Салливан и Клаудия Митчелл держатся за руки. 
Поразительно: бионическими руками движет сила мысли
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рукой почесывая голову, другой рукой спину. А третья рука тем 
временем в Нью-Йорке крадет банан (вот только съесть добы­
тый фрукт на расстоянии не получается). Другая макака, Идойя, 
в 2008 году стяжала мировую славу: не вставая со стула в Север­
ной Каролине, она управляла парой бионических ног в Киото! 
Весили эти ноги в 20 раз больше, чем сама Идойя129.

Псевдокома — состояние, в котором человек теряет способ­
ность контролировать свое тело, в то время как когнитивные 
способности сохраняются. Пациенты с таким синдромом могут 
общаться с окружающим миром лишь движениями глаз. Но те­
перь некоторым из них имплантировали в мозг электроды и пы­
таются конвертировать мозговые сигналы в движения и слова. 
Если эксперимент окажется удачным, «узники тела» смогут го­
ворить с окружающим миром. Кроме того, у нас появится воз­
можность читать мысли других людей130.

Но из всех разрабатываемых проектов самый революцион­
ный — попытка создать прямой двусторонний интерфейс «мозг- 
компьютер», который позволит компьютеру считывать электро­
сигналы человеческого мозга, одновременно передавая понятные 
для мозга сигналы. Может быть, с помощью такого интерфейса 
мозг напрямую подключится к Интернету или несколько моз­
гов соединятся друг с другом в интермозгонет? Что произойдет 
с памятью, сознанием, самоидентичностью человека, если мозг 
получит прямой доступ к банку коллективной памяти? В такой 
ситуации один киборг мог бы перебирать воспоминания друго­
го — не читать о них в автобиографии, не воображать, но бук­
вально вспоминать, как свои собственные. Как изменятся фунда­
ментальные понятия «Я» и гендерной идентичности, если разум 
сделается коллективным? Как познать себя или следовать за сво­
ей мечтой, если эта мечта находится не в твоем изолированном 
мозгу, а в коллективном хранилище желаний?

Такой киборг уже не будет .человеческим и даже органиче­
ским существом. Это будет нечто совершенно новое. Абсолютно
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неведомый нам вид. Пока что мы не можем даже представить 
себе все политические, философские и психологические послед­
ствия подобных новшеств.

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Третий способ изменять законы природы — создание небиоло- 
гическич существ. Самый известный пример — компьютерные 
программы и вирусы с их самостоятельной эволюцией.

Так называемое генетическое программирование является 
одним из самых модных направлений в сфере компьютерных 
наук. Оно разрабатывает методы, моделирующие генетическую 
эволюцию. Многие программисты мечтают создать обучаемую 
программу, которая сможет учиться и развиваться независи­
мо от своего создателя. В этом случае программист выступает 
в роли primum mobile, главной движущей силы, но его творе­
ния смогут эволюционировать в таких направлениях, каких ни 
сам автор, ни кто-либо другой из людей предвидеть не могут.

Прототип такой программы уже существует — компьютер­
ный вирус. Распространяясь в Интернете, вирус воспроизво­
дится миллионы раз, в условиях, когда за ним гонятся анти­
вирусные программы и приходится конкурировать с другими 
вирусами за место в киберпространстве. При очередном само­
воспроизведении вируса происходит ошибка — виртуальная му­
тация. Вполне вероятно, что программист заложил в программу 
вируса возможность рандомной ошибки при воспроизведении. 
Если модифицированный вирус случайно окажется удачливее — 
с*умеет лучше уклоняться от антивирусных программ, а способ­
ности проникать в чужие компьютеры не утратит, — именно эта 
версия и распространится в киберпространстве. Мутанты выжи­
вут и будут размножаться. Постепенно киберпространство на­
полнится новыми вирусами, уже совсем не теми, которые были 
созданы изначально, — произойдет неорганическая революция.
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Можно ли считать вирусы живыми существами? Это зави­
сит от того, какое значение вы вкладываете в понятие «живое 
существо». Но ясно, что они являются продуктом нового эво­
люционного процесса, совершенно независимого от законов и 
ограничений биологической эволюции.

Представим себе другую возможность: вы копируете свой 
мозг на диск и устанавливаете этот диск в компьютер. Сможет 
ли компьютер думать и чувствовать, как человек? Если да, то 
кем будет этот человек — вами или кем-то другим? А что если 
программисты создадут новый цифровой разум из компьютер­
ных алгоритмов и наделят его сознанием, памятью, самоощуще­
нием? Если вы установите эту программу на своем компьютере, 
будет ли это личность? Если сотрете программу — будет ли это 
убийством? Не подаст ли она на вас в суд, если вы забудете ре­
гулярно чистить и дефрагментировать диск?

Возможно, скоро мы получим ответы на эти вопросы. Blue Brain 
Projecty стартовавший в 2005 году, сулит воспроизвести в компью­
тере весь человеческий мозг. Цепочки электронов будут имити­
ровать работу цепочек нейронов. Руководитель проекта уверяет, 
^то при достаточном финансировании мы за пару десятилетий до­
ждемся искусственного мозга внутри компьютера: он будет разго­
варивать и в целом вести себя как человек. Не все ученые считают, 
что мозг работает подобно современному цифровому компьютеру. 
Если принципы работы мозга существенно отличаются, то совре­
менные компьютеры не смогут их воспроизвести. Но полностью 
отрицать возможность этого было бы неразумно. Интересно, что 
2013 году Европейский союз выделил на проект миллиард евро131.

СИНГУЛЯРНОСТЬ

На данный момент реализована весьма незначительная часть 
этих новых возможностей. И все же цивилизация уже начала ос­
вобождаться от оков биологии. С ошеломляющей скоростью мы
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приобретаем возможность изменять не только мир вокруг нас, 
но и мир внутри своего разума и тела. Все большее число сфер 
деятельности выбивается из привычной колеи. Юристам прихо­
дится заново формулировать понятия личного и частного, госу­
дарства сталкиваются с новыми проблемами в области равно­
правия и здравоохранения, спортивные организации и учебные 
учреждения меняют систему оценок, пенсионный фонд и рынок 
труда приспосабливаются к будущему, где шестидесятилетние не 
уступят активностью тридцатилетним. Всем придется иметь дело 
со множеством непростых вопросов, которые ставят перед нами 
генная инженерия, киборги и небиологическая жизнь.

Чтобы получить первую карту генома человека, понадоби­
лось 15 лет и $3 миллиарда. Сейчас можно получить ДНК любо­
го человека за несколько недель и пару сотен долларов132. С это­
го может начаться персонализированная медицина — лечение в 
соответствии с индивидуальной ДНК. Семейный врач сможет с 
большей уверенностью сообщить пациенту, что у него высокий 
риск рака, д насчет сердца нет причин беспокоиться. Он опреде­
лит, что самое популярное лекарство, которое принимают 92% 
больных, в данном случае не сработает, нужна другая таблетка, 
для всех остальных вредная, а его пациенту подходящая. Мы 
находимся в начале пути к идеальной медицине.

Но на этом пути нас ждет множество головоломок. Специ­
алисты в области этики и права уже спорят о том, как приме­
нить к ДНК понятия личной тайны и защиты первональных 
данных. Будет ли страховая компания вправе интересоваться 
нашей ДНК и требовать увеличения взноса, если обнаружится 
наследственная склонность к безрассудному поведению? При­
дется ли нам высылать потенциальным работодателям ДНК 
вместо резюме? А если работодатель предпочтет того канди­
дата на вакансию, чья ДНК симпатичнее? Подадим иск о «ген­
ной дискриминации»? Сможет ли компания, создавшая новый 
орган или новое существо, зарегистрировать патент на эту
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последовательность генов? Понятно, что человек может быть 
хозяином конкретной курицы — но может ли он владеть целым 
биологическим видом?

Но и эти проблемы бледнеют перед этическими, социальны­
ми и политическими последствиями проекта «Гильгамеш»: по­
тенциальной возможностью создать сверхчеловека. Всемирная 
декларация прав человека, государственные программы здраво­
охранения и программы страхования здоровья, национальные 
конституции — все эти документы признают, что человеческое 
общество должно обеспечить всем своим членам равный доступ 
к лечению и поддерживать здоровье людей. Все было просто, по­
ка задачи медицины сводились к предотвращению болезней и ле­
чению больных. Что произойдет, когда медицина займется рас­
ширением человеческих возможностей? Все ли получат доступ 
к новым возможностям или появится элита сверхчеловеков?

Современный мир гордится признанием, впервые в исто­
рии, принципиального равенства всех людей. Но, возможно, 
этот же мир готовится породить неслыханное прежде неравен-' 
ство^ Во все века высшие сословия считались умнее, сильнее, в 
целом лучше низших. Но они лишь тешили себя иллюзией. Ре­
бенок из бедной крестьянской семьи вполне мог оказаться ум­
нее наследного принца. Теперь же, с помощью новой медици­
ны, претензии высших слоев общества могут превратиться в 
объективную реальность.

Это не научная фантастика. В научной фантастике обычно опи­
сывается мир, где сапиенсы — такие, как мы, — играют с развиты­
ми технологиями вроде сверхскоростных космических кораблей 
и лазерных пушек. В эти сюжеты этические и политические проб­
лемы переносятся из нашего мира, в декорациях условного буду­
щего разыгрываются наши эмоциональные и социальные драмы. 
Но реальный потенциал технологий будущего — возможность 
изменить самого Homo sapiens, в том числе его эмоции и жела­
ния, а не только оружие и средства передвижения. Космический
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суперкорабль — пустяк по сравнению с вечно юным киборгом, 
который не размножается и не занимается сексом, зато способен 
непосредственно обмениваться мыслями с другими существами. 
Киборгом, чьи способности помнить и сосредоточиваться тысяче­
кратно превосходят наши, кто не злится и не печалится, но имеет 
другие эмоции и желания, каких мы себе и вообразить не можем.

Научная фантастика редко описывает такое будущее. Точное 
его описание мы не смогли бы постичь. Снять фильм о жизни 
киборга — все равно что ставить «Гамлета» перед неандерталь­
цами. Будущие владыки мира, вероятно, окажутся от нас даль­
ше, чем мы от неандертальцев. Неандертальцы по крайней мере 
тоже люди, а наши преемники будут ближе к богам.

Физики именуют состояние Вселенной в начальный момент 
Большого взрыва «сингулярностью»: это точка, в которой не 
существовало никаких известных нам законов природы. Не су­
ществовало и времени, гГотому говорить о том, что было «до» 
Большого взрыва, бессмысленно. Возможно, мы приближаемся 
к новой сингулярности, когда все, что исполнено смысла в на­
шем мире, — я, ты, мужчина, женщина, любовь, ненависть — 
его утратит. По ту сторону сингулярности для нас уже ничто не 
будет иметь смысла.

ПРОРОЧЕСТВО ФРАНКЕНШТЕЙНА

В 1818 году Мэри Шелли опубликовала роман «Франкенштейн», 
герой которого, молодой ученый, создал искусственного чело­
века, а тот вышел из-под контроля и натворил бед. В последние 
двести лет эта история пересказывается снова и снова в бесчис­
ленных версиях. Она сделалась центральной темой нашей новой 
научной мифологии. На первый взгляд миф о Франкенштейне 
предупреждает о том, что за попытку выступить в роли бога и 
создать новую форму жизни мы жестоко поплатимся. Однако 
есть в нем и более глубокий смысл.
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Миф о Франкенштейне ставит Homo sapiens перед реально­
стью скорого конца истории. Если не произойдет ядерной или 
экологической катастрофы, подразумевается в нем, то стреми­
тельное развитие технологий вскоре приведет к замене Homo 
sapiens совершенно другим существом, с иными физическими, 
когнитивными и эмоциональными характеристиками. Именно 
это страшит большинство сапиенсов. Нам приятно думать, что в 
будущем подобные нам люди будут летать с планеты на планету 
на усовершенствованных космических кораблях. И не хочется 
представлять себе будущее, где не останется никого, похожего 
мыслями и чувствами на нас, а наше место займут гораздо более 
развитые и приспособленные формы жизни, чьи способности 
и возможности многократно превышают наши.

И мы говорим себе: доктор Франкенштейн в очередной раз 
создает чудовище, которое нам придется уничтожить ради 
спасения человечества. Нас устраивает такой поворот сюже­
та, потому что мы остаемся венцом творения. Никогда не было 
ничего выше нас и никогда не появится. Любая попытка усовер­
шенствовать человека обречена на провал, потому что улучшить 
можно разве что наше тело, дух является неприкосновенным.

Как же нелегко нам будет смириться с тем, что ученые смо­
гут воспроизводить не только тела, но и души. Будущий Фран­
кенштейн создаст существо, во много раз превосходящее нас, 
существо, которое будет глядеть на нас так же снисходительно, 
как мы смотрим на неандертальцев.

* * *

Пока нет абсолютной уверенности, что все будет происходить 
именно так. Будущее неведомо. Было бы удивительно, если бы 
изложенные на этих страницах пророчества сбылись в полной 
мере. История учит нас тому, что казавшееся близким может из- 
за непредвиденных помех так и не состояться, а сбудется совер­
шенно немыслимый сценарий. Когда в 1940-х внезапно настал
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ядерный век, прозвучало немало пророчеств о годе 2000-м. Пос­
ле спутника и Аполлона 11 все стали предсказывать, что к концу 
столетия люди будут жить в поселениях на Марсе и Плутоне. 
Мало что из предсказанного тогда сбылось. С другой сторо­
ны — никто не предугадал появление Интернета.

Так что не спешите страховать гражданскую ответственность 
на случай исков от цифровых существ. Все эти фантазии или 
кошмары — всего лишь стимул для размышлений. Но что мы 
должны принять всерьез, так это то, что новая стадия истории 
подразумевает не только технологические и организационные 
изменения, но фундаментальное преображение человеческого 
сознания и личности. Оно может оказаться настолько глубоким, 
что придется пересмотреть само понятие «человек». Сколько 
времени у нас в запасе? Толком никто не знает. Некоторые счи­
тают, что уже к 2050 году появятся первые бессмертные. Менее 
радикальные относят этьт момент к следующему веку или да­
же тысячелетию. Но что такое тысячелетие или даже два-три в 
сравнении с десятками тысяч лет человеческой истории?

Если над историей сапиенсов в самом деле вскоре опустится 
занавес, нам, представителям одного из последних поколений, 
следовало бы заняться главным вопросом: Кем (или чем) мы хо­
тим стать? Этот вопрос — вопрос об усовершенствовании чело­
вечества — казалось бы, должен вытеснить все прочие споры 
политиков, философов, ученых и обычных людей. В конце кон­
цов, противоречия между религиями, идеологиями, нациями и 
классами исчезнут вместе с Homo sapiens. Если наши преемники 
будут функционировать на ином уровне сознания или обладать 
чем-то другим, помимо сознания, чего мы и представить себе не 
можем, то едва ли их привлечет христианство или ислам, едва 
ли их социальная система будет коммунистической или капи­
талистической, а гендер — мужским или женским.

Однако и великие исторические дебаты не утратили 
смысл — ведь по крайней мере первое поколение новых богов
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будет создано в соответствии с культурными концепциями сво­
их творцов — людей. Какими именно? Капитализма, ислама, фе­
минизма? В зависимости от ответа эти направления развития 
могут оказаться совершенно разными.

Большинство людей предпочитает об этом не задумываеться. 
Даже биоэтика по большей части решает другой вопрос — что 
разрешать, а что нет. Можно ли проводить генетические экспе­
рименты на живых людях? На абортированных зародышах? Со 
стволовыми клетками? Этично ли клонировать овец? А шим­
панзе? А человека? Это насущные вопросы, однако наивно было 
бы думать, что можно вовремя нажать на тормоза и остановить 
научные проекты, постепенно превращающие Homo sapiens во 
что-то иное. Все проекты так или иначе связаны с главным — с 
проектом «Гильгамеш», с поиском бессмертия. Спросите уче­
ных, зачем они разбирают на элементы геном, пытаются сое­
динить мозг с компьютером или поместить внутрь компьютера 
разум. В девяти случаях из десяти вы услышите один и тот же 
ответ: чтобы лечить болезни и спасать людей. Хотя пересадка 
разума в компьютер сулитмногие более драматические послед­
ствия, чем возможность борьбы с психическими заболевания­
ми, это — стандартное оправдание, ведь с ним никто не станет 
спорить. Потому-то проект «Гильгамеш» и стал флагманом на­
уки: им оправдывают любые научные изыскания. Доктор Фран­
кенштейн запрыгнул Гильгамешу на плечи. Гильгамеша невоз­
можно остановить, а значит, не остановить и Франкенштейна.

Мы можем лишь одно: влиять на выбор их направления. 
Самым главным вопросом для человечества является не «Что 
запретить?», а «Кем (или чем) мы хотим стать?». А поскольку 
вскоре мы сможем перестраивать также и свои желания, пра­
вильнее будет сформулировать: «Чего мы хотим хотеть?» Если 
этот вопрос вас не пугает — значит, вы просто еще не задумы­
вались над ним всерьез.



Послесловие

Животные, ставшие богами

тысяч лет назад Homo sapiens все еще был незначи- 
ш I  I  тельным животным, жившим своей жизнью где-то 

я на задворках Африки. В последующие тысячелетия
он преобразился во владыку планеты, в ужас экосистемы. Сего­
дня он стоит на грани превращения в бога, обретения не толь­
ко вечной молодости, но и божественной способности творить 
и разрушать.

К сожалению, господство сапиенсов пока произвело мало 
того, чем мы могли бы гордиться. Мы подчинили себе окружа­
ющую среду, увеличили производство пищи, построили города 
и империи, связали все уголки Земли торговой сетью. Но раз­
ве страдания на планете стало меньше? Мощные революции, 
заметно расширявшие возможности человечества, далеко не 
всегда улучшали условия жизни отдельных людей и, как пра­
вило, причиняли ужасные несчастья другим живым существам.

За последние десятилетия нам наконец удалось существенно 
улучшить положение человека, уменьшив масштабы голода, бо­
лезней и войн. Но положение других животных ухудшается еще 
быстрее, чем прежде, да и участь большей части человечества
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улучшилась так недавно и настолько эфемерно, что радовать­
ся пока еще рано.

Более того, научившись стольким замечательным вещам, мы 
так и не разобрались в своих целях, и мы все еще не удовлетво­
рены. Мы строили каноэ, потом галеоны, потом пароходы, а те­
перь уже и космические корабли — но куда мы стремимся? Мы 
обрели невиданное прежде могущество, но понятия не имеем, 
как им распорядиться. Хуже того, люди становятся все безот­
ветственнее. Боги-самозванцы, мы считаемся только с закона­
ми физики и ни перед кем не отвечаем за свои поступки. Мы 
превратили в кошмар жизнь других животных, мы разрушаем 
экосистему планеты, думая лишь о своем комфорте и удоволь­
ствии — и ни в чем не находим счастья.

Что может быть опаснее, чем разочарованные, безответст­
венные боги, так и не осознавшие, чего они хотят?
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СТО ТЫСЯЧ Л Е Т  НАЗАД НА ЗЕМ ЛЕ Ж ИЛИ ШЕСТЬ 
ВИДОВ ЧЕЛОВЕКА. СЕГОДНЯ ОСТАЛСЯ ЛИШЬ ОДИН. 
МЫ. HOM O SAPIENS. ХОЗЯЕВА ЭТОЙ ПЛАНЕТЫ .

Мы правим миром потому, что ни одно другое животное не способно 
верить в то, что существует только в воображении -  богов, государство, 
деньги или права человека.

Человек -  серийный убийца окружающей среды: даже с орудиями 
каменного века наши предки истребили половину проживавших 
на суше млекопитающих.

Капитализм -  не экономическая теория, а самая успешная из всех 
современных религий.

Деньги -  самая всеобъемлющая и многообразная система взаимного 
доверия из всех, когда-либо придуманных. Это единственное, чему 
доверяют все.

Индивидуализм взращивался государствами и рынками как способ 
разрушения института семьи и человеческих сообществ.

Мы стали намного могущественнее своих предков, но не стали 
счастливее.

Человек скоро исчезнет. С помощью новейших технологий в течение, 
возможно, нескольких десятилетий он превратит себя в совершенно 
иное существо.

О важнейших вопросах истории 
и современности  —  незабываемо ярко!

ДЖАРЕД ДАЙМОНД

Эта книга — вызов всему, что мы знаем.
(The (Telegraph

В одном ряду с такой классикой, 
как “Ружья, микробы и сталь”.

Sljc JfeUt JJork (times


	Титул
	Аннотация
	Часть первая. Когнитивная революция
	Глава 1. Ничем не выделяющееся животное
	Глава 2. Древо познания
	Глава 3. Один день из жизни Адамы и Евы
	Глава 4. Потоп

	Часть вторая. Аграрная революция
	Глава 5. Величайший в истории обман
	Глава 6. Строительство пирамид
	Глава 7. Перезагрузка памяти
	Глава 8. История несправедлива

	Часть третья. Объединение человечества
	Глава 9. Вектор истории
	Глава 10. Запах денег
	Глава 11. Имперская мечта
	Глава 12. Закон веры
	Глава 13. Секрет успеха

	Часть четвертая. Научная революция
	Глава 14. Открытие невежества
	Глава 15. Союз науки и власти
	Глава 16. Кредо капитализма
	Глава 17. Шестеренки промышленности
	Глава 18. Перманентная революция
	Глава 19. И зажили счастливо
	Глава 20. Конец Homo sapiens

	Послесловие. Животные, ставшие богами
	Благодарности
	Примечания
	Иллюстрации
	Оглавление



