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Утро начиналось как обычно. По-быстрому закончив с домашними  

делами, я отправился в любимую кофейню. Открыл знакомую дверь, повесил 

мокрую куртку на крючок, оглядел уютный зальчик. Посетителей – никого, и 

мой столик у окна – свободен! Я извлёк из пакета стопку чистых листов 

бумаги, карандаш, ластик и устроился в кресле в ожидании официанта. Через 

пару минут ко мне подошёл молодой человек, давно работающий в этом 

милом заведении. Меню в его руках не было.«О! здесь уже в курсе моих 

заказов!» – обрадовался я. Но едва произнёс: «Сегодня как обычно…», какон 

вдруг сухо оборвал: 

– Опять писать собираетесь?   

Я кивнул: 

– Пожалуйста, «американо» и канапе с…  

– Нет! Никакого кофе! Никакого сыра! 

Сказал как отрезал, стоит и смотрит немигающим взглядом, будто 

манекен. Я поёжился, оглядел пустующий зал: 

 – А почему, собственно? 

 – Почему?– Брови вскинулись, словно стрелки на пружинках. – Да 

потому, что вы тут часами сидите, строчите, а берёте чашку дешёвого кофе и 

несчастное канапе. Нам это уже надоело. Правда, девушки? 
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Местные официантки тут же окружили столик и застрочили, как по 

команде: 

– Ну сидишь тут по полдня, так закажи что-нибудь конкретное! 

– Чаевые – смех. Совесть совсем потеряли! 

–  Другие за это время столько понаберут, что о-ё-ё-ой. А этот! Достал 

уже! Эконом, блин! – особенно громко возмущалась симпатичная бариста, 

которая всегда была со мной подчёркнуто вежлива. 

– Вот видите, – подытожил молодой человек, – никто уже не хочет 

терпеть ваши выходки. Так что покиньте помещение.  

– Да на каком основании!.. – Я пытался сопротивляться, но их натиск 

был внезапным и крепким. В одинаковых коричневых рубахах и фартуках, 

плечом к плечу, поднос к подносу, они напоминали холодную шершавую 

стену без единой щели. И всё-таки я продолжал искать брешь в этом кофейно-

кирпичном монолите. 

– Послушайте, ведь я ваш постоянный клиент и имею полное право 

заказать… 

– Кофе с кусочком хлеба? Вы издеваетесь? 

–Хорошо, я закажу что-нибудь подороже. 

– Знаем мы ваши штучки! Сегодня обед, а завтра снова канапе и столик 

на четыре часа. Повторяю: покиньте заведение и не устраивайте истерик.  

Официант отошёл, давая понять, что разговор закончен. Фигурки в 

кирпичных фартуках, выстроились вдоль барной стойки. 

Я убрал в пакет бумагу, карандаш и ластик, обмотал шею шарфом, надел 

мокрую куртку… 

…Влажный, тяжёлый снег на глазах превращался в грязное месиво. 

Подняв воротник, я двинулся навстречу ветру. Через квартал была ещё одна 

кофейня с модным заморским названием. 

Открывая массивную дверь, я сразу же почувствовал себя не в своей 

тарелке: драпированные стены, длинные диваны, низкие лакированные 
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столики – всё выглядело вульгарно и неоправданно шикарно. О ценах я даже 

не рискнул помыслить, но выбора не было. Я как мог небрежно направился к 

пустому столику у широченного окна. Одно из самых больших удовольствий – 

наблюдать за жизнью по ту сторону стёкол. 

Но тут, будто из воздуха, передо мной возник молодой человек в синем, 

с иголочки, жилете со значком на груди. «Администратор» – и что-то сжалось 

у меня под рёбрами. Молодец со значком окинул цепким взглядом куртку, 

пакет, и губы его сложились в безупречно отточенную улыбку. 

– Добрый день! Поработать зашли? С бумагами? 

 – Ну да…И кофе попить, конечно. 

– Кофе, значит. Понимаю. – Он продолжал целлулоидно улыбаться, не 

пропуская меня в зал. – Вы, я вижу, писать собираетесь? Понятно. А ноутбук, 

простите, у вас с собой?  

– Что?  

– Ноутбуку вас с собой? Или вы предпочитаете смартфон? 

–Мне не нужен компьютер. У меня есть карандаш. 

– Карандаш? 

– Да. Могу показать. 

– Нет-нет. Не надо. Карандаш – это замечательно. Но с карандашами к 

нам нельзя.  

Уголки его губ опустились вниз, и улыбка завязалась в розовый 

казённый бант.  

Дело принимало скверный оборот. Но я не собирался сдаваться без боя.  

– А почему нельзя-то? Какая разница – ноутбук, карандаш, ручка, в 

конце концов? 

–Вы бы ещё пишущую машинку сюда принесли! Видите, здесь многие 

работают, но у всех цифровые, понимаете, – он обвёл рукой помещение своей 

модной кофейни,– цифровые устройства! – Бант развязался, и лицо снова 
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провалилось в непроницаемую улыбку. – Вы понимаете, что такое формат 

заведения, клиентура? 

– Так ведь я и есть ваш клиент!  

–Нет, с карандашами тут не ходят. В другой раз, пожалуйста– и рука 

администратора изящно указала на дверь. 

…И снова ветер, снег и грязная жижа под ногами. С общепитом дело 

накрылось, дома сейчас жена и старший сын, ближайшая библиотека на 

ремонте. А мне позарез нужны хотя бы полтора часа!  

Мысли скакали, снег падал, ноги сами выбирали дорогу. Я не очень 

удивился, когда оказался у стеклянной двери старого книжного магазина на 

первом этаже моего дома. Стоять возле полок, вбирая в себя цвет и запах 

новеньких корешков, не спеша перелистывать страницы – это было сродни 

блаженству гурмана, открывающего вожделенную пыльную бутылку. 

У классиков я, как обычно, медлил, готовясь нырнуть в море знакомых 

имён. И уже протянул руку к Кафке, как меня негромко, но строго окликнула 

крашеная блондинка лет пятидесяти – в модных очках.  

– Здесь нет ничего интересного. Вон там, – пухлый палец с длинным, 

ярко накрашенным ногтем указал в противоположную сторону, – эзотерика, 

психология, бизнес, на худой конец – Мураками.   

«Худой конец Мураками», – машинально повторил я за ней. 

… Не помню, как я покинул эту книжную гавань. Помню только, что 

продавщица как-то внезапно завелась, помню палец, нацеленный прямо на 

меня...  

…Почти час я месил грязь возле дома, пока не вымок  окончательно. 

Озябшая рука торопливо ищет в кармане ключ. Как приятно всё-таки 

открывать дверь своей квартиры! 

Тихонько проникаю в тёплый тёмный коридор. Никто не выходит. Стало 

быть, жена на кухне, а старший у телевизора. Отлично! Оставляя на полу 

мокрые следы, крадусь к двери спальни. Пальцы уже касаются ручки-защёлки, 
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когда меня настигает извиняющийся голос жены: «Ой, Юра, там папа 

отдыхает. Он утром приехал. Погостит несколько дней. Может, ты сегодня в 

какой-нибудь кафешке поработаешь, пока я тут готовлю?» 

…Я стою перед закрытой дверью собственной спальни. А на улице 

ветер, и снег, и нескончаемое грязное месиво. 

 

ПОД КРОВОМ КРЫЛ 

Пуля искала полковника.  

Повинуясь чужой воле, вырвалась из раскалённого ствола. Она со 

свистом рассекала воздух, неотвратимо приближаясь к аорте... Но в последнее 

мгновение невидимое крыло укрыло человека. И пуля пронеслась мимо. 

Цокнула о камень, потерялась в горах. Но не забыла того, кому была 

предназначена. 

Полковник слышал, как щёлкнула пуля. Учуял смертную тень, 

скользнувшую по шее. Он отполз в укрытие, вставил в автомат новый магазин. 

Сейчас было не до размышлений: рота вела бой. 

И только потом, отхлёбывая из фляжки тёплый спирт, вспомнил о пуле. 

Вспомнил и о том, как первый раз оказался в горах – зелёным, безусым 

рядовым. Три дня лежал на скале. Ждал караван. Пылало чужое солнце, злился 

холодный ветер, давила глыбой тишина. Духи обматывали тряпками копыта 

ишаков, и потому нужно стать слухом, превратиться в камень... Но вот щель 

прицела находит фигуру человека. Палец жмёт на спусковой крючок. Тишина 

взрывается, раскалывается на куски... грохот, крики, дым... 

Сначала он выполнял приказы; крыл свинцом, ходил врукопашную. Но 

ещё в те годы – болтаясь на горячей броне – понял: война приросла к нему, 

пустила корни. И вскоре он командовал сам.  

Были горячие точки. Обходные манёвры, рейды, зачистки. Были награды 

и потери, холодные цифры рапортов. Он узнал, что такое боль тела. Как 
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нестерпимо болит душа, откроется позже. Как и то, что самые страшные раны 

– лица убитых врагов. Эти осколки с корнем не вырвешь.  

А ещё он вспомнил мать на пороге, пальцы, сложенные щепотью, губы 

шепчущие: «Живый в помощи Вышняго...»Ему врезалась строка: «...покрыюся 

в крове крыл твоих...» Полковник верил: он будет под кровом крыл, пока 

молится давшая ему жизнь. 

 Он воевал долго. У страны много недругов, а он дал присягу. Огни  

иноземных городов, незнакомая речь...ему казалось, что он привык. Первая 

жена не выдержала тяжести расставаний; ушла, оставив короткую записку. 

Когда полковник вернулся в брошенный дом, начался ад. Он пил с друзьями и 

незнакомцами, в компании и в одиночку. Пил до беспамятства, надеясь залить 

свои раны, своё одиночество... А потом уезжал воевать.  

Но на этот раз – всё. Для него война закончилась. Пуля прошла мимо, и, 

значит, ему дозволено жить... Он снова отхлебнул из фляжки. 

Прошли годы. Страна в полковнике больше не нуждалась и старалась о 

нём забыть. Женщины долго не задерживались. Но одна почему-то осталась. 

Он ухватился как утопающий за соломинку. Она стала его женой. Ей – 

маленькой и хрупкой – хватало сил тащить полковника. Терпеливо, 

безропотно, веря, прощая. У них родилось четверо ребятишек – три мальчика и 

девочка. Полковник старался держаться на плаву: загружал себя работой, 

носил в сердце поцелуи любимой и объятья детей, строил дом, сажал деревья. 

Бурно текла  мирная жизнь. Но временами его накрывало: выстрелы, хрипы, 

осколки... Он кидался к бутылке и пропадал на неделю, а то и на две. Тело уже 

не  выдерживало; врач, подходя к постели, укоризненно цокал языком. 

Полковник лил холодную воду на голову (только так отступала контузия), а в 

горло вливал алкоголь. Когда возвращался к семье, обещал, что это последний 

раз.  
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Он похоронил мать и был убеждён: он уже не под кровом; где-то его 

ищет ненасытная пуля. Когда слышал смех детей, молил, чтобы пуля его 

потеряла, а когда душу рвали лица-осколки – чтобы нашла.  

Но иногда сквозь осенние ветки полковник смотрит на звёздное небо. И 

тогда отступает тревога. И восходят на сердце ясные мысли. О невидимых 

крыльях. О той, что дала ему жизнь, и о Том, Кому она молилась. И пока 

полковник ищет Того, Кому она молилась, пуля будет кружить, требуя мести. 

Настигнет? 

Это знает лишь Тот, Чьё крыло укрывает полковника.   

 

ИЗ ЖИЗНИ СИДЯЩИХ НА ПОДОКОННИКЕ 

Я живу на пятом этаже. Моя квартира чем-то напоминает раковину 

моллюска – без излишеств, но со всеми удобствами. Аккуратно прибранная 

комната с окном на улицу, крохотная, гладкая кухня, небольшой коридор.  

Мои дни – обычные будни человека. В них я существую. Мои вечера – 

комфортное одиночество моллюска. В них я живу.  

Почти каждый вечер после телефонного разговора с мамой я выключаю 

свет, сажусь на подоконник, обхватываю ноги руками и… смотрю.  

Сейчас идёт дождь. Свет фонарей отражается в подергивающихся лужах. 

Небо заволокла холодная и вязкая темень. Капли без устали секут жёлтые 

электрические круги и пластик автобусной остановки под моим окном. Дождь 

выстукивает что-то меланхоличное, и в эту монотонность органично вливается 

шум одиноких машин. Уже поздно, и на улице почти никого.  

 Я собираюсь покинуть место наблюдения, как откуда-то сбоку 

появляются двое: парень и девушка. Парень, в пиджаке, джинсах, с сумкой 

через плечо, спешит к остановке, перемахивая через лужи. Девушка в лёгком 

светлом платье, обхватив руками плечи, тянется за ним. Я вижу её мокрые, 

скрученные в завитушки волосы, жалкую чёлку, закрывающую лоб.  
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Парень прячется под прозрачным куполом. Следом подходит девушка, 

садится на узкую скамейку. Друг с другом не говорят. Неужели не знакомы? 

Не похоже. Он стоит отвернувшись в темноту соседней улицы.  Она 

неподвижно сидит, глядя прямо перед собой. В конце концов он выходит под 

дождь и начинает «голосовать» (я успеваю заметить короткие взгляды в её 

сторону). Останавливается забрызганная иномарка с шашечками. Парень 

ныряет на переднее сиденье и что-то кричит ей из машины. Вопрос? 

Прощание? Она не реагирует. Хлопает дверь, машина срывается с места, 

окатывая тротуар мутной волной.  

Я в замешательстве – такой странный, нерадостный финал…  

Девушка какое-то время сидит опустив голову и обхватив плечи. Потом 

ставит ноги на скамейку, натягивает край платья на колени и обвивает их 

руками. Волосы растеклись по плечам, и плечи, как мне кажется, чуть 

подрагивают. От холода? От плача? Или это воображение? 

Я решаю действовать: надо взять зонт, какой-нибудь свитер, вызвать ей 

такси…  

Набрасываю куртку, прыгаю в сандалии, захлопываю дверь. Как же 

медленно ползёт лифт! Тусклый свет подъездной лампочки, скрип двери. 

Мокрые морды автомобилей вдоль черных окон. Капли выстукивают что-то 

несуразное по натянутой ткани зонта. Холодно… Огибаю угол дома…чахлые 

кусты сирени. Впереди маячит прозрачный купол остановки. Еще немного, и 

девушка будет спасена! Стоп!!! А как это вообще будет выглядеть со стороны? 

За какого она меня примет? И что я скажу ей: «Извините, я подсматривал за 

вами из окна»? Вопросы, как капли по зонту, стучат в моей голове…  

Вздрагиваю. Я всё так же сижу на своём подоконнике, обхватив ноги. Да 

уж!..  

…Есть другой вариант. Можно просто открыть окно и крикнуть: мол, не 

пугайтесь, сейчас спущусь, помогу. Она поймёт. Ей нужна помощь. Всего 
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лишь открыть окно, набрать воздуха в лёгкие и крикнуть – совсем не трудно 

для сидящего на подоконнике человека…   

Дождь не затихает ни на секунду. Капли стучат по жестянке карниза. 

Лужи дёргаются и пузырятся. Из темноты квартиры-раковины одинокого 

моллюска наблюдаю жизнь за окном – редкие машины, качающиеся провода, 

одиноко бредущая фигурка в светлом платье, удаляющаяся из поля зрения.  

Я сижу на подоконнике. 

 


