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ОН ДОЛЖЕН ПРИЙТИ В ЧЕТЫРЕ 
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UNDER THE ROOF OF THE WINGS. 

 

HE SHOULD BE HERE AT FOUR 

Victor Teplitsky, – 

the writer, a priest, lecturer, Krasnoyarsk 

 

Пуля искала полковника.  

Повинуясь чужой воле, вырвалась из раскалённого ствола. Она со свистом 

рассекала воздух, неотвратимо приближаясь к аорте... Но в последнее 

мгновение невидимое крыло укрыло человека. И пуля пронеслась мимо. 

Цокнула о камень, потерялась в горах. Но не забыла того, кому была 

предназначена. 

Полковник слышал, как щёлкнула пуля. Учуял смертную тень, 

скользнувшую по шее. Он отполз в укрытие, вставил в автомат новый магазин. 

Сейчас было не до размышлений: рота вела бой. 

И только потом, отхлёбывая из фляжки тёплый спирт, вспомнил о пуле. 

Вспомнил и о том, как первый раз оказался в горах – зелёным, безусым 

рядовым. Три дня лежал на скале. Ждал караван. Пылало чужое солнце, злился 

холодный ветер, давила глыбой тишина. Духи обматывали тряпками копыта 

ишаков, и потому нужно стать слухом, превратиться в камень... Но вот щель 

прицела находит фигуру человека. Палец жмёт на спусковой крючок. Тишина 

взрывается, раскалывается на куски... грохот, крики, дым... 

Сначала он выполнял приказы; крыл свинцом, ходил врукопашную. Но 

ещё в те годы – болтаясь на горячей броне – понял: война приросла к нему, 

пустила корни. И вскоре он командовал сам.  

Были горячие точки. Обходные манёвры, рейды, зачистки. Были награды 
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и потери, холодные цифры рапортов. Он узнал, что такое боль тела. Как 

нестерпимо болит душа, откроется позже. Как и то, что самые страшные раны – 

лица убитых врагов. Эти осколки с корнем не вырвешь.  

А ещё он вспомнил мать на пороге, пальцы, сложенные щепотью, губы 

шепчущие: «Живый в помощи Вышняго...» Ему врезалась строка: «...покрыюся 

в крове крыл твоих...» Полковник верил: он будет под кровом крыл, пока 

молится давшая ему жизнь. 

 Он воевал долго. У страны много недругов, а он дал присягу. Огни  

иноземных городов, незнакомая речь... ему казалось, что он привык. Первая 

жена не выдержала тяжести расставаний; ушла, оставив короткую записку. 

Когда полковник вернулся в брошенный дом, начался ад. Он пил с друзьями и 

незнакомцами, в компании и в одиночку. Пил до беспамятства, надеясь залить 

свои раны, своё одиночество... А потом уезжал воевать.  

Но на этот раз – всё. Для него война закончилась. Пуля прошла мимо, и, 

значит, ему дозволено жить... Он снова отхлебнул из фляжки. 

Прошли годы. Страна в полковнике больше не нуждалась и старалась о 

нём забыть. Женщины долго не задерживались. Но одна почему-то осталась. Он 

ухватился как утопающий за соломинку. Она стала его женой. Ей – маленькой и 

хрупкой – хватало сил тащить полковника. Терпеливо, безропотно, веря, 

прощая. У них родилось четверо ребятишек – три мальчика и девочка. 

Полковник старался держаться на плаву: загружал себя работой, носил в сердце 

поцелуи любимой и объятья детей, строил дом, сажал деревья. Бурно текла  

мирная жизнь. Но временами его накрывало: выстрелы, хрипы, осколки... Он 

кидался к бутылке и пропадал на неделю, а то и на две. Тело уже не  

выдерживало; врач, подходя к постели, укоризненно цокал языком. Полковник 

лил холодную воду на голову (только так отступала контузия), а в горло вливал 

алкоголь. Когда возвращался к семье, обещал, что это последний раз.  

Он похоронил мать и был убеждён: он уже не под кровом; где-то его ищет 

ненасытная пуля. Когда слышал смех детей, молил, чтобы пуля его потеряла, а 
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когда душу рвали лица-осколки – чтобы нашла.  

Но иногда сквозь осенние ветки полковник смотрит на звёздное небо. И 

тогда отступает тревога. И восходят на сердце ясные мысли. О невидимых 

крыльях. О той, что дала ему жизнь, и о Том, Кому она молилась. И пока 

полковник ищет Того, Кому она молилась, пуля будет кружить, требуя мести. 

Настигнет? 

Это знает лишь Тот, Чьё крыло укрывает полковника.   

 

Он должен прийти в четыре 

Он должен прийти в четыре. Вчерашний звонок вмиг переворошил всё. 

Словно ветер весело шаркнул по сухой листве. Пыль поднялась и тут же 

развеялась четырьмя буквами на экране телефона. 

Он был немногословен. Просто сказал, что «завтра заскочит».  Но от этих 

коротких фраз в комнате будто посвежело, за окном потеплело, городского снега 

стало меньше, а февральского солнца – больше. Настолько больше, что этот 

снег начал наконец-то таять. И тогда я захотела в этом убедиться. Так я 

решилась.  

Почему? Наверно, всё от того, что он сказал «заскочит». Это прыгучее, 

смешливое слово вдруг закипело во мне ключевой водой с такой силой, что я 

отшвырнула плед и ухватилась за спинку дивана. Мамы дома не было, бабушка 

закрылась у себя перед телевизором, а тело упрямо тянулось за рукой. Так я 

села.  

Боль остро-остро заскребла коготками. Но слово уже безостановочно 

бурлило тремя весёлыми пузырьками – гласными. Оно будто жило во мне само 

по себе! Так я поняла: мне необходимо увидеть жизнь – настоящую, 

неумолкающую ни на секунду. Дойти до окна. Там – за стёклами – она. Играет и 

кипит. Что ей сырой городской ветер или обезображенный снег! О, как же 

неистово она бьётся в окно! 

Я всё-таки поднялась, хотя ноги этого совсем не желали. Как будто слово 

наполнило только верхнюю половину тела, а нижняя осталась в немоте. Но всё-
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таки через спинку дивана, край письменного стола, дверцу шкафа я добралась 

до стены.  

Какие глупые картинки на обоях! Как я раньше этого не замечала? Так, 

куда дальше? А ведь он говорил немного. Сотовая связь и всё такое. Но он 

обещал. А где будем общаться. На кухне? В комнате? Полчаса? Час? Больше?! 

Стоп. Прекрати мечтать, дура! Тебе же хуже будет. Я должна отучиться 

мечтать? Но почему?! Стоп! Стоп, я сказала! Хватит! Сейчас я просто должна 

опереться двумя руками о стену и идти боком, переставляя негнущиеся ноги. 

Я двигалась, выдавливая из себя шаги. Вперёд? Назад? Теперь всё 

относительно. И теперь всё – медленно. В этой комнате жизнь замедляется. Она 

не скачет. Она плавно останавливает ход. Как и время. Настанет момент, 

стрелки совпадут и  застынут в вечной немоте. Хотя он говорит, что это не так, 

время плавно вольётся в вечность, а вечность – это безостановочное движение. 

Вперёд. Назад? Он говорит, что всё определяет наш свободный выбор. У него 

он есть. А у меня? Почему-то, когда гляжу на комнату, заклеенную тусклыми 

обоями, заставленную громоздкими, угловатыми вещами, приходят мысли 

цвета поздней осени – точь-в-точь как на моих рисунках. 

Я прошла больше половины пути. Столик у дивана, заваленный 

таблетками и шприцами, остался позади. Со всем тем, что поддерживает жизнь, 

но почему-то напоминает о…чём-то другом. Не хочу произносить это острое 

серое слово.  

Да, знала бы о моих подвигах мама! Однажды я ходила к окну 

самостоятельно. Не дошла. На моё счастье, мама тогда вернулась быстро.  

Когда я обогнула книжную полку, у меня закружилась голова. Как в 

прошлый раз. Стена куда-то медленно поехала. Я помнила: нужно быть ближе к 

стене и крепко-крепко держаться за неё руками.  Как альпинисты, когда идут 

над пропастью. Он рассказывал мне про горы и сам бывал там не раз. Я тоже 

альпинист! Ха! Только они карабкаются вверх, а я двигаюсь куда-то в сторону. 

Они всё подальше, да повыше – от суеты, а я прямо к ней, в самую гущу. Мне 
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так необходим хотя бы глоток чужой жизни!  

До окна всего метр – это пять моих шажков. Пять движений косного тела 

до чужого, шумного мира. Пять шагов по скальному карнизу. Начали. 

Раз. Очередная иллюзия?  

Два. Может быть.  

Три. Не смотря ни на что, я продолжаю. 

Четыре. Зачем? 

Пять. Не знаю.  

Но, когда он придёт, мамы не будет. Нужно его встретить, проводить на 

кухню, напоить чаем. И мы будем разговаривать! Целых полчаса! А может, 

больше? А может, время замедлит ход и вольётся в вечность? Ту, что движется 

верёд. И я буду нужна! На целую вечность! Целую вечность без столика с 

лекарствами и мазями! Будет жизнь. Настоящая.  Как эта! 

           _______________________________________ 

Вчера я дошла до окна. А сегодня всё это выглядит глупым и нелепым. 

Я стояла, держась за оконную ручку. Смотрела. Слушала. Сначала 

улыбалась. Потом стали неметь руки, по ногам побежала дрожь. Мелкая. 

Гнусная. А потом мерзкое чувство беспомощности, страха и отчаянья. И уже не 

до чужой жизни – надо спасть свою. 

Я искала пути к отступлению, но их не было! Тело застыло в судороге. 

Тело сдавалось. Я висела над пропастью и чувствовала, как предательски 

разжимаются пальцы. Я уже была готова закричать, когда в замке зашевелился 

ключ. Мама! 

Она, конечно, меня отругала. Но я знаю, что потом она тихо плакала в 

своей комнате. Укрытая пледом, без дрожи, я ей сказала, что завтра придёт он.  

Скоро четыре. Я сижу в коридоре на пуфике, в руке телефонная трубка, но 

я жду звонка в домофон. Я открою сама. Мамы нет, и я слышу, как скрипят 

половицы под неспешными шагами бабушки. На кухне всё приготовлено: две 

чайные пары, печенье в вазе, конфеты на блюдце, тёплые пирожки под 
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салфеткой, заварник укутан полотенцем; два стула – рядом. До его прихода 

остаётся совсем немного – всего несколько минут. Я вижу в зеркале своё 

отражение, часть прихожей, часы на стене и две тоненькие стрелки на 

серебристом циферблате – одна застыла, другая пока движется. А вдруг он не 

придёт? Нет,не верю! Сегодня я настроена жить. Жить –и точка! Жить столько, 

сколько будет длиться наша встреча. Знать бы только, сколько это по времени? 

А впрочем, зачем? Сколько бы ни было, я буду каждую минуту проживать; 

впитывать в себя, как раскаленный песок влагу. Ведь если ты кому-то нужен, 

пусть даже на короткое время, пусть даже на «заскочить», значит, есть смысл 

жить. Но хватит умничать, ещё немного и в тишину коридора ворвётся трель 

звонка… 

 Я сижу перед входной дверью с телефонной трубкой в руке. Жду…Он 

должен прийти в четыре…Должен…прийти… 

 


